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Reseña: 


Un amanecer de 1945 un muchacho es conducido por su 
padre a un misterioso lugar oculto en el corazón de la ciudad 
vieja: El Cementerio de los Libros Olvidados. Allí, Daniel 
Sempere encuentra un libro maldito que cambiará el rumbo de 
su vida y le arrastrará a un laberinto de intrigas y secretos 
enterrados en el alma oscura de la ciudad. Un misterio literario 
ambientado en la Barcelona de la primera mitad del siglo XX, 
desde los últimos esplendores del Modernismo a las tinieblas 
de la posguerra, esta novela mezcla técnicas de relato de 
intriga, de novela histórica y de comedia de costumbres pero 
es, sobre todo, una tragedia histórica de amor cuyo eco se 
proyecta a través del tiempo. 


EL CEMENTERIO DE LOS LIBROS 
OLVIDADOS 


Todavía recuerdo aquel amanecer en que mi padre me llevó por 
primera vez a visitar el Cementerio de los Libros Olvidados. 
Desgranaban los primeros días del verano de 1945 y caminábamos por 
las calles de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de 
vapor que se derramaba sobre la Rambla de Santa Mónica en una 
guirnalda de cobre líquido. 

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie — 
advirtió mi padre—. Ni a tu amigo Tomás. A nadie. 

—¿Ni siquiera a mamá? —inquirí yo, a media voz. 

Mi padre suspiró, amparado en aquella sonrisa triste que le perseguía 
como una sombra por la vida. 

—Claro que sí —respondió cabizbajo—. Con ella no tenemos secretos. 
A ella puedes contárselo todo. 

Poco después de la guerra civil, un brote de cólera se había llevado a 
mi madre. La enterramos en Montjuic el día de mi cuarto cumpleaños. 
Sólo recuerdo que llovió todo el día y toda la noche, y que cuando le 
pregunté a mi padre si el cielo lloraba le faltó la voz para responderme. 
Seis años después, la ausencia de mi madre era para mí todavía un 
espejismo, un silencio a gritos que aún no había aprendido a acallar con 
palabras. Mi padre y yo vivíamos en un pequeño piso de la calle Santa 
Ana, junto a la plaza de la iglesia. El piso estaba situado justo encima de 
la librería especializada en ediciones de coleccionista y libros usados 
heredada de mi abuelo, un bazar encantado que mi padre confiaba en 
que algún día pasaría a mis manos. Me crié entre libros, haciendo 
amigos invisibles en páginas que se deshacían en polvo y cuyo olor aún 
conservo en las manos. De niño aprendí a conciliar el sueño mientras le 


explicaba a mi madre en la penumbra de mi habitación las incidencias 
de la jornada, mis andanzas en el colegio, lo que había aprendido aquel 
día... No podía oír su voz o sentir su tacto, pero su luz y su calor ardían 
en cada rincón de aquella casa y yo, con la fe de los que todavía pueden 
contar sus años con los dedos de las manos, creía que si cerraba los ojos 
y le hablaba, ella podría oírme desde donde estuviese. A veces, mi padre 
me escuchaba desde el comedor y lloraba a escondidas. 

Recuerdo que aquel alba de junio me desperté gritando. El corazón 
me batía en el pecho como si el alma quisiera abrirse camino y echar a 
correr escaleras abajo. Mi padre acudió azorado a mi habitación y me 
sostuvo en sus brazos, intentando calmarme. 

—No puedo acordarme de su cara. No puedo acordarme de la cara de 
mamá —murmuré sin aliento. 

Mi padre me abrazó con fuerza. 

—No te preocupes, Daniel. Yo me acordaré por los dos. 

Nos miramos en la penumbra, buscando palabras que no existían. 
Aquélla fue la primera vez en que me di cuenta de que mi padre 
envejecía y de que sus ojos, ojos de niebla y de pérdida, siempre 
miraban atrás. Se incorporó y descorrió las cortinas para dejar entrar la 
tibia luz del alba. 

—Anda, Daniel, vístete. Quiero enseñarte algo —dijo. 

—¿Ahora? ¿A las cinco de la mañana? 

—Hay cosas que sólo pueden verse entre tinieblas —insinuó mi padre 
blandiendo una sonrisa enigmática que probablemente había tomado 
prestada de algún tomo de Alejandro Dumas. 

Las calles aún languidecían entre neblinas y serenos cuando salimos 
al portal. Las farolas de las Ramblas dibujaban una avenida de vapor, 
parpadeando al tiempo que la ciudad se desperezaba y se desprendía de 
su disfraz de acuarela. Al llegar a la calle Arco del Teatro nos 
aventuramos camino del Raval bajo la arcada que prometía una bóveda 
de bruma azul. Seguí a mi padre a través de aquel camino angosto, más 
cicatriz que calle, hasta que el reluz de la Rambla se perdió a nuestras 
espaldas. La claridad del amanecer se filtraba desde balcones y cornisas 
en soplos de luz sesgada que no llegaban a rozar el suelo. Finalmente, 
mi padre se detuvo frente a un portón de madera labrada ennegrecido 
por el tiempo y la humedad. Frente a nosotros se alzaba lo que me 
pareció el cadáver abandonado de un palacio, o un museo de ecos y 
sombras. 

—Daniel, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. Ni a tu 


amigo Tomás. A nadie. 

Un hombrecillo con rasgos de ave rapaz y cabellera plateada nos 
abrió la puerta. Su mirada aguileña se posó en mí, impenetrable. 

—Buenos días, Isaac. Este es mi hijo Daniel —anunció mi padre—. 
Pronto cumplirá once años, y algún día él se hará cargo de la tienda. Ya 
tiene edad de conocer este lugar. 

El tal Isaac nos invitó a pasar con un leve asentimiento. Una 
penumbra azulada lo cubría todo, insinuando apenas trazos de una 
escalinata de mármol y una galería de frescos poblados con figuras de 
ángeles y criaturas fabulosas. Seguimos al guardián a través de aquel 
corredor palaciego y llegamos a una gran sala circular donde una 
auténtica basílica de tinieblas yacía bajo una cúpula acuchillada por 
haces de luz que pendían desde lo alto. Un laberinto de corredores y 
estanterías repletas de libros ascendía desde la base hasta la cúspide, 
dibujando una colmena tramada de túneles, escalinatas, plataformas y 
puentes que dejaban adivinar una gigantesca biblioteca de geometría 
imposible. Miré a mi padre, boquiabierto. El me sonrió, guiñándome el 
ojo. 

—Daniel, bienvenido al Cementerio de los Libros Olvidados. 

Salpicando los pasillos y plataformas de la biblioteca se perfilaban 
una docena de figuras. Algunas de ellas se volvieron a saludar desde 
lejos, y reconocí los rostros de diversos colegas de mi padre en el 
gremio de libreros de viejo. A mis ojos de diez años, aquellos individuos 
aparecían como una cofradía secreta de alquimistas conspirando a 
espaldas del mundo. Mi padre se arrodilló junto a mí y, sosteniéndome 
la mirada, me habló con esa voz leve de las promesas y las confidencias. 

—Este lugar es un misterio, Daniel, un santuario. Cada libro, cada 
tomo que ves, tiene alma. El alma de quien lo escribió, y el alma de 
quienes lo leyeron y vivieron y soñaron con él. Cada vez que un libro 
cambia de manos, cada vez que alguien desliza la mirada por sus 
páginas, su espíritu crece y se hace fuerte. Hace ya muchos años, 
cuando mi padre me trajo por primera vez aquí, este lugar ya era viejo. 
Quizá tan viejo como la misma ciudad. Nadie sabe a ciencia cierta 
desde cuándo existe, o quiénes lo crearon. Te diré lo que mi padre me 
dijo a mí. Cuando una biblioteca desaparece, cuando una librería cierra 
sus puertas, cuando un libro se pierde en el olvido, los que conocemos 
este lugar, los guardianes, nos aseguramos de que llegue aquí. En este 
lugar, los libros que ya nadie recuerda, los libros que se han perdido en 
el tiempo, viven para siempre, esperando llegar algún día a las manos 


de un nuevo lector, de un nuevo espíritu. En la tienda nosotros los 
vendemos y los compramos, pero en realidad los libros no tienen dueño. 
Cada libro que ves aquí ha sido el mejor amigo de alguien. Ahora sólo 
nos tienen a nosotros, Daniel. ¿Crees que vas a poder guardar este 
secreto? 

Mi mirada se perdió en la inmensidad de aquel lugar, en su luz 
encantada. Asentí y mi padre sonrió. 

—-¿Y sabes lo mejor? —preguntó. 

Negué en silencio. 

—La costumbre es que la primera vez que alguien visita este lugar 
tiene que escoger un libro, el que prefiera, y adoptarlo, asegurándose de 
que nunca desaparezca, de que siempre permanezca vivo. Es una 
promesa muy importante. De por vida —explicó mi padre—. Hoy es tu 
turno. 

Por espacio de casi media hora deambulé entre los entresijos de aquel 
laberinto que olía a papel viejo, a polvo y a magia. Dejé que mi mano 
rozase las avenidas de lomos expuestos, tentando mi elección. Atisbé, 
entre los títulos desdibujados por el tiempo, palabras en lenguas que 
reconocía y decenas de otras que era incapaz de catalogar. Recorrí 
pasillos y galerías en espiral pobladas por cientos, miles de tomos que 
parecían saber más acerca de mí que yo de ellos. Al poco, me asaltó la 
idea de que tras la cubierta de cada uno de aquellos libros se abría un 
universo infinito por explorar y de que, más allá de aquellos muros, el 
mundo dejaba pasar la vida en tardes de fútbol y seriales de radio, 
satisfecho con ver hasta allí donde alcanza su ombligo y poco más. 
Quizá fue aquel pensamiento, quizá el azar o su pariente de gala, el 
destino, pero en aquel mismo instante supe que ya había elegido el libro 
que iba a adoptar. O quizá debiera decir el libro que me iba a adoptar a 
mí. Se asomaba tímidamente en el extremo de una estantería, 
encuadernado en piel de color vino y susurrando su título en letras 
doradas que ardían a la luz que destilaba la cúpula desde lo alto. Me 
acerqué hasta él y acaricié las palabras con la yema de los dedos, 
leyendo en silencio. 


La Sombra del Viento 
Julián CARAX 


Jamás había oído mencionar aquel título o a su autor, pero no me 
importó. La decisión estaba tomada. Por ambas partes. Tomé el libro 


con sumo cuidado y lo hojeé, dejando aletear sus páginas. Liberado de 
su celda en el estante, el libro exhaló una nube de polvo dorado. 
Satisfecho con mi elección, rehice mis pasos en el laberinto portando mi 
libro bajo el brazo con una sonrisa impresa en los labios. Tal vez la 
atmósfera hechicera de aquel lugar había podido conmigo, pero tuve la 
seguridad de que aquel libro había estado allí esperándome durante 
años, probablemente desde antes de que yo naciese. 


Aquella tarde, de vuelta en el piso de la calle Santa Ana, me refugié 
en mi habitación y decidí leer las primeras líneas de mi nuevo amigo. 
Antes de darme cuenta, me había caído dentro sin remedio. La novela 
relataba la historia de un hombre en busca de su verdadero padre, al 
que nunca había llegado a conocer y cuya existencia sólo descubría 
merced a las últimas palabras que pronunciaba su madre en su lecho de 
muerte. La historia de aquella búsqueda se transformaba en una odisea 
fantasmagórica en la que el protagonista luchaba por recuperar una 
infancia y una juventud perdidas, y en la que, lentamente, 
descubríamos la sombra de un amor maldito cuya memoria le habría de 
perseguir hasta el fin de sus días. A medida que avanzaba, la estructura 
del relato empezó a recordarme a una de esas muñecas rusas que 
contienen innumerables miniaturas de sí mismas en su interior. Paso a 
paso, la narración se descomponía en mil historias, como si el relato 
hubiese penetrado en una galería de espejos y su identidad se escindiera 
en docenas de reflejos diferentes y al tiempo uno solo. Los minutos y las 
horas se deslizaron como un espejismo. Horas más tarde, atrapado en el 
relato, apenas advertí las campanadas de medianoche en la catedral 
repiqueteando a lo lejos. Enterrado en la luz de cobre que proyectaba el 
flexo, me sumergí en un mundo de imágenes y sensaciones como jamás 
las había conocido. Personajes que se me antojaron tan reales como el 
aire que respiraba me arrastraron en un túnel de aventura y misterio del 
que no quería escapar. Página a página, me dejé envolver por el 
sortilegio de la historia y su mundo hasta que el aliento del amanecer 
acarició mi ventana y mis ojos cansados se deslizaron por la última 
página. Me tendí en la penumbra azulada del alba con el libro sobre el 
pecho y escuché el rumor de la ciudad dormida goteando sobre los 
tejados salpicados de púrpura. El sueño y la fatiga llamaban a mi 
puerta, pero me resistí a rendirme. No quería perder el hechizo de la 
historia ni todavía decir adiós a sus personajes. 


En una ocasión oí comentar a un cliente habitual en la librería de mi 


padre que pocas cosas marcan tanto a un lector como el primer libro 
que realmente se abre camino hasta su corazón. Aquellas primeras 
imágenes, el eco de esas palabras que creemos haber dejado atrás, nos 
acompañan toda la vida y esculpen un palacio en nuestra memoria al 
que, tarde o temprano —no importa cuántos libros leamos, cuántos 
mundos descubramos, cuánto aprendamos u olvidemos—, vamos a 
regresar. Para mí, esas páginas embrujadas siempre serán las que 
encontré entre los pasillos del Cementerio de los Libros Olvidados. 


DÍAS DE CENIZA 


1945-1949 


Un secreto vale lo que aquellos de quienes tenemos que guardarlo. Al 
despertar, mi primer impulso fue hacer partícipe de la existencia del 
Cementerio de los Libros Olvidados a mi mejor amigo. Tomás Aguilar 
era un compañero de estudios que dedicaba su tiempo libre y su talento 
a la invención de artilugios ingeniosísimos pero de escasa aplicación 
práctica, como el dardo aerostático o la peonza dinamo. Nadie mejor 
que Tomás para compartir aquel secreto. Soñando despierto me 
imaginaba a mi amigo Tomás y a mí pertrechados ambos de linternas y 
brújula prestos a desvelar los secretos de aquella catacumba 
bibliográfica. Luego, recordando mi promesa, decidí que las 
circunstancias aconsejaban lo que en las novelas de intriga policial se 
denominaba otro modus operandi. Al mediodía abordé a mi padre para 
cuestionarle acerca de aquel libro y de Julián Carax, que en mi 
entusiasmo había imaginado célebres en todo el mundo. Mi plan era 
hacerme con todas sus obras y leérmelas de cabo a rabo en menos de 
una semana. Cuál fue mi sorpresa al descubrir que mi padre, librero de 
casta y buen conocedor de los catálogos editoriales, jamás había oído 
hablar de La Sombra del Viento o de Julián Carax. Intrigado, mi padre 
inspeccionó la página con los datos de la edición. 

—Según esto, este ejemplar forma parte de una edición de dos mil 


quinientos ejemplares impresa en Barcelona, por Cabestany Editores, en 
diciembre de 1935. 

—¿Conoces esa editorial? 

—Cerró hace años. Pero la edición original no es ésta, sino otra de 
noviembre del mismo año, pero impresa en París... La editorial es 
Galliano & Neuval. No me suena. 

—Entonces, ¿el libro es una traducción? —pregunté, desconcertado. 

—No menciona que lo sea. Por lo que aquí se ve, el texto es original. 

—¿Un libro en castellano, editado primero en Francia? 

—No será la primera vez, con los tiempos que corren —adujo mi 
padre—. A lo mejor Barceló nos puede ayudar... 

Gustavo Barceló era un viejo colega de mi padre, dueño de una 
librería cavernosa en la calle Fernando que capitaneaba la flor y nata 
del gremio de libreros de viejo. Vivía perpetuamente adherido a una 
pipa apagada que desprendía efluvios de mercado persa y se describía a 
sí mismo como el último romántico. Barceló sostenía que en su linaje 
había un lejano parentesco con lord Byron, pese a que él era natural de 
la localidad de Caldas de Montbuy. Quizá con ánimo de evidenciar esta 
conexión, Barceló vestía invariablemente al uso de un dandi 
decimonónico, luciendo fular, zapatos de charol blanco y un monóculo 
sin graduación que según las malas lenguas no se quitaba ni en la 
intimidad del retrete. En realidad, el parentesco más significativo en su 
haber era el de su progenitor, un industrial que se había enriquecido 
por medios más o menos turbios a finales del siglo XIX. Según me 
explicó mi padre, Gustavo Barceló estaba, técnicamente, forrado, y lo de 
la librería era más pasión que negocio. Amaba los libros sin reserva y, 
aunque él lo negaba rotundamente, si alguien entraba en su librería y se 
enamoraba de un ejemplar cuyo precio no podía costearse, lo rebajaba 
hasta donde fuese necesario, o incluso lo regalaba si estimaba que el 
comprador era un lector de casta y no un diletante mariposón. Al 
margen de estas peculiaridades, Barceló poseía una memoria de elefante 
y una pedantería que no desmerecía en porte o sonoridad, pero si 
alguien sabía de libros extraños, era él. Aquella tarde, después de cerrar 
la tienda, mi padre sugirió que nos acercásemos hasta el café de Els 
Quatre Gats en la calle Montsió, donde Barceló y sus compinches 
mantenían una tertulia bibliófila sobre poetas malditos, lenguas muertas 
y obras maestras abandonadas a merced de la polilla. 


Els Quatre Gats quedaba a tiro de piedra de casa y era uno de mis 


rincones predilectos de toda Barcelona. Allí se habían conocido mis 
padres en el año 32, y yo atribuía en parte mi billete de ida por la vida 
al encanto de aquel viejo café. Dragones de piedra custodiaban la 
fachada enclavada en un cruce de sombras y sus farolas de gas 
congelaban el tiempo y los recuerdos. En el interior, las gentes se 
fundían con los ecos de otras épocas. Contables, soñadores y aprendices 
de genio compartían mesa con el espejismo de Pablo Picasso, Isaac 
Albéniz, Federico García Lorca o Salvador Dalí. Allí, cualquier pelagatos 
podía sentirse por unos instantes figura histórica por el precio de un 
cortado. 

—Hombre, Sempere —proclamó Barceló al ver entrar a mi padre—, 
el hijo pródigo. ¿A qué se debe el honor? 

—El honor se lo debe usted a mi hijo Daniel, don Gustavo, que acaba 
de hacer un descubrimiento. 

—Pues vengan a sentarse con nosotros, que esta efemérides hay que 
celebrarla —proclamó Barceló. 

—¿Efemérides? —le susurré a mi padre. 

—Barceló se expresa sólo en esdrújulas —respondió mi padre a media 
voz—. Tú no digas nada, que se envalentona. 

Los contertulios nos hicieron sitio en su círculo y Barceló, que gustaba 
de mostrarse espléndido en público, insistió en invitarnos. 

—¿Qué edad tiene el mozalbete? —inquirió Barceló, mirándome de 
reojo. 

—Casi once años —declaré. Barceló me sonrió, socarrón. 

—O sea, diez. No te pongas años de más, sabandijilla, que ya te los 
pondrá la vida. 

Varios de los contertulios murmuraron su asentimiento. Barceló hizo 
señas a un camarero con aspecto inminente de ser declarado 
monumento histórico para que se acercase a tomar nota. 

—Un coñac para mi amigo Sempere, del bueno, y para el retoño una 
leche merengada, que tiene que crecer. Ah, y traiga unos taquitos de 
jamón, pero que no sean como los de antes, ¿eh?, que para caucho ya 
está la casa Pirelli —rugió el librero. 

El camarero asintió y partió, arrastrando los pies y el alma. 

—Lo que yo digo —comentó el librero—. Cómo va a haber trabajo? Si 
en este país no se jubila la gente ni después de muerta. Mire usted al 
Cid. Si es que no hay remedio. 

Barceló saboreó su pipa apagada, su mirada aguileña escrutando con 
interés el libro que yo sostenía en las manos. Pese a su fachada 


farandulera y a tanta palabrería, Barceló podía oler una buena presa 
como un lobo huele la sangre. 

—A ver —dijo Barceló, fingiendo desinterés—. ¿Qué me traen 
ustedes? 

Le dirigí una mirada a mi padre. Él asintió. Sin más preámbulo, le 
tendí el libro a Barceló. El librero lo tomó con mano experta. Sus dedos 
de pianista rápidamente exploraron textura, consistencia y estado. 
Exhibiendo su sonrisa florentina, Barceló localizó la página de edición y 
la inspeccionó con intensidad policial por espacio de un minuto. Los 
demás le observaban en silencio, como si esperasen un milagro o 
permiso para respirar de nuevo. 

—Carax. Interesante —murmuró con tono impenetrable. 

Tendí de nuevo mi mano para recuperar el libro. Barceló arqueó las 
cejas, pero me lo devolvió con una sonrisa glacial. 

—¿Dónde lo has encontrado, chavalín? 

—Es un secreto —repliqué, sabiendo que mi padre debía de estar 
sonriendo por dentro. 

Barceló frunció el ceño y desvió la mirada hacia mi padre. 

—Amigo Sempere, porque es usted y por todo el aprecio que le tengo 
y en honor a la larga y profunda amistad que nos une como a hermanos, 
dejémoslo en cuarenta duros y no se hable más. 

—Eso lo va a tener que discutir con mi hijo —adujo mi padre—. El 
libro es suyo. 

Barceló me ofreció una sonrisa lobuna. 

—¿Qué me dices, muchachete? Cuarenta duros no está mal para una 
primera venta... Sempere, este chico suyo hará carrera en este negocio. 

Los contertulios le rieron la gracia. Barceló me miró complacido, 
sacando su billetero de piel. Contó los cuarenta duros, que para aquel 
entonces eran toda una fortuna, y me los tendió. Yo me limité a negar 
en silencio. Barceló frunció el ceño. 

—Mira que la codicia es pecado mortal de necesidad, ¿eh? —adujo—. 
Venga, sesenta duros y te abres una cartilla de ahorro, que a tu edad ya 
hay que pensar en el futuro. 

Negué de nuevo. Barceló le lanzó una mirada airada a mi padre a 
través de su monóculo. 

—A mí no me mire —dijo mi padre—. Yo aquí sólo vengo de 
acompañarte. 

Barceló suspiró y me observó detenidamente. A ver, niño, pero ¿tú 
qué es lo que quieres? 


—Lo que quiero es saber quién es Julián Carax, y dónde puedo 
encontrar otros libros que haya escrito. 

Barceló rió por lo bajo y enfundó de nuevo su billetera, 
reconsiderando a su adversario. 

—Vaya, un académico. Sempere, pero ¿qué le da usted de comer a 
este crío? —bromeó. 

El librero se inclinó hacia mí con tono confidencial y, por un instante, 
me pareció entrever en su mirada un cierto respeto que no había estado 
allí momentos atrás. 

—Haremos un trato —me dijo—. Mañana domingo, por la tarde, te 
pasas por la biblioteca del Ateneo y preguntas por mí. Tú te traes tu 
libro para que lo pueda examinar bien, y yo te cuento lo que sé de 
Julián Carax. Quid pro quo. 

—¿Quid pro qué? 

—Latín, chaval. No hay lenguas muertas, sino cerebros aletargados. 
Parafraseando, significa que no hay duros a cuatro pesetas, pero que me 
has caído bien y te voy a hacer un favor. 

Aquel hombre destilaba una oratoria capaz de aniquilar las moscas al 
vuelo, pero sospeché que si quería averiguar algo sobre Julián Carax, 
más me valdría quedar en buenos términos con él. Le sonreí 
beatíficamente, mostrando mi deleite con los latinajos y su verbo fácil. 

—Recuerda, mañana, en el Ateneo —sentenció el librero—. Pero trae 
el libro, o no hay trato. 

—De acuerdo. 

La conversación se desvaneció lentamente en el murmullo de los 
demás contertulios, derivando hacia la discusión de unos documentos 
encontrados en los sótanos de El Escorial que sugerían la posibilidad de 
que don Miguel de Cervantes no había sido sino el seudónimo literario 
de una velluda mujerona toledana. Barceló, ausente, no participó en el 
debate bizantino y se limitó a observarme desde su monóculo con una 
sonrisa velada. O quizá tan sólo miraba el libro que yo sostenía en las 
manos. 


Aquel domingo, las nubes habían resbalado del cielo y las calles 
yacían sumergidas bajo una laguna de neblina ardiente que hacía sudar 
los termómetros en las paredes. A media tarde, rondando ya los treinta 
grados, partí rumbo a la calle Canuda para mi cita con Barceló en el 
Ateneo con mi libro bajo el brazo y un lienzo de sudor en la frente. El 
Ateneo era —y aún es— uno de los muchos rincones de Barcelona 
donde el siglo XIX todavía no ha recibido noticias de su jubilación. La 
escalinata de piedra ascendía desde un patio palaciego hasta una 
retícula fantasmal de galerías y salones de lectura donde invenciones 
como el teléfono, la prisa o el reloj de muñeca resultaban anacronismos 
futuristas. El portero, o quizá tan sólo fuera una estatua de uniforme, 
apenas pestañeó a mi llegada. Me deslicé hasta el primer piso, 
bendiciendo las aspas de un ventilador que susurraba entre lectores 
adormecidos derritiéndose como cubitos de hielo sobre sus libros y 
diarios. 

La silueta de don Gustavo Barceló se recortaba junto a las cristaleras 
de una galería que daba al jardín interior del edificio. Pese a la 
atmósfera casi tropical, el librero vestía sus habituales galas de figurín y 
su monóculo brillaba en la penumbra como una moneda en el fondo de 
un pozo. junto a él distinguí una figura enfundada en un vestido de 
alpaca blanca que se me antojó un ángel esculpido en brumas. Al eco de 
mis pasos, Barceló entornó la mirada y me hizo un ademán para que me 
aproximase. 

—Daniel, ¿verdad? —preguntó el librero—. ¿Has traído el libro? 

Asentí por duplicado y acepté la silla que Barceló me brindaba junto 
a él y a su misteriosa acompañante. Durante varios minutos, el librero 
se limitó a sonreír plácida mente, ajeno a mi presencia. Al poco 
abandoné toda esperanza de que me presentase a quien fuera que fuese 
la dama de blanco. Barceló se comportaba como si ella no estuviese allí 
y ninguno de los dos pudiese verla. La observé de reojo, temeroso de 
encontrar su mirada, que seguía perdida en ninguna parte. Su rostro y 
sus brazos vestían una piel pálida, casi traslúcida. Tenía los rasgos 
afilados, dibujados a trazo firme bajo una cabellera negra que brillaba 
como piedra humedecida. Le calculé unos veinte años a lo sumo, pero 
algo en su porte y en el modo en que el alma parecía caerle a los pies, 
como las ramas de un sauce, me hizo pensar que no tenía edad. Parecía 
atrapada en ese estado de perpetua juventud reservado a los maniquíes 
en los escaparates de postín. Estaba intentando leerle el pulso bajo 
aquella garganta de cisne cuando advertí que Barceló me observaba 


fijamente. 

—Entonces, ¿vas a decirme dónde encontraste ese libro? —preguntó. 

—Lo haría, pero prometí a mi padre guardar el secreto —aduje. 

—Ya veo. Sempere y sus misterios —dijo Barceló—. Ya me figuro yo 
dónde. Menuda potra has tenido, chaval. A eso le llamo yo encontrar 
una aguja en un campo de azucenas. A ver, ¿me lo dejas ver? 

Le tendí el libro, y Barceló lo tomó en sus manos con infinita 
delicadeza. 

—Lo has leído, supongo. 

—SÍí, señor. 

—Te envidio. Siempre me ha parecido que el momento para leer a 
Carax es cuando todavía se tiene el corazón joven y la mente limpia. 
¿Sabías que ésta fue la última novela que escribió? 

Negué en silencio. 

—¿Sabes cuántos ejemplares como éste hay en el mercado, Daniel? 

—Miles, supongo. 

—Ninguno —precisó Barceló—. Excepto el tuyo. El resto fueron 
quemados. 

—¿Quemados? 

Barceló se limitó a ofrecer su sonrisa hermética, pasando hojas del 
libro y acariciando el papel como si fuese una seda única en el universo. 
La dama de blanco se volvió lentamente. Sus labios esbozaron una 
sonrisa tímida y temblorosa. Sus ojos palpaban el vacío, pupilas blancas 
como el mármol. Tragué saliva. Estaba ciega. 

—Tú no conoces a mi sobrina Clara, ¿verdad? —preguntó Barceló. 

Me limité a negar, incapaz de quitar la mirada de aquella criatura con 
tez de muñeca de porcelana y ojos blancos, los ojos más tristes que he 
visto jamás. 

—En realidad, la experta en Julián Carax es Clara, por eso la he 
traído —dijo Barceló. 

—Es más, pensándolo bien, creo que con vuestro permiso yo me voy 
a retirar a otra sala a inspeccionar este volumen mientras vosotros 
habláis de vuestras cosas. ¿Os parece? 

Le miré, atónito. El librero, pirata hasta la sepultura y ajeno a mis 
reservas, se limitó a darme una palmadita en la espalda y partió con mi 
libro bajo el brazo. 

—Le has impresionado, ¿sabes? —dijo la voz a mi espalda. 

Me volví para descubrir la sonrisa leve de la sobrina del librero, 


tanteando en el vacío. Tenía la voz de cristal, transparente y tan frágil 
que me pareció que sus palabras se quebrarían si la interrumpía a media 
frase. 

—Mi tío me ha dicho que te ofreció una buena suma por el libro de 
Carax, pero que tú la rechazaste —añadió Clara—.Te has ganado su 
respeto. 

—Cualquiera lo diría —suspiré. 

Observé que Clara ladeaba la cabeza al sonreír y que sus dedos 
jugueteaban con un anillo que parecía una guirnalda de zafiros. 

—;¿ Qué edad tienes? —preguntó. 

—Casi once años —respondií—. ¿Y usted? 

Clara rió ante mi insolente inocencia. 

—Casi el doble, pero tampoco es como para que me trates de usted. 

—Parece usted más joven —apunté, intuyendo que aquello podía ser 
una buena salida a mi indiscreción. 

—Me fiaré de ti entonces, porque yo no sé qué aspecto tengo — 
repuso, sin abandonar su sonrisa a media vela—. Pero si te parezco más 
joven, razón de más para que me trates de tú. 

—Lo que usted diga, señorita Clara. 

Observé detenidamente sus manos abiertas como alas sobre su 
regazo, su talle frágil insinuándose bajo los pliegues de alpaca, el dibujo 
de sus hombros, la extrema palidez de si garganta y el cierre de sus 
labios, que hubiera querido acariciar con la yema de los dedos. Nunca 
antes había tenido la oportunidad de examinar a una mujer tan de cerca 
y con tanta precisión sin temor a encontrarme con su mirada. 

—¿Qué miras? —preguntó Clara, no sin cierta malicia. 

—Su tío dice que es usted una experta en Julián Carax —improvisé, 
con la boca seca. 

—Mi tío sería capaz de decir cualquier cosa con tal de pasar un rato a 
solas con un libro que le fascine —adujo Clara—. Pero tú debes 
preguntarte cómo alguien que está ciego puede ser experto en libros si 
no los puede leer. 

—No se me había ocurrido, la verdad. 

—Para tener casi once años no mientes mal. Vigila, o acabarás como 
mi tío. 

Temiendo meter la pata por enésima vez, me limité a permanecer 
sentado en silencio, contemplándola embobado. 

—Anda, acércate —dijo ella. 


—¿Perdón? 

—Acércate sin miedo. No te voy a comer. 

Me incorporé de la silla y me aproximé hasta donde Clara estaba 
sentada. La sobrina del librero alzó la mano derecha, buscándome a 
tientas. Sin saber bien cómo debía proceder, hice otro tanto y le ofrecí 
mi mano. La tomó en su mano izquierda, y Clara me ofreció en silencio 
su derecha. Comprendí instintivamente lo que me pedía, y la guié hasta 
mi rostro. Su tacto era firme y delicado a un tiempo. Sus dedos me 
recorrieron las mejillas y los pómulos. Permanecí inmóvil, casi sin 
atreverme a respirar, mientras Clara leía mis facciones con sus manos. 
Mientras lo hacía, sonreía para sí y pude advertir que sus labios se 
entrecerraban, como murmurando en silencio. Sentí el roce de sus 
manos en la frente, en el pelo y en los párpados. Se detuvo sobre mis 
labios, dibujándolos en silencio con el índice y el anular. Los dedos le 
olían a canela. Tragué saliva, notando que el pulso se me lanzaba a la 
brava y agradeciendo a la divina providencia que no hubiera testigos 
oculares para presenciar mi sonrojo, que hubiera bastado para prender 
un habano a un palmo de distancia. 


Aquella tarde de brumas y llovizna, Clara Barceló me robó el corazón, 
la respiración y el sueño. Al amparo de la luz embrujada del Ateneo, sus 
manos escribieron en mi piel una maldición que habría de perseguirme 
durante años. Mientras yo la contemplaba embelesado, la sobrina del 
librero me explicó su historia y cómo ella había tropezado, también por 
casualidad, con las páginas de Julián Carax. El accidente había tenido 
lugar en un pueblo de la Provenza. Su padre, abogado de prestigio 
vinculado al gabinete del presidente Companys, había tenido la 
clarividencia de enviar a su hija y a su esposa a vivir con su hermana al 
otro lado de la frontera al inicio de la guerra civil. No faltó quien 
opinase que aquello era una exageración, que en Barcelona no iba a 
pasar nada y que en España, cuna y pináculo de la civilización cristiana, 
la barbarie era cosa de los anarquistas, y éstos, en bicicleta y con 


parches en los calcetines, no podían llegar muy lejos. Los pueblos no se 
miran nunca en el espejo, decía siempre el padre de Clara, y menos con 
una guerra entre las cejas. El abogado era un buen lector de la historia y 
sabía que el futuro se leía en las calles, las factorías y los cuarteles con 
más claridad que en la prensa de la mañana. Durante meses les escribió 
todas las semanas. Al principio lo hacía desde el bufete de la calle 
Diputación, luego sin remite y, finalmente, a escondidas, desde una 
celda en el castillo de Montjuic donde, como a tantos, nadie le vio 
entrar y de donde nunca volvió a salir. 


La madre de Clara leía las cartas en voz alta, disimulando mal el 
llanto y saltándose los párrafos que su hija intuía sin necesidad de 
leerlos. Más tarde, a medianoche, Clara convencía a su prima Claudette 
para que le leyese de nuevo las cartas de su padre en su integridad. Así 
era cómo Clara leía, con ojos de prestado. Nadie la vio nunca derramar 
una lágrima, ni cuando dejaron de recibir correspondencia del abogado 
ni cuando las noticias de la guerra hicieron suponer lo peor. 

—Mi padre sabía desde el principio lo que iba a pasar —explicó Clara 
—. Permaneció al lado de sus amigos porque pensaba que ésa era su 
obligación. Le mató la lealtad a gentes que, cuando les llegó la hora, le 
traicionaron. Nunca te fíes de nadie, Daniel, especialmente de la gente a 
la que admiras. Ésos son los que te pegarán las peores puñaladas. 

Clara pronunciaba estas palabras con una dureza que parecía forjada 
en años de secreto y sombra. Me perdí en su mirada de porcelana, ojos 
sin lágrimas ni engaños, escuchándola hablar de cosas que por entonces 
yo no entendía. Clara describía personas, escenarios y objetos que 
nunca había visto con sus propios ojos con un detalle y una precisión de 
maestro de la escuela flamenca. Su idioma eran las texturas y los ecos, 
el color de las voces, el ritmo de los pasos. Me explicó cómo, durante 
los años del exilio en Francia, ella y su prima Claudette habían 
compartido un tutor y maestro particular, un cincuentón borrachín con 
ínfulas de literato que alardeaba de poder recitar la Eneida de Virgilio 
en latín sin acento y al que habían apodado como Monsieur Roquefort 
en virtud del peculiar aroma que su persona destilaba pese a los baños 
romanos de colonia y perfume con que adobaba su pantagruélica 
persona. Monsieur Roquefort, pese a sus notables peculiaridades (entre 
las que destacaba una firme y militante convicción de que el embutido y 
en particular las morcillas que Clara y su madre recibían de los 
parientes de España eran mano de santo para la circulación y el mal de 
gota), era hombre de gustos refinados. Desde joven viajaba a París una 


vez al mes para enriquecer su acervo cultural con las últimas novedades 
literarias, visitar museos y, se rumoreaba, pasar una noche de asueto en 
brazos de una nínfula a la que había bautizado como madame Bovary 
pese a que se llamaba Hortense y tenía cierta propensión al vello facial. 
En sus excursiones culturales, Monsieur Roquefort solía frecuentar un 
puesto de libros usados apostado frente a Notre-Dame y fue allí donde, 
por casualidad, se tropezó una tarde de 1929 con una novela de un 
autor desconocido, un tal Julián Carax. Siempre abierto a las 
novedades, Monsieur Roquefort adquirió el libro más que nada porque 
el título le resultaba sugerente y él siempre acostumbraba a leer algo 
ligero en el tren de vuelta. La novela llevaba por título La casa roja, y en 
la contraportada aparecía una imagen borrosa del autor, quizá una 
fotografía o un apunte al carbón. Según el texto biográfico, Julián Carax 
era un joven de veintisiete años que había nacido con el siglo en la 
ciudad de Barcelona y ahora vivía en París, escribía en francés y ejercía 
profesionalmente como pianista nocturno en un local de alterne. El 
texto de la sobrecubierta, pomposo y apolillado al gusto de la época, 
proclamaba en prosa prusiana que aquélla era la primera obra de un 
valor deslumbrante, un talento proteico e insigne, promesa de futuro 
para las letras europeas sin parangón en el mundo de los vivos. Con 
todo, la sinopsis referida a continuación daba a entender que la historia 
contenía elementos vagamente siniestros y de tono folletinesco, lo cual 
a ojos de Monsieur Roquefort siempre era un punto a favor, porque a él, 
después de los clásicos, lo que más le gustaba eran las intrigas de 
crimen y alcoba. 


La casa roja relataba la atormentada vida de un misterioso individuo 
que asaltaba jugueterías y museos para robar muñecos y títeres, a los 
que posteriormente arrancaba los ojos y llevaba a su vivienda, un 
fantasmal invernadero abandonado a orillas del Sena. Al irrumpir una 
noche en una mansión suntuosa de la avenue Foix para diezmar la 
colección privada de muñecos de un magnate enriquecido a través de 
turbias artimañas durante la revolución industrial, su hija, una señorita 
de la buena sociedad parisina, muy leída y fina ella, se enamoraba del 
ladrón. A medida que avanzaba el tortuoso romance, plagado de 
incidencias escabrosas y episodios a media luz, la heroína desentrañaba 
el misterio que llevaba al enigmático protagonista, que nunca revelaba 
su nombre, a cegar a los muñecos, descubría un horrible secreto sobre 
su propio padre y su colección de figuras de porcelana y se hundía 
inevitablemente en un final de tragedia gótica sin cuento. 


Monsieur Roquefort, que era un corredor de fondo en las lides 
literarias y que se enorgullecía de poseer una amplia colección de cartas 
firmadas por todos los editores de París rechazando los tomos de verso 
y prosa que él les enviaba sin tregua, identificó la editorial que había 
publicado la novela como una casa del tres al cuarto, conocida, si acaso, 
por sus tomos de cocina, costura y otras artes del hogar. El dueño del 
puesto de libros usados le contó que la novela había salido apenas y que 
había conseguido arrancar un par de reseñas en dos diarios de 
provincias, junto a las notas necrológicas. En pocas líneas, los críticos se 
habían despachado a gusto y habían recomendado al novel Carax que 
no dejase su empleo de pianista, porque en la literatura estaba claro que 
no iba a dar la nota. Monsieur Roquefort, a quien se le ablandaba el 
corazón y el bolsillo ante las causas perdidas, decidió invertir medio 
franco y se llevó la novela del tal Carax junto con una edición exquisita 
del gran maestro, de quien se sentía heredero por reconocer, Gustave 
Flaubert. 


El tren a Lyon iba repleto hasta los topes y Monsieur Roquefort no 
tuvo más remedio que compartir su cabina de segunda clase con un par 
de religiosas que, tan pronto dejaron atrás la estación de Austerlitz, no 
cesaron de lanzarle miradas de reprobación, murmurando por lo bajo. 
Ante semejante escrutinio, el maestro optó por rescatar aquella novela 
de su cartera y parapetarse tras sus páginas. Cuál fue su sorpresa 
cuando, cientos de kilómetros más tarde, descubrió que había olvidado 
a las hermanas, el vaivén del tren y el paisaje que se deslizaba como un 
mal sueño de los hermanos Lumiére tras las ventanas del tren. Leyó 
toda la noche, ajeno a los ronquidos de las religiosas y a las estaciones 
fugaces en la niebla. Girando la última página al despuntar el alba, 
Monsieur Roquefort descubrió que tenía lágrimas en los ojos y el 
corazón envenenado de envidia y asombro. 


Aquel mismo lunes, Monsieur Roquefort llamó a la editorial de París 
para solicitar información sobre el tal Julián Carax. Tras mucha 
insistencia, una telefonista de tono asmático y disposición virulenta le 
respondió que el señor Carax no tenía dirección conocida, que de todos 
modos ya no estaba en tratos con la editorial en cuestión y que la 
novela La casa roja había vendido exactamente setenta y siete 
ejemplares desde el día de su publicación, presumiblemente adquiridos 
en su mayoría por las señoritas de virtud fácil y otros habituales del 
local donde el autor desgranaba nocturnos y polonesas por unas 


monedas. El resto de ejemplares habían sido devueltos y transformados 
en pasta de papel para imprimir misales, multas y billetes de lotería. La 
mísera fortuna del misterioso autor acabó por conquistar las simpatías 
de Monsieur Roquefort. Durante los siguientes diez años, en cada una 
de sus visitas a París, recorrería librerías de viejo en busca de más obras 
de Julián Carax. Nunca encontró ninguna. Casi nadie había oído hablar 
del autor, y a los que les sonaba, poco sabían. Había quien afirmaba que 
había publicado algunos libros más, siempre en editoriales de poca 
monta y con tirajes irrisorios. Esos libros, si realmente existían, eran 
imposibles de encontrar. Un librero afirmó una vez haber tenido en sus 
manos un ejemplar de una novela de Julián Carax llamada El ladrón de 
catedrales pero de eso hacía ya tiempo y no estaba del todo seguro. A 
finales (le 1935 le llegaron noticias de que una nueva novela de Julián 
Carax, La Sombra del Viento, había sido publicada por una pequeña 
editorial de París. Escribió a la editorial para adquirir varios ejemplares. 
Nunca recibió contestación. Al año siguiente, en la primavera del 36, su 
antiguo amigo en el puesto de libros en la orilla sur del Sena le 
preguntó si seguía interesado en Carax. Monsieur Roquefort afirmó que 
él nunca se rendía. Era ya cuestión de tozudez: si el mundo se 
empeñaba en enterrar a Carax en el olvido, a él no le daba la gana de 
pasar por el aro. Su amigo le explicó que semanas atrás había circulado 
un rumor acerca de Carax. Parecía que por fin su suerte había 
cambiado. Iba a contraer matrimonio con una dama de buena posición 
y había publicado una nueva novela después de varios años de silencio 
que, por primera vez, había recibido una reseña favorable en Le Monde. 
Pero justo cuando parecía que los vientos iban a cambiar de rumbo, 
explicó el librero, Carax se había visto complicado en un duelo en el 
cementerio de Pére Lachaise. Las circunstancias que rodearon este 
suceso no estaban claras. Cuanto se sabía era que el duelo había tenido 
lugar al alba del día en que Carax tenía que contraer matrimonio, y que 
el novio nunca se presentó en la iglesia. 


Había opiniones para todos los gustos: unos le hacían muerto en 
aquel duelo y su cadáver abandonado en una tumba anónima; otros, 
más optimistas, preferían creer que Carax, complicado en algún asunto 
turbio, había tenido que abandonar a su prometida en el altar y huir de 
París para regresar a Barcelona. La tumba sin nombre nunca fue 
encontrada y poco después había circulado otra versión: Julián Carax, 
perseguido por la desgracia, había muerto en su ciudad natal en la más 
absoluta de las miserias. Las chicas del burdel donde tocaba el piano 


habían hecho una colecta para pagarle un entierro decente. Cuando 
llegó el giro, el cadáver ya había sido enterrado en una fosa común, 
junto con los cuerpos de mendigos y gente sin nombre que aparecían 
flotando en el puerto o que morían de frío en la escalera del metro. 

Aunque sólo fuese por llevar la contraria, Monsieur Roquefort no 
olvidó a Carax. Once años después de haber descubierto La casa roja, 
decidió prestar la novela a sus dos alumnas con la esperanza de que tal 
vez aquel extraño libro las animase a adquirir el hábito de la lectura. 
Clara y Claudette eran por entonces dos quinceañeras con las venas 
ardiendo de hormonas y con el mundo guiñándoles el ojo desde las 
ventanas de la sala de estudio. Pese a los esfuerzos de su tutor, hasta el 
momento habían demostrado ser inmunes al encanto de los clásicos, las 
fábulas de Esopo o el verso inmortal de Dante Alighieri. Monsieur 
Roquefort, temiendo que su contrato fuese rescindido al descubrir la 
madre de Clara que sus labores docentes estaban formando dos 
analfabetas con la cabeza llena de pájaros, optó por pasarles la novela 
de Carax con el pretexto de que era una historia de amor de las que 
hacían llorar a moco tendido, lo cual era una verdad a medias. 


—Jamás me había sentido atrapada, seducida y envuelta por una 
historia como la que narraba aquel libro —explicó Clara—. Hasta 
entonces para mí las lecturas eran una obligación, una especie de multa 
a pagar a maestros y tutores sin saber muy bien para qué. No conocía el 
placer de leer, de explorar puertas que se te abren en el alma, de 
abandonarse a la imaginación, a la belleza y al misterio de la ficción y 
del lenguaje. Todo eso para mí nació con aquella novela. ¿Has besado 
alguna vez a una chica, Daniel? 

Se me atragantó el cerebelo y la saliva se me transformó en serrín. 

—Bueno, eres muy joven todavía. Pero es esa misma sensación, esa 
chispa de la primera vez que no se olvida. Éste es un mundo de 
sombras, Daniel, y la magia es un bien escaso. Aquel libro me enseñó 
que leer podía hacerme vivir más y más intensamente, que podía 


devolverme la vista que había perdido. Sólo por eso, aquel libro que a 
nadie importaba cambió mi vida. 

Llegado a este punto, yo había quedado reducido a pasmarote, a 
merced de aquella criatura cuyas palabras y cuyos encantos no tenía yo 
modo, ni ganas, de resistir. Deseé que nunca dejase de hablar, que su 
voz me envolviese para siempre y que su tío no regresara jamás a 
quebrar aquel instante que me pertenecía sólo a mí. 

—Durante años busqué otros libros de Julián Carax —continuó Clara 
—. Preguntaba en bibliotecas, en librerías, en escuelas... siempre en 
vano. Nadie había oído hablar de él o de sus libros. No podía 
entenderlo. Más adelante llegó a oídos de Monsieur Roquefort una 
extraña historia acerca de un individuo que se dedicaba a recorrer 
librerías y bibliotecas en busca de obras de Julián Carax y que, si las 
encontraba, las compraba, robaba o conseguía por cualquier medio; 
acto seguido les prendía fuego. Nadie sabía quién era, ni por qué lo 
hacía. Un misterio más que sumar al propio enigma de Carax. Con el 
tiempo, mi madre decidió que quería regresar a España. Estaba enferma 
y su hogar y su mundo siempre habían sido Barcelona. Secretamente, yo 
albergaba la esperanza de poder averiguar algo sobre Carax aquí, 
puesto que al fin y al cabo Barcelona había sido la ciudad donde había 
nacido y donde había desaparecido para siempre al principio de la 
guerra. Lo único que encontré fueron vías muertas, y eso contando con 
la ayuda de mi tío. A mi madre, en su propia búsqueda, le ocurrió otro 
tanto. La Barcelona que encontró a su regreso ya no era la que había 
dejado atrás. Se encontró con una ciudad de tinieblas, en la que mi 
padre ya no vivía, pero que seguía embrujada por su recuerdo y su 
memoria en cada rincón. Como si no le bastase con aquella desolación, 
se empeñó en contratar a un individuo para que averiguase qué había 
sido exactamente de mi padre. Tras meses de investigaciones, todo lo 
que el investigador consiguió recuperar fue un reloj de pulsera roto y el 
nombre del hombre que había matado a mi padre en los fosos del 
castillo de Montjuic. Se llamaba Fumero, Javier Fumero. Nos dijeron 
que este individuo, y no era el único, había empezado como pistolero a 
sueldo de la FAI y había flirteado con anarquistas, comunistas y 
fascistas, engañándolos a todos, vendiendo sus servicios al mejor postor 
y que, tras la caída de Barcelona, se había pasado al bando vencedor e 
ingresado en el cuerpo de policía. Hoy es un inspector famoso y 
condecorado. A mi padre no le recuerda nadie. Como puedes 
imaginarte, mi madre se apagó en apenas unos meses. Los médicos 
dijeron que era el corazón, y yo creo que por una vez acertaron. A la 


muerte de mi madre me fui a vivir con mi tío Gustavo, que era el único 
pariente que le quedaba a mi madre en Barcelona. Yo le adoraba, 
porque siempre me traía libros de regalo cuando venía a visitarnos. Él 
ha sido mi única familia, y mi mejor amigo, todos estos años. Aunque le 
veas así, un poco arrogante, en realidad tiene el alma de pan bendito. 
Todas las noches sin falta, aunque se caiga de sueño, me lee un rato. 

—Si quiere usted, yo podría leer para usted —apunté solícito, 
arrepintiéndome al instante de mi osadía, convencido de que para Clara 
mi compañía sólo podía suponer un engorro, cuando no un chiste. 

—Gracias, Daniel —repuso ella—. Me encantaría. 

—Cuando usted quiera. 

Asintió lentamente, buscándome con su sonrisa. 

—Lamentablemente, no conservo aquel ejemplar de La casa roja — 
dijo—. Monsieur Roquefort se negó a desprenderse de él. Podría 
intentar contarte el argumento, pero sería como describir una catedral 
diciendo que es un montón de piedras que acaban en punta. 

—Estoy seguro de que usted lo contaría mucho mejor que eso — 
murmuré. 

Las mujeres tienen un instinto infalible para saber cuándo un hombre 
se ha enamorado de ellas perdidamente, especialmente si el varón en 
cuestión es tonto de capirote y menor de edad. Yo cumplía todos los 
requisitos para que Clara Barceló me enviase a paseo, pero preferí creer 
que su condición de invidente me garantizaba cierto margen de 
seguridad y que mi crimen, mi total y patética devoción por una mujer 
que me doblaba en edad, inteligencia y estatura, permanecería en la 
sombra. Me preguntaba qué podía ella ver en mí como para ofrecerme 
su amistad, sino acaso un pálido reflejo de ella misma, un eco de 
soledad y pérdida. En mis sueños de colegial siempre seríamos dos 
fugitivos cabalgando a lomos de un libro, dispuestos a escaparse a 
través de mundos de ficción y sueños de segunda mano. 


Cuando Barceló regresó arrastrando una sonrisa felina habían pasado 
dos horas que a mí me habían sabido a dos minutos El librero me tendió 
el libro y me guiñó el ojo. 

—Míralo bien, albondiguilla, que luego no quiero que me vengas con 
que te he pegado el cambiazo, ¿eh? 

—Me fío de usted —apunté. 

—Valiente bobada. Al último interfecto que me vino con eso (turista 
yanqui él, convencido de que la fabada la había inventado Hemingway 


en los San Fermines) le vendí un Fuenteovejuna firmado por Lope de 
Vega a bolígrafo, fíjate tú, así que ándate con ojo, que en este negocio 
de los libros no te puedes fiar ni del índice. 

Anochecía cuando salimos de nuevo a la calle Canuda. Una brisa 
fresca peinaba la ciudad, y Barceló se quitó el gabán para ponérselo 
sobre los hombros a Clara. No viendo oportunidad más idónea en 
ciernes, dejé caer como quien no quiere la cosa que si les parecía bien, 
podía pasarme al día siguiente por su domicilio a leer en voz alta 
algunos capítulos de La Sombra del Viento para Clara. Barceló me miró 
de reojo y soltó una carcajada seca a mi costa. 

—Chaval, que te embalas —masculló, aunque su tono delataba su 
beneplácito. 

—Bueno, si no les va bien, quizá otro día o... 

—Clara tiene la palabra —dijo el librero—. En el piso ya tenemos 
siete gatos y dos cacatúas. No vendrá de una alimaña más o menos. 

—Te espero entonces mañana a eso de las siete —concluyó Clara—. 
¿Sabes la dirección? 


Hubo un tiempo, de niño, en que quizá por haber crecido rodeado de 
libros y libreros, decidí que quería ser novelista y llevar una vida de 
melodrama. La raíz de mi ensoñación literaria, además de esa 
maravillosa simplicidad con que todo se ve a los cinco años, era una 
prodigiosa pieza de artesanía y precisión que estaba expuesta en una 
tienda de plumas estilográficas en la calle de Anselmo Clavé, justo 
detrás del Gobierno Militar. El objeto de mi devoción, una suntuosa 
pluma negra ribeteada con sabía Dios cuántas exquisiteces y rúbricas, 
presidía el escaparate como si se tratase de una de las joyas de la 
corona. El plumín, un prodigio en sí mismo, era un delirio barroco de 
plata, oro y mil pliegues que relucía como el faro de Alejandría. Cuando 
mi padre me sacaba de paseo, yo no callaba hasta que me llevaba a ver 
la pluma. Mi padre decía que aquélla debía de ser, por lo menos, la 
pluma de un emperador. Yo, secretamente, estaba convencido de que 


con semejante maravilla se podía escribir cualquier cosa, desde novelas 
hasta enciclopedias, e incluso cartas cuyo poder tenía que estar por 
encima de cualquier limitación postal. En mi ingenuidad, creía que lo 
que yo pudiese escribir con aquella pluma llegaría a todas partes, 
incluido aquel sitio incomprensible al que mi padre decía que mi madre 
había ido y del que no volvía nunca. 

Un día se nos ocurrió entrar en la tienda a preguntar por el dichoso 
artilugio. Resultó ser que aquélla era la reina de las estilográficas, una 
Montblanc Meinsterstick de serie numerada, que había pertenecido, o 
eso aseguraba el encargado con solemnidad, nada menos que a Víctor 
Hugo. De aquel plumín de oro, fuimos informados, había brotado el 
manuscrito de Los miserables. 

—Tal y como el Vichy Catalán brota del manantial de Caldas — 
atestiguó el encargado. 

Según nos dijo, la había adquirido personalmente a un coleccionista 
venido de París y se había asegurado de la autenticidad de la pieza. 

—¿Y qué precio tiene este caudal de prodigios, si no es mucho 
preguntar? —inquirió mi padre. 

La sola mención de la cifra le quitó el color de la cara, pero yo estaba 
ya encandilado de remate. El encargado, tomándonos quizá por 
catedráticos de física, procedió a endosarnos un  galimatías 
incomprensible sobre las aleaciones de metales preciosos, esmaltes del 
Lejano Oriente y una revolucionaria teoría sobre émbolos y vasos 
comunicantes, todo ello parte de la ignota ciencia teutona que sostenía 
el trazo glorioso de aquel adalid de la tecnología gráfica. En su favor 
tengo que decir que, pese a que debíamos tener pinta de pelagatos, el 
encargado nos dejó manosear la pluma cuanto quisimos, la llenó de 
tinta para nosotros y me ofreció un pergamino para que pudiese anotar 
mi nombre y así iniciar mi carrera literaria a la zaga de Víctor Hugo. 
Luego, tras darle con un paño para sacarle de nuevo el lustre, la 
devolvió a su trono de honor. 

—Quizá otro día —musitó mi padre. 

Una vez en la calle, me dijo con voz mansa que no nos podíamos 
permitir su precio. La librería daba lo justo para mantenernos y 
enviarme a un buen colegio. La pluma Montblanc del augusto Víctor 
Hugo tendría que esperar. Yo no dije nada, pero mi padre debió de leer 
la decepción en mi rostro. 

—Haremos una cosa —propuso—. Cuando ya tengas edad de empezar 
a escribir, volvemos y la compramos. 


—¿Y si se la llevan antes? 

—fsta no se la lleva nadie, créeme. Y si no, le pedimos a don 
Federico que nos haga una, que ese hombre tiene las manos de oro. 

Don Federico era el relojero del barrio, cliente ocasional de la librería 
y probablemente el hombre más educado y cortés de todo el hemisferio 
occidental. Su reputación de manitas llegaba desde el barrio de la 
Ribera hasta el mercader del Ninot. Otra reputación le acechaba, ésta de 
índole menos decorosa y relativa a su predilección erótica por efebos 
musculados del lumpen más viril y a cierta afición por vestirse de 
Estrellita Castro. 

—¿Y si a don Federico no se le da lo de la pluma? —inquirí con 
divina inocencia. 

Mi padre enarcó una ceja, quizá temiendo que aquellos rumores 
maledicentes me hubiesen maleado la inocencia. 

—Don Federico de todo lo que sea alemán entiende un rato y es 
capaz de hacer un Volkswagen, si hace falta. Además, habría que ver si 
ya existían las estilográficas en tiempos de Víctor Hugo. Hay mucho 
vivo suelto. 

A mí, el escepticismo historicista de mi padre me resbalaba. Yo creía 
la leyenda a pies juntillas, aunque no veía con malos ojos que don 
Federico me fabricase un sucedáneo. Tiempo habría para ponerse a la 
altura de Víctor Hugo. Para mi consuelo, y tal como había predicho mi 
padre, la pluma Montblanc permaneció durante años en aquel 
escaparate, que visitábamos religiosamente cada sábado por la mañana. 

—Aún esta ahí —decía yo, maravillado. 

—Te espera —decía mi padre—. Sabe que algún día será tuya y que 
escribirás una obra maestra con ella. 

—Yo quiero escribir una carta. A mamá. Para que no se sienta sola. 

Mi padre me observó sin pestañear. 

—Tu madre no está sola, Daniel. Está con Dios. Y con nosotros, 
aunque no podamos verla. 

Esa misma teoría me había expuesto en el colegio el padre Vicente, 
un jesuita veterano que tenía la mano rota para explicar todos los 
misterios del universo —desde el gramófono hasta el dolor de muelas— 
citando el Evangelio según san Mateo, pero en boca de mi padre sonaba 
a que aquello no se lo creían ni las piedras. 

—¿Y Dios para qué la quiere? 

—No lo sé. Si algún día le vemos, se lo preguntaremos. 

Con el tiempo deseché la idea de la carta y supuse que, ya puestos, 


sería más práctico empezar con la obra maestra. A falta de la pluma, mi 
padre me prestó un lápiz Staedtler del número dos con el que 
garabateaba en un cuaderno. Mi historia, casualmente, giraba en torno 
a una prodigiosa pluma estilográfica de pasmoso parecido con la de la 
tienda y que, además, estaba embrujada. Más concretamente, la pluma 
estaba poseída por el alma torturada de un novelista que había muerto 
de hambre y frío, y que había sido su dueño. Al caer en manos de un 
aprendiz, la pluma se empeñaba en plasmar en el papel la última obra 
que el autor no había podido terminar en vida. No recuerdo de dónde la 
copié o de dónde vino, pero lo cierto es que nunca volví a tener una 
idea semejante. Mis intentos de plasmarla en la página, sin embargo, 
resultaron desastrosos. Una anemia de invención plagaba mi sintaxis y 
mis vuelos metafóricos me recordaban a los de los anuncios de baños 
efervescentes para pies que acostumbraba a leer en las paradas de los 
tranvías. Yo culpaba al lápiz y ansiaba la pluma que habría de 
convertirme en un maestro. Mi padre seguía mis accidentados progresos 
con una mezcla de orgullo y preocupación. 

—-¿Qué tal tu historia, Daniel? 

—No sé. Supongo que si tuviese la pluma todo sería distinto. 

Según mi padre, aquél era un razonamiento que sólo se le podría 
haber ocurrido a un literato en ciernes. 

—Tú sigue dándole, que antes de que termines tu opera prima, yo te 
la compro. 

—¿Lo prometes? 

Siempre respondía con una sonrisa. Para fortuna de mi padre, mis 
aspiraciones literarias pronto se desvanecieron y quedaron relegadas al 
terreno de la oratoria. A ello contribuyó el descubrimiento de los 
juguetes mecánicos y de todo tipo de artilugios de latón que se podían 
encontrar en el mercado de Los Encantes a precios más acordes con 
nuestra economía familiar. La devoción infantil es amante infiel y 
caprichosa, y pronto sólo tuve ojos para los mecanos y los barcos de 
cuerda. No volví a pedirle a mi padre que me llevase a visitar la pluma 
de Víctor Hugo, y él no volvió a mencionarla. Aquel mundo parecía 
haberse esfumado para mí, pero durante mucho tiempo la imagen que 
tuve de mi padre, y que aún hoy conservo, fue la de aquel hombre flaco 
enfundado en un traje viejo que le venía grande y con un sombrero de 
segunda mano que había comprado en la calle Condal por siete pesetas, 
un hombre que no podía permitirse regalarle a su hijo una dichosa 
pluma que no servía para nada pero que parecía significarlo todo. 


Aquella noche, a mi regreso del Ateneo, le encontré esperándome en el 
comedor, luciendo aquella misma cara de derrota y anhelo. 

—Ya pensaba que te habías perdido por ahí —dijo—. Llamó Tomás 
Aguilar. Dice que habíais quedado. ¿Te olvidaste? 

—Barceló, que se enrolla como una persiana —dije yo, asintiendo—. 
Ya no sabía cómo quitármelo de encima. 

—Es buen hombre, pero un poco plomo. Tendrás hambre. La 
Merceditas nos ha bajado algo de sopa que había hecho para su madre. 
Esa muchacha vale un montón. 

Nos sentamos a la mesa a degustar la limosna de la Merceditas, la hija 
de la vecina del tercero, que según todos iba para monja y santa, pero a 
la que yo había visto más de un par de veces asfixiando a besos a un 
marinero de manos hábiles que a veces la acompañaba hasta el portal. 

—Esta noche tienes aire meditabundo —dijo mi padre, buscando la 
conversación. 

—Será la humedad, que dilata el cerebro. Eso dice Barceló. 

—Será algo más. ¿Te preocupa algo, Daniel? 

—No. Sólo pensaba. 

—¿En qué? 

—En la guerra. 

Mi padre asintió con gesto sombrío y sorbió su sopa en silencio. Era 
un hombre reservado y, aunque vivía en el pasado, casi nunca lo 
mencionaba. Yo había crecido en el convencimiento de que aquella 
lenta procesión de la posguerra, un mundo de quietud, miseria y 
rencores velados, era tan natural como el agua del grifo, y que aquella 
tristeza muda que sangraba por las paredes de la ciudad herida era el 
verdadero rostro de su alma. Una de las trampas de la infancia es que 
no hace falta comprender algo para sentirlo. Para cuando la razón es 
capaz de entender lo sucedido, las heridas en el corazón ya son 
demasiado profundas. Aquella noche primeriza de verano, caminando 
por ese anochecer oscuro y traicionero de Barcelona, no conseguía 
borrar de mi pensamiento el relato de Clara en torno a la desaparición 
de su padre. En mi mundo, la muerte era una mano anónima e 
incomprensible, un vendedor a domicilio que se llevaba madres, 
mendigos o vecinos nonagenarios como si se tratase de una lotería del 
infierno. La idea de que la muerte pudiera caminar a mi lado, con rostro 
humano y corazón envenenado de odio, luciendo uniforme o gabardina, 
que hiciese cola en el cine, riese en los bares o llevase a los niños de 
paseo al parque de la Ciudadela por la mañana y por la tarde hiciese 


desaparecer a alguien en las mazmorras del castillo de Montjuic, o en 
una fosa común sin nombre ni ceremonial, no me cabía en la cabeza. 
Dándole vueltas, se me ocurrió que tal vez aquel universo de cartón 
piedra que yo daba por bueno no fuese más que un decorado. En 
aquellos años robados, el fin de la infancia, como la Renfe, llegaba 
cuando llegaba. 


Compartimos aquella sopa de caldo de sobras con pan, rodeados por 
el murmullo pegajoso de los seriales de radio que se colaban a través de 
las ventanas abiertas a la plaza de la iglesia. 

—Entonces, ¿qué tal todo hoy con don Gustavo? 

—Conocí a su sobrina, Clara. 

—¿La ciega? Dicen que es una belleza. 

—No sé. Yo no me fijo. 

—Más te vale. 

—Les dije que a lo mejor me pasaba mañana por su casa, al salir del 
colegio, para leerle algo a la pobre, que está muy sola. Si tú me das 
permiso. 

Mi padre me examinó de reojo, como si se preguntase si estaba él 
envejeciendo prematuramente o yo creciendo demasiado rápido. Decidí 
cambiar de tema, y el único que pude encontrar era el que me consumía 
las entrañas. 

—En la guerra, ¿es verdad que se llevaban a la gente al castillo de 
Montjuic y no se les volvía a ver? 

Mi padre apuró la cucharada de sopa sin inmutarse y me miró 
detenidamente, la sonrisa breve resbalándole de los labios. 

—¿Quién te ha dicho eso? ¿Barceló? 

—No. Tomás Aguilar, que a veces cuenta historias en el colegio. 

Mi padre asintió lentamente. 

—En tiempos de guerra ocurren cosas que son muy difíciles de 
explicar, Daniel. Muchas veces, ni yo sé lo que significan de verdad. A 
veces es mejor dejar las cosas como están. 

Suspiró y sorbió la sopa sin ganas. Yo le observaba, callado. 

—Antes de morir, tu madre me hizo prometer que nunca te hablaría 
de la guerra, que no dejaría que recordases nada de lo que sucedió. 

No supe qué contestar. Mi padre entornó la mirada, como si buscase 
algo en el aire. Miradas o silencios, o quizá a mi madre para que 
corroborase sus palabras. 


—A veces pienso que me he equivocado al hacerle caso. No lo sé. 

—=Es igual, papa... 

—No, no es igual, Daniel. Nada es igual después de una guerra. Y sí, 
es cierto que hubo mucha gente que entró en ese castillo y nunca salió. 

Nuestras miradas se encontraron brevemente. Al poco, mi padre se 
levantó y se refugió en su habitación, herido de silencio. Retiré los 
platos y los deposité en la pequeña pila de mármol de la cocina para 
fregarlos. Al volver al salón, apagué la luz y me senté en el viejo 
butacón de mi padre. El aliento de la calle aleteaba en las cortinas. No 
tenía sueño, ni ganas de tentarlo. Me acerqué al balcón y me asomé 
hasta ver el reluz vaporoso que vertían las farolas en la Puerta del 
Ángel. La figura se recortaba en un retazo de sombra tendido sobre el 
empedrado de la calle, inerte. El tenue parpadeo ámbar de la brasa de 
un cigarrillo se reflejaba en sus ojos. Vestía de oscuro, una mano 
enfundada en el bolsillo de la chaqueta, la otra acompañando al cigarro 
que tejía una telaraña de humo azul en torno a su perfil. Me observaba 
en silencio, el rostro velado al contraluz del alumbrado de la calle. 
Permaneció allí por espacio de casi un minuto fumando con abandono, 
la mirada fija en la mía. Luego, al escucharse las campanadas de 
medianoche en la catedral, la figura hizo un leve asentimiento con la 
cabeza, un saludo tras el cual intuí una sonrisa que no podía ver. Quise 
corresponder, pero me había quedado paralizado. La figura se volvió y 
le vi alejarse cojeando ligeramente. Cualquier otra noche apenas 
hubiese reparado en la presencia de aquel extraño, pero tan pronto le 
perdí de vista en la neblina sentí un sudor frío en la frente y me faltó el 
aliento. Había leído una descripción idéntica de aquella escena en La 
Sombra del Viento. En el relato, el protagonista se asomaba todas las 
noches al balcón a medianoche y descubría que un extraño le observaba 
desde las sombras, fumando con abandono. Su rostro siempre quedaba 
velado en la oscuridad y sólo sus ojos se insinuaban en la noche, 
ardiendo como brasas. El extraño permanecía allí, con la mano derecha 
enfundada en el bolsillo de una chaqueta negra, para luego alejarse, 
cojeando. En la escena que yo acababa de presenciar, aquel extraño 
hubiera podido ser cualquier trasnochador, una figura sin rostro ni 
identidad. En la novela de Carax, aquel extraño era el diablo. 


Un sueño espeso de olvido y la perspectiva de que aquella tarde 
volvería a ver a Clara me persuadieron de que la visión no había sido 
más que una casualidad. Quizá aquel inesperado brote de imaginación 
febril fuera sólo presagio del prometido y ansiado estirón que, según 
todas las vecinas de la escalera, iba a hacer de mí un hombre, si no de 
provecho, al menos de buena planta. A las siete en punto, vistiendo mis 
mejores galas y destilando vapores de colonia Varón Dandy que había 
tomado prestada de mi padre, me planté en la vivienda de don Gustavo 
Barceló dispuesto a estrenarme como lector a domicilio y moscón de 
salón. El librero y su sobrina compartían un piso palaciego en la plaza 
Real. Una criada de uniforme, cofia y una vaga expresión de legionario 
me abrió la puerta con reverencia teatral. 

—Usted debe de ser el señorito Daniel —dijo—. Yo soy la Bernarda, 
para servirle a usted. 

La Bernarda afectaba un tono ceremonioso que navegaba con acento 
cacereño cerrado a cal y canto. Con pompa y circunstancia, la Bernarda 
me guió a través de la residencia de los Barceló. El piso, un principal, 
rodeaba la finca y describía un círculo de galerías, salones y pasillos que 
a mí, acostumbrado a la modesta vivienda familiar en la calle Santa 
Ana, me semejaba una miniatura de El Escorial. A la vista estaba que 
don Gustavo, amén de libros, incunables y todo tipo de arcana 
bibliografía, coleccionaba estatuas, cuadros y retablos, por no decir 
abundante fauna y flora. Seguí a la Bernarda a través de una galería 
rebosante de follaje y especímenes del trópico que constituían un 
verdadero invernadero. El acristalado de la galería tamizaba una luz 
dorada de polvo y vapor. El aliento de un piano flotaba en el aire, 
lánguido y arrastrando las notas con desabrigo. La Bernarda se abría 
paso entre la espesura blandiendo sus brazos de descargador portuario a 
modo de machetes. Yo la seguía de cerca, estudiando el entorno y 
reparando en la presencia de media docena de felinos y un par de 
cacatúas de color rabioso y tamaño enciclopédico a las que, según me 
explicó la criada, Barceló había bautizado como Ortega y Gasset, 
respectivamente. Clara me esperaba en un salón al otro lado de este 
bosque que miraba sobre la plaza. Enfundada en un vaporoso vestido de 
algodón azul turquesa, el objeto de mis turbios anhelos tocaba el piano 
al amparo de un soplo de luz que se prismaba desde el rosetón. Clara 


tocaba mal, a destiempo y equivocando la mitad de las notas, pero a mí 
su serenata me sonaba a gloria y el verla erguida frente al teclado, con 
una media sonrisa y la cabeza ladeada, me inspiraba una visión 
celestial. Iba a carraspear para denotar mi presencia, pero los efluvios 
de Varón Dandy me delataron. Clara cesó su concierto de súbito y una 
sonrisa avergonzada le salpicó el rostro. 

—Por un momento había pensado que eras mi tío —dijo—. Me tiene 
prohibido que toque a Mompou, porque dice que lo que hago con él es 
un sacrilegio. 

El único Mompou que yo conocía era un cura macilento y de 
propensión flatulenta que nos daba clases de física y química, y la 
asociación de ideas se me apareció grotesca, cuando no improbable. 

—Pues a mí me parece que tocas de maravilla —apunté. 

—Qué va. Mi tío, que es un melómano de pro, hasta me ha puesto un 
maestro de música para enmendarme. Es un compositor joven que 
promete mucho. Se llama Adrián Neri y ha estudiado en París y en 
Viena. Tengo que presentártelo. Está componiendo una sinfonía que le 
va a estrenar la orquesta Ciudad de Barcelona, porque su tío está en la 
junta directiva. Es un genio. 

—¿El tío o el sobrino? 

—No seas malicioso, Daniel. Seguro que Adrián te cae divinamente. 

Como un piano de cola desde un séptimo piso, pensé. 

—¿Te apetece merendar algo? —ofreció Clara—. Bernarda hace unos 
bizcochos de canela que quitan el hipo. 

Merendamos como la realeza, devorando cuanto la criada nos ponía a 
tiro. Yo ignoraba el protocolo de estas ocasiones y no sabía muy bien 
cómo proceder. Clara, que siempre parecía leer mis pensamientos, me 
sugirió que cuando quisiera podía leer La Sombra del Viento y que, ya 
puestos, podía empezar por el principio. De esta guisa, emulando 
aquellas voces de Radio Nacional que recitaban viñetas de corte 
patriótico poco después de la hora del ángelus con prosopopeya 
ejemplar, me lancé a revisitar el texto de la novela una vez más. Mi voz, 
un tanto envarada al principio, se fue relajando paulatinamente y 
pronto me olvidé de que estaba recitando para volver a sumergirme en 
la narración, descubriendo cadencias y giros en la prosa que fluían 
como motivos musicales, acertijos de timbre y pausa en los que no 
había reparado en mi primera lectura. Nuevos detalles, briznas de 
imágenes y espejismos despuntaron entre líneas, como el tramado de un 
edificio que se contempla desde diferentes ángulos. Leí por espacio de 


una hora, atravesando cinco capítulos hasta que sentí la voz seca y 
media docena de relojes de pared resonaron en todo el piso 
recordándome que ya se me estaba haciendo tarde. Cerré el libro y 
observé a Clara, que me sonreía serenamente. 

—Me recuerda un poco a La casa roja —dijo—. Pero ésta parece una 
historia menos sombría. 

—No te confíes —dije—. Es sólo el principio. Luego las cosas se 
complican. 

—Tienes que irte ya, ¿verdad? —preguntó Clara. 

—Me temo que sí. No es que quiera, pero... 

—Si no tienes otra cosa que hacer, puedes volver mañana —sugirió 
Clara—. Pero no quiero abusar de... 

—;¿A las seis? —ofrecí—. Lo digo porque así tendremos más tiempo. 

Aquel encuentro en la sala de música del piso de la plaza Real fue el 
primero entre muchos más a lo largo de aquel verano de 1945 y de los 
años que siguieron. Pronto mis visitas al piso de los Barceló se hicieron 
casi diarias, menos los martes y jueves, días en que Clara tenía clase de 
música con el tal Adrián Neri. Pasaba horas allí y con el tiempo me 
aprendí de memoria cada sala, cada corredor y cada planta del bosque 
de don Gustavo. La Sombra del Viento nos duró un par de semanas, pero 
no nos costó trabajo encontrar sucesores con que llenar nuestras horas 
de lectura. Barceló disponía de una fabulosa biblioteca y, a falta de más 
títulos de Julián Carax, nos paseamos por docenas de clásicos menores y 
de frivolidades mayores. Algunas tardes apenas leíamos, y nos 
dedicábamos sólo a conversar o incluso a salir a dar un paseo por la 
plaza o a caminar hasta la catedral. A Clara le encantaba sentarse a 
escuchar los murmullos de la gente en el claustro y adivinar el eco de 
los pasos en los callejones de piedra. Me pedía que le describiese las 
fachadas, las gentes, los coches, las tiendas, las farolas y los escaparates 
a nuestro paso. A menudo, me tomaba del brazo y yo la guiaba por 
nuestra Barcelona particular, una que sólo ella y yo podíamos ver. 
Siempre acabábamos en una granja de la calle Petritxol, compartiendo 
un plato de nata o un suizo con melindros. A veces la gente nos miraba 
de refilón, y más de un camarero listillo se refería a ella como «tu 
hermana mayor», pero yo hacía caso omiso de burlas e insinuaciones. 
Otras veces, no sé si por malicia o por morbosidad, Clara me hacía 
confidencias extravagantes que yo no sabía bien cómo encajar. Uno de 
sus temas favoritos era el de un extraño, un individuo que se le 
acercaba a veces cuando ella estaba a solas en la calle, y le hablaba con 


voz quebrada. El misterioso individuo, que nunca mencionaba su 
nombre, le hacía preguntas sobre don Gustavo, e incluso sobre mí. En 
una ocasión le había acariciado la garganta. A mí, estas historias me 
martirizaban sin piedad. En otra ocasión, Clara aseguró que le había 
rogado al supuesto extraño que la dejase leer su rostro con las manos. Él 
guardó silencio, lo que ella interpretó como un sí. Cuando alzó las 
manos hasta la cara del extraño, él la detuvo en seco, no sin antes darle 
oportunidad a Clara de palpar lo que le pareció cuero. 

—-Como si llevase una máscara de piel —decía. 

—Eso te lo estás inventando, Clara. 

Clara juraba y perjuraba que era cierto, y yo me rendía, atormentado 
por la imagen de aquel desconocido de dudosa existencia que se 
complacía en acariciar ese cuello de cisne, y a saber qué más, mientras 
a mí sólo me estaba permitido anhelarlo. Si me hubiese parado a 
pensarlo, hubiera comprendido que mi devoción por Clara no era más 
que una fuente de sufrimiento. Quizá por eso la adoraba más, por esa 
estupidez eterna de perseguir a los que nos hacen daño. A lo largo de 
aquel verano, yo sólo temía el día en que volviesen a empezar las clases 
y no dispusiera de todo el día para pasarlo con Clara. 


La Bernarda, que ocultaba una naturaleza de madraza bajo su severo 
semblante, acabó por tomarme cariño a fuerza de tanto verme y, a su 
modo y manera, decidió adoptarme. 

—Se conoce que este muchacho no tiene madre, fíjese usted —solía 
decirle a Barceló—. A mí es que me da una pena, pobrecillo. 

La Bernarda había llegado a Barcelona poco después de la guerra, 
huyendo de la pobreza y de un padre que a las buenas le pegaba palizas 
y la trataba de tonta, fea y guarra, y a las malas la acorralaba en las 
porquerizas, borracho, para manosearla hasta que ella lloraba de terror 
y él la dejaba ir, por mojigata y estúpida, como su madre. Barceló se la 
había tropezado por casualidad cuando la Bernarda trabajaba en un 
puesto de verduras del mercado del Borne y, siguiendo una intuición, le 
había ofrecido empleo a su servicio. 

—Lo nuestro será como en Pigmalión —anunció—. Usted será mi Eliza 
y yo su profesor Higgins. 

La Bernarda, cuyo apetito literario se saciaba con la Hoja Dominical, 
le miró de reojo. 

—Oiga, que una será pobre e ignorante, pero muy decente. 

Barceló no era exactamente George Bernard Shaw, pero aunque no 


había conseguido dotar a su pupila de la dicción y el duende de, don 
Manuel Azaña, sus esfuerzos habían acabado por refinar a la Bernarda y 
enseñarle maneras y hablares de doncella de provincias. Tenía 
veintiocho años, pero a mí siempre me pareció que arrastraba diez más, 
aunque sólo fuera en la mirada. Era muy de misa y devota de la virgen 
de Lourdes hasta el punto del delirio. Acudía a diario a la basílica de 
Santa María del Mar a oír el servicio de las ocho y se confesaba tres 
veces por semana como mínimo. Don Gustavo, que se declaraba 
agnóstico (lo cual la Bernarda sospechaba era una afección respiratoria, 
como el asma, pero de señoritos), opinaba que era matemáticamente 
imposible que la criada pecase lo suficiente como para mantener 
semejante ritmo de confesión. 

—Si tú eres más buena que el pan, Bernarda —decía, indignado—. 
Esta gente que ve pecado en todas partes está enferma del alma y, si me 
apuras, de los intestinos. La condición básica del beato ibérico es el 
estreñimiento crónico. 

Al oír tamañas blasfemias, la Bernarda se santiguaba por 
quintuplicado. Más tarde, por la noche, decía una oración extra por el 
alma poluta del señor Barceló, que tenía buen corazón, pero a quien de 
tanto leer se le habían podrido los sesos, como a Sancho Panza. De 
Pascuas a Ramos, a la Bernarda le salían novios que le pegaban, le 
sacaban los pocos cuartos que tenía en una cartilla de ahorros, y tarde o 
temprano la dejaban tirada. Cada vez que se producía una de estas 
crisis, la Bernarda se encerraba en el cuarto que tenía en la parte de 
atrás del piso a llorar durante días y juraba que se iba a matar con el 
veneno para las ratas o a beberse una botella de lejía. Barceló, tras 
agotar todas sus artimañas de persuasión, se asustaba de veras y tenía 
que llamar al cerrajero de guardia para que abriese la puerta de la 
habitación y a su médico de cabecera para que le administrase a la 
Bernarda un sedante de caballo. Cuando la pobre despertaba dos días 
después, el librero le compraba rosas, bombones, un vestido nuevo y la 
llevaba al cine a ver una de Cary Grant, que según ella, después de José 
Antonio, era el hombre más guapo de la historia. 

—Oiga, y dicen que Cary Grant es de la acera de enfrente — 
murmuraba ella, atiborrándose de chocolatinas—. ¿Será posible? 

—Sandeces —sentenciaba Barceló—. El cazurro y el zoquete viven en 
un estado de perenne envidia. 

—Qué bien habla el señor. Se conoce que ha ido a la universidad esa 
del sorbete. 


—Sorbona —corregía Barceló, sin acritud. 

Era muy difícil no querer a la Bernarda. Sin habérselo pedido nadie, 
cocinaba y cosía para mí. Me arreglaba la ropa, los zapatos, me 
peinaba, me cortaba el pelo, me compraba vitaminas y dentífrico, e 
incluso llegó a regalarme una medallita con un frasco de cristal que 
contenía agua bendita traída desde Lourdes en autobús por una 
hermana suya que vivía en San Adrián del Besós. A veces, mientras se 
empeñaba en examinarme el pelo en busca de liendres y otros parásitos, 
me hablaba en voz baja. 

—La señorita Clara es lo más grande del mundo, y quiera Dios que 
me caiga muerta si algún día se me ocurre criticarla, pero no está bien 
que el señorito se obsesione mucho con ella, si me entiende usted lo que 
quiero decir. 

—No te preocupes, Bernarda, si sólo somos amigos. 

—Pues eso mismo digo yo. 

Para ilustrar sus argumentos, la Bernarda procedía entonces a 
relatarme alguna historia que había oído por la radio en torno a un 
muchacho que se había enamorado indebidamente de su maestra y al 
que, por obra de algún sortilegio justiciero, se le había caído el pelo y 
los dientes al tiempo que la cara y las manos se le recubrían de hongos 
recriminatorios, una suerte de lepra del libidinoso. 

—La lujuria es muy mala cosa —concluía la Bernarda—. Se lo digo 
yo. 

Don Gustavo, pese a los chistes que se marcaba a mi costa, veía con 
buenos ojos mi devoción por Clara y mi entusiasta entrega de 
acompañante. Yo atribuía su tolerancia al hecho de que probablemente 
me consideraba inofensivo. De tarde en tarde, seguía dejándome caer 
ofertas suculentas para adquirir la novela de Carax. Me decía que había 
comentado el tema con algunos colegas del gremio de libros de 
anticuario y todos coincidían que un Carax ahora podía valer una 
fortuna, especialmente en Francia. Yo siempre le decía que no y él se 
limitaba a sonreír, ladino. Me había entregado una copia de las llaves 
del piso para que entrase y saliese sin estar pendiente de si él o la 
Bernarda estaban en casa para abrirme. Mi padre era harina de otro 
costal. Con el paso de los años había superado su reparo innato a 
abordar cualquier tema que le preocupase de veras. Una de las primeras 
consecuencias de este progreso fue que empezó a mostrar su clara 
desaprobación de mi relación con Clara. 

—Tendrías que ir con amigos de tu edad, como Tomás Aguilar, que lo 


tienes olvidado y es un muchacho estupendo, y no con una mujer que 
ya tiene años de casarse. 

—¿Qué más dará la edad que tenga cada uno si somos buenos 
amigos? 

Lo que más me dolió fue la alusión a Tomás, porque era cierta. Hacía 
meses que no salía por ahí con él, cuando antes habíamos sido 
inseparables. Mi padre me observó con reprobación. 

—Daniel, tú no sabes nada de las mujeres, y ésa juega contigo como 
un gato con un canario. 

—Eres tú el que no sabe nada de mujeres —replicaba yo, ofendido—. 
Y de Clara, menos. 

Nuestras conversaciones sobre el tema rara vez iban más allá de un 
intercambio de reproches y miradas. Cuando no estaba en el colegio o 
con Clara, todo mi tiempo lo dedicaba a ayudar a mi padre en la 
librería. Ordenando el almacén de la trastienda, llevando pedidos, 
haciendo recados o atendiendo a los clientes habituales. Mi padre se 
quejaba de que no ponía la cabeza ni el corazón en el trabajo. Yo, a mi 
vez, replicaba que me pasaba la vida entera allí y que no entendía de 
qué tenía que quejarse. Muchas noches, sin poder conciliar el sueño, 
recordaba aquella intimidad, aquel pequeño mundo que ambos 
habíamos compartido en los años que siguieron a la muerte de mi 
madre, los años de la pluma de Víctor Hugo y las locomotoras de latón. 
Los recordaba como años de paz y tristeza, un mundo que se 
desvanecía, que se había venido evaporando desde aquel amanecer en 
que mi padre me había llevado a visitar el Cementerio de los Libros 
Olvidados. Un día mi padre descubrió que yo había regalado el libro de 
Carax a Clara y montó en cólera. 

—Me has decepcionado, Daniel —me dijo—. Cuando te llevé a aquel 
lugar secreto, te dije que el libro que escogieras era algo especial, que tú 
lo ibas a adoptar y que debías responsabilizarte de él. 

—Entonces tenía diez años, papá, y aquello era un juego de niños. 

Mi padre me miró como si le hubiese apuñalado. 

—Y ahora tienes catorce, y no sólo sigues siendo un niño, eres un 
niño que se cree un hombre. Vas a llevarte muchos disgustos en la vida, 
Daniel. Y muy pronto. 

En aquellos días yo quería creer que a mi padre le dolía que pasase 
tanto tiempo con los Barceló. El librero y su sobrina vivían en un 
mundo de lujos que mi padre apenas podía olfatear. Pensaba que le 
molestaba que la criada de don Gustavo se comportase conmigo como si 


fuese mi madre y que le ofendía que yo aceptase que alguien pudiera 
desempeñar aquel papel. A veces, mientras yo andaba por la trastienda 
haciendo paquetes o preparando un envío, oía a algún cliente bromear 
con mi padre. 

—Sempere, usted lo que tiene que hacer es buscarse una buena 
chavala, que ahora sobran viudas de buen ver y en la flor de la vida, ya 
me entiende usted. Una buena moza le arregla a uno la vida, amigo 
mío, y le quita veinte años de encima. Lo que no puedan un par de 
tetas... 

Mi padre nunca respondía a estas insinuaciones, pero a mí cada vez 
me parecían más sensatas. En una ocasión, en una de nuestras cenas que 
se habían transformado en combates de silencios y miradas robadas, 
saqué el tema a relucir. Creía que si era yo quien lo sugería, facilitaría 
las cosas. Mi padre era un hombre bien parecido, de aspecto pulcro y 
cuidado, y me constaba que más de una mujer en el barrio lo veía con 
buenos ojos. 

—A ti te ha resultado muy fácil encontrar una sustituta para tu madre 
—replicó con amargura—. Pero para mí no la hay y no tengo interés 
alguno en buscarla. 

A medida que pasaba el tiempo, las insinuaciones de mi padre y de la 
Bernarda, e incluso de Barceló, empezaron a hacer mella en mí. Algo en 
mi interior me decía que estaba metiéndome en un camino sin salida, 
que no podía esperar que Clara viese en mí más que a un muchacho al 
que llevaba diez años. Sentía que cada día se me hacía más difícil estar 
junto a ella, sufrir el roce de sus manos o llevarla del brazo cuando 
paseábamos. Llegó un punto en que la mera proximidad con ella se 
traducía en casi un dolor físico. A nadie se le escapaba este hecho, y 
menos que a nadie a Clara. 

—Daniel, creo que tenemos que hablar —me decía—. Yo creo que no 
me he portado bien contigo... 

Nunca le dejaba acabar sus frases. Salía de la habitación con 
cualquier excusa y huía. Eran días en que creí estar enfrentándome al 
calendario en una carrera imposible. Temía que el mundo de espejismos 
que había construido en torno a Clara se acercase a su fin. Poco 
imaginaba yo que mis problemas apenas habían empezado. 


MISERIA Y COMPAÑÍA 


(1950-1952) 


El día de mi dieciséis cumpleaños conjuré la peor de cuantas 
ocurrencias funestas había alumbrado a lo largo de mi corta existencia. 
Por mi cuenta y riesgo, había decidido organizar una cena de 
cumpleaños e invitar a Barceló, a la Bernarda y a Clara. Mi padre 
opinaba que aquello era un error. 

—Es mi cumpleaños —repliqué cruelmente—. Trabajo para ti todos 
los demás días del año. Al menos por una vez, dame el gusto. 

—Haz lo que quieras. 

Los meses precedentes habían sido los más confusos de mi extraña 
amistad con Clara. Ya casi nunca leía para ella. Clara rehuía 
sistemáticamente cualquier ocasión que implicase quedarse a solas 
conmigo. Siempre que la visitaba, su tío estaba presente fingiendo leer 
el diario, o la Bernarda se materializaba trajinando por el foro y 
lanzándome miradas de soslayo. Otras veces, la compañía venía en 
forma de una o varias de las amigas de Clara. Yo las llamaba las 


Hermanas Anisete, siempre tocadas de un recato y un semblante 
virginal, patrullando las proximidades de Clara con un misal en la mano 
y una mirada policial que mostraba sin tapujos que yo estaba de sobra, 
que mi presencia avergonzaba a Clara y al mundo. El peor de todos, sin 
embargo, era el maestro Neri, cuya infausta sinfonía seguía inconclusa. 
Era un tipo atildado, un niñato de San Gervasio que pese a dárselas de 
Mozart, a mí, rezumando brillantina, me recordaba más a Carlos Gardel. 
De genio yo sólo le encontraba la mala baba. Le hacía la rosca a don 
Gustavo sin dignidad ni decoro, y flirteaba con la Bernarda en la cocina, 
haciéndola reír con sus ridículos regalos de bolsas de peladillas y 
pellizcos en el culo. Yo, en pocas palabras, le detestaba a muerte. La 
antipatía era mutua. Neri siempre aparecía por allí con sus partituras y 
su arrogante ademán, mirándome como si fuese un grumetillo 
indeseable y poniendo toda clase de reparos a mi presencia. 

—Niño, ¿tú no tienes que irte a hacer los deberes? 

—¿Y usted, maestro, no tenía una sinfonía que acabar? 

Al final, entre todos podían conmigo y yo me largaba cabizbajo y 
derrotado, deseando haber tenido la labia de don Gustavo para poner a 
aquel engreído en su sitio. 


El día de mi cumpleaños, mi padre bajó al horno de la esquina y 
compró el mejor pastel que encontró. Dispuso la mesa en silencio, 
colocando la plata y la vajilla buena. Encendió velas y preparó una cena 
con los platos que suponía mis favoritos. No cruzamos palabra en toda 
la tarde. Al anochecer, mi padre se retiró a su habitación, se enfundó su 
mejor traje y regresó con un paquete envuelto en papel de celofán que 
colocó en la mesita del comedor. Mi regalo. Se sentó a la mesa, se sirvió 
una copa de vino blanco, y esperó. La invitación decía que la cena era a 
las ocho y media. A las nueve y media todavía estábamos esperando. Mi 
padre me observaba con tristeza sin decir nada. A mí me ardía el alma 
de rabia. 

—Estarás contento —dije—. ¿Es esto lo que querías? 

—No. 

La Bernarda se presentó media hora más tarde. Traía una cara de 
funeral y un recado de la señorita Clara. Me deseaba muchas 
felicidades, pero sentía no poder asistir a mi cena de cumpleaños. El 
señor Barceló se había tenido que ausentar de la ciudad durante unos 
días por asuntos de negocios y Clara se había visto obligada a cambiar 
la hora de su clase de música con el maestro Neri. Ella había venido 


porque era su tarde libre. 

—¿Clara no puede venir porque tiene una clase de música? — 
pregunté, atónito. 

La Bernarda bajó la vista. Estaba casi llorando cuando me tendió un 
pequeño paquete que contenía su regalo y me besó ambas mejillas. 

—Si no le gusta, se puede cambiar —dijo. 

Me quedé a solas con. mi padre, contemplando la vajilla buena, la 
plata y las velas consumiéndose en silencio. 

—Lo siento, Daniel —dijo mi padre. 

Asentí en silencio, encogiéndome de hombros. 

—¿No vas a abrir tu regalo? —preguntó. 

Mi única respuesta fue el portazo que di al salir. Bajé las escaleras con 
furia, sintiendo los ojos rebosando lágrimas de ira al salir a la calle 
desolada, bañada de luz azul y de frío. Llevaba el corazón envenenado y 
la mirada me temblaba. Eché a andar sin rumbo, ignorando al extraño 
que me observaba inmóvil desde la Puerta del Ángel. Vestía el mismo 
traje oscuro, su mano derecha enfundada en el bolsillo de la chaqueta. 
Sus ojos dibujaban briznas de luz a la lumbre de un cigarro. Cojeando 
levemente, empezó a seguirme. 

Anduve callejeando sin rumbo durante más de una hora hasta llegar a 
los pies del monumento a Colón. Crucé hasta los muelles y me senté en 
los peldaños que se hundían en las aguas tenebrosas junto al muelle de 
las golondrinas. Alguien había fletado una excursión nocturna y se 
podían oír las risas y la música flotando desde la procesión de luces y 
reflejos en la dársena del puerto. Recordé los días en que mi padre y yo 
hacíamos la travesía en las golondrinas hasta la punta del espigón. 
Desde allí podía verse la ladera del cementerio en la montaña de 
Montjuic y la ciudad de los muertos, infinita. A veces yo saludaba con la 
mano, creyendo que mi madre seguía allí y nos veía pasar. Mi padre 
repetía mi saludo. Hacía ya años que no embarcábamos en una 
golondrina, aunque yo sabía que él a veces iba solo. 

—Una buena noche para el remordimiento, Daniel —dijo la voz desde 
las sombras—. ¿Un cigarrillo? 

Me incorporé de un brinco, con un frío súbito en el cuerpo. Una mano 
me ofrecía un pitillo desde la oscuridad. 

—-¿Quién es usted? 

El extraño se adelantó hasta el umbral de la oscuridad, dejando su 
rostro velado. Un hálito de humo azul brotaba de su cigarrillo. Reconocí 
al instante el traje negro y aquella mano oculta en el bolsillo de la 


chaqueta. Los ojos le brillaban como cuentas de cristal. 

—Un amigo —dijo—. O eso aspiro a ser. ¿Cigarrillo? 

—No fumo. 

—Bien hecho. Lamentablemente, no tengo nada más que ofrecerte, 
Daniel. 

Su voz era arenosa, herida. Arrastraba las palabras y sonaba apagada 
y remota, como los discos de setenta y ocho revoluciones por minuto 
que coleccionaba Barceló. 

—¿Cómo sabe mi nombre? 

—Sé muchas cosas de ti. El nombre es lo de menos. 

—¿Qué más sabe? 

—Podría avergonzarte, pero no tengo ni el tiempo ni las ganas. Baste 
decir que sé que tienes algo que me interesa. Y estoy dispuesto a 
pagarte bien por ello. 

—Me parece que se equivoca usted de persona. 

—No, yo nunca me equivoco de persona. Para otras cosas sí, pero 
nunca de persona. ¿Cuánto quieres por él? 

—¿Por el qué? 

—La Sombra del Viento. 

—-¿Qué le hace pensar que lo tengo? 

—Eso está fuera de la discusión, Daniel. Es sólo una cuestión de 
precio. Hace mucho que sé que lo tienes. La gente habla. Yo escucho. 

—Pues debe de haber oído mal. Yo no tengo ese libro. Y si lo tuviera, 
no lo vendería. 

—Tu integridad es admirable, sobre todo en esta época de 
monaguillos y lameculos, pero conmigo no hace falta que hagas 
comedia. Dime cuánto. ¿Mil duros? A mí el dinero me trae sin cuidado. 
El precio lo pones tú. 

—Ya se lo he dicho: ni está en venta, ni lo tengo —repliqué—. Se ha 
equivocado usted, ya lo ve. 

El extraño permaneció en silencio, inmóvil, envuelto en el humo azul 
de aquel cigarrillo que nunca parecía acabarse. Noté que no olía a 
tabaco, sino a papel quemado. Papel bueno, de libro. 

—Quizá seas tú el que se esté equivocando ahora —sugirió. 

—¿Me está amenazando? —Probablemente. 

Tragué saliva. Pese a mi bravata, aquel individuo me tenía totalmente 
aterrorizado. 

—¿Y puedo saber por qué está usted tan interesado? 


—Eso es asunto mío. 

—Mío también, si me amenaza usted para que le venda un libro que 
no tengo. 

—Me caes bien, Daniel. Tienes agallas y pareces listo. ¿Mil duros? 
Con eso puedes comprar muchísimos libros. Libros buenos, no esa 
basura que guardas con tanto celo. Venga, mil duros y quedamos tan 
amigos. 

—Usted y yo no somos amigos. 

—Sí lo somos, pero tú no te has dado cuenta todavía. No te culpo, 
con tantas cosas en la cabeza. Como tu amiga, Clara. Por una mujer así, 
cualquiera pierde el sentido común. 

La mención a Clara me heló la sangre. 

—-¿Qué sabe usted de Clara? 

—Me atrevería a decir que sé más que tú, y que te convendría 
olvidarla, aunque ya sé que no lo harás. Yo también he tenido dieciséis 
años... 

Una terrible certeza me golpeó de súbito. Aquel hombre era el 
extraño que abordaba a Clara por la calle, de incógnito. Era real. Clara 
no había mentido. El individuo dio un paso al frente. Me retiré. No 
había sentido tanto miedo en la vida. 

—Clara no tiene el libro, más vale que lo sepa. No se atreva a tocarla 
otra vez. 

—Tu amiga me trae sin cuidado, Daniel, y algún día compartirás mi 
sentir. Lo que quiero es el libro. Prefiero obtenerlo por las buenas y que 
nadie salga perjudicado. ¿Me explico? 

A falta de mejores ideas me lancé a mentir como un bellaco. 

—Lo tiene un tal Adrián Neri. Músico. A lo mejor le suena. 

—No me suena de nada, y eso es lo peor que se puede decir de un 
músico. ¿Seguro que no te has inventado a este tal Adrián Neri? 

—Qué más quisiera yo. 

—Entonces, ya que parece que sois tan buenos amigos, a lo mejor tú 
puedes persuadirle para que te lo devuelva. Estas cosas, entre amigos, se 
solucionan sin problemas. ¿O prefieres que se lo pida a tu amiga Clara? 
Negué. 

—Hablaré con Neri, pero no creo que me lo devuelva, o que lo tenga 
todavía —improvisé—. ¿Y usted para qué quiere el libro? No me diga 
que para leerlo. 

—No. Me lo sé de memoria. 


—¿Es usted un coleccionista? 

—Algo parecido. 

—¿Tiene usted más libros de Carax? 

—Los he tenido en algún momento. Julián Carax es mi especialidad, 
Daniel. Recorro el mundo buscando sus libros. 

—¿Y qué hace con ellos si no los lee? 

El extraño emitió un sonido sordo, agónico. Tardé unos segundos en 
comprender que se estaba riendo. 

—Lo único que debe hacerse con ellos, Daniel —replicó. 

Extrajo entonces una cajetilla de fósforos del bolsillo. Tomó uno y lo 
prendió. La llama iluminó por primera vez su semblante. Se me heló el 
alma. Aquel personaje no tenía nariz, ni labios, ni párpados. Su rostro 
era apenas una máscara de piel negra y cicatrizada, devorada por el 
fuego. Aquélla era la tez muerta que había rozado Clara. 

—Quemarlos —susurró, la voz y la mirada envenenadas de odio. 

Un soplo de brisa apagó la cerilla que sostenía en los dedos, y su 
rostro quedó de nuevo oculto en la oscuridad. 

—Volveremos a vernos, Daniel. A mí nunca se me olvida una cara y 
creo que a ti, desde hoy, tampoco —dijo pausadamente—. Por tu bien, 
y por el de tu amiga Clara, confío en que tomes la decisión correcta y 
aclares este tema con el tal señor Neri, que por cierto tiene nombre de 
niñato. Yo no me fiaría ni un pelo de él. 

Sin más, el extraño se dio la vuelta y partió hacia los muelles, una 
silueta evaporándose en la oscuridad envuelta en su risa de trapo. 


Un manto de nubes chispeando electricidad cabalgaba desde el mar. 
Hubiera echado a correr para guarecerme del aguacero que se 
avecinaba, pero las palabras de aquel individuo empezaban a hacer su 
efecto. Me temblaban las manos y las ideas. Alcé la vista y vi el 
temporal derramarse como manchas de sangre negra entre las nubes, 
cegando la luna y tendiendo un manto de tinieblas sobre los tejados y 


fachadas de la ciudad. Intenté apretar el paso, pero la inquietud me 
carcomía por dentro y caminaba perseguido por el aguacero con pies y 
piernas de plomo. Me cobijé bajo la marquesina de un quiosco de 
prensa, intentando ordenar mis pensamientos y decidir cómo proceder. 
Un trueno descargó cerca, rugiendo como un dragón enfilando la 
bocana del puerto, y sentí el suelo temblar bajo mis pies. El pulso frágil 
del alumbrado eléctrico que dibujaba fachadas y ventanas se desvaneció 
unos segundos más tarde. En las aceras encharcadas, las farolas 
parpadeaban, extinguiéndose como velas al viento. No se veía un alma 
en las calles y la negrura del apagón se esparció con un aliento fétido 
que ascendía de los desagües que vertían al alcantarillado. La noche se 
hizo opaca e impenetrable, la lluvia una mortaja de vapor. «Por una 
mujer así, cualquiera pierde el sentido común...» Eché a correr Ramblas 
arriba con un solo pensamiento en la cabeza: Clara. 

La Bernarda había dicho que Barceló estaba fuera de la ciudad por 
asuntos de negocios. Aquél era su día libre, y tenía por costumbre ir a 
pasar esa noche en casa de su tía Reme y sus primas en San Adrián del 
Besós. Eso dejaba a Clara sola en el piso cavernoso de la plaza Real y a 
aquel individuo sin rostro y sus amenazas sueltos en la tormenta con 
sabe Dios qué ideas. Mientras me apresuraba bajo el aguacero hacia la 
plaza Real, no podía quitarme del pensamiento la idea de que había 
puesto en peligro a Clara al regalarle el libro de Carax. Llegué a la 
entrada de la plaza empapado hasta los huesos. Corrí a cobijarme bajo 
los arcos de la calle Fernando. Me pareció ver contornos de sombra 
reptando a mis espaldas. Mendigos. El portal estaba cerrado. Busqué en 
mi manojo de llaves el juego que Barceló me había dado. Llevaba 
conmigo las llaves de la tienda, del piso de Santa Ana y de la vivienda 
de los Barceló. Uno de los vagabundos se me acercó, murmurando si 
podía dejarle pasar la noche en el vestíbulo. Cerré la puerta antes de 
que pudiese acabar su frase. 


La escalera era un pozo de sombra. El aliento de los relámpagos se 
filtraba entre las comisuras del portón y salpicaba los contornos de los 
peldaños. Avancé a tientas y encontré el primer peldaño de un 
tropezón. Sujeté la barandilla y ascendí lentamente la escalera. Al poco, 
los peldaños se deshicieron en una planicie y comprendí que había 
llegado al rellano del principal. Palpé los muros de mármol frío, hostil, 
y encontré los relieves de la puerta de roble y los picaportes de 
aluminio. Busqué el orificio de la cerradura e introduje la llave a 
tientas. Al abrirse la puerta del piso, una franja de claridad azul me 


cegó momentáneamente y un soplo de aire cálido me acarició la piel. El 
cuarto de la Bernarda estaba situado en la parte posterior del piso, junto 
a la cocina. Me dirigí allí primero, aunque tenía la seguridad de que la 
criada estaba ausente. Golpeé con los nudillos en su puerta y, al no 
obtener respuesta, me permití abrir la alcoba. Era una habitación 
sencilla, con una cama grande, un armario oscuro con espejos 
ahumados y una cómoda sobre la que la Bernarda había colocado 
suficientes santos, vírgenes y estampas para abrir un santuario. Cerré la 
puerta y, al volverme, casi se me para el corazón al vislumbrar una 
docena de ojos azules y escarlata avanzando desde el fondo del pasillo. 
Los gatos de Barceló ya me conocían de sobra y toleraban mi presencia. 
Me rodearon, maullando suavemente, y al comprobar que mis ropas 
empapadas de lluvia no desprendían el calor deseado, me abandonaron 
con indiferencia. 

La habitación de Clara estaba situada en el otro extremo del piso, 
junto a la biblioteca y la sala de música. Los pasos invisibles de los 
gatos me seguían a través del corredor, expectantes. En la penumbra 
intermitente de la tormenta, el piso de Barceló se me antojaba 
cavernoso y siniestro, distinto del que había aprendido a considerar mi 
segunda casa. Alcancé la parte delantera del piso que daba a la plaza. El 
invernadero de Barceló se abrió ante mí, denso e impenetrable. Me 
adentré en la espesura de hojas y ramas. Por un instante me asaltó la 
idea de que, si el extraño sin rostro se había infiltrado en el piso, 
probablemente ése era el lugar que habría escogido para ocultarse. Para 
esperarme. Casi me pareció percibir aquel olor a papel quemado que 
desprendía en el aire, pero comprendí que lo que mi olfato había 
detectado era sencillamente tabaco. Me asaltó un amago de pánico. En 
aquella casa nadie fumaba, y la pipa de Barceló, siempre extinta, era 
puro atrezzo. 

Llegué a la sala de música y el reluz de un relámpago encendió las 
volutas de humo que flotaban en el aire como guirnaldas de vapor. El 
teclado del piano formaba una sonrisa interminable junto a la galería. 
Crucé la sala de música y llegué hasta la puerta de la biblioteca. Estaba 
cerrada. La abrí y la claridad de la glorieta que rodeaba la biblioteca 
personal del librero me ofreció una cálida bienvenida. Las paredes 
recubiertas de estanterías repletas formaban un óvalo en cuyo centro 
descansaba una mesa de lectura y dos butacas de mariscal de campo. 
Sabía que Clara guardaba el libro de Carax en una vitrina junto al arco 
de la glorieta. Me dirigí hasta allí con sigilo. Mi plan, o la ausencia de 
uno, había sido hacerme con el libro, sacarlo de allí, entregárselo a 


aquel lunático y perderlo de vista para siempre. Nadie repararía en la 
ausencia del libro, excepto yo. 

El libro de Julián Carax me esperaba como siempre, asomando el 
lomo al fondo de un estante. Lo tomé en mis manos y lo apreté contra el 
pecho, como si abrazase a un viejo amigo al que estuviese a punto de 
traicionar. Judas, pensé. Me dispuse a salir de allí sin dejar saber a 
Clara de mi presencia. Me llevaría el libro y desaparecería de la vida de 
Clara Barceló para siempre. Salí de la biblioteca con paso leve. La 
puerta de la habitación de Clara se adivinaba al fondo del corredor. La 
imaginé tendida en su lecho, dormida. Imaginé mis dedos acariciando 
su garganta, explorando un cuerpo que había memorizado de pura 
ignorancia. Me volví, dispuesto a abandonar seis años de quimeras, pero 
algo detuvo mis pasos antes de alcanzar la sala de música. Una voz 
silbando a mi espalda, tras la puerta. Una voz profunda, que susurraba y 
reía. En la habitación de Clara. Avancé hacia la puerta lentamente. Posé 
los dedos sobre el pomo de la puerta. Los dedos me temblaban. Había 
llegado tarde. Tragué saliva y abrí la puerta. 


El cuerpo desnudo de Clara yacía sobre sábanas blancas que brillaban 
como seda lavada. Las manos del maestro Neri se deslizaban sobre sus 
labios, su cuello y su pecho. Sus ojos blancos se alzaban hacia el techo, 
estremeciéndose bajo las embestidas con que el profesor de música la 
penetraba entre sus muslos pálidos y temblorosos. Las mismas manos 
que habían leído mi rostro seis años atrás en las tinieblas del Ateneo 
aferraban ahora las nalgas del maestro, relucientes de sudor, clavándole 
las uñas y guiándole hacia sus entrañas con un ansia animal, 
desesperada. Sentí que me faltaba el aire. Debí de permanecer allí, 
paralizado, observándolos por espacio de casi medio minuto, hasta que 
la mirada de Neri, incrédula al principio, encendida de ira después, 
reparó en mi presencia. Jadeando todavía, atónito, se detuvo. Clara le 
aferró sin comprender, restregando su cuerpo contra el suyo, 
lamiéndole el cuello. 


—¿Qué pasa? —gimió—. ¿Por qué te paras? 

Los ojos de Adrián Neri ardían de furia. 

—Nada —murmuró—. Ahora vuelvo. 

Neri se incorporó y se lanzó hacia mí como un obús, apretando los 
puños. Ni le vi venir. No podía apartar los ojos de Clara, envuelta en 
sudor, sin aliento, las costillas dibujándose bajo su piel y los pechos 
temblando de anhelo. El profesor de música me agarró del cuello y me 
arrastró afuera de la habitación. Sentí que mis pies apenas rozaban el 
suelo, y por mucho que lo intenté no pude zafarme de la presa de Neri, 
que me llevaba como un fardo a través del invernadero. 

—El alma te voy a romper yo a ti, desgraciado —mascullaba entre 
dientes. 

Me llevó a rastras hasta la puerta del piso y una vez allí la abrió y me 
lanzó con fuerza al rellano. El libro de Carax se me había caído de las 
manos. Lo recogió y me lo tiró a la cara con rabia. 

—Si te vuelvo a ver por aquí, o me entero de que te has acercado a 
Clara en la calle, te juro que te envío al hospital de la paliza que te doy, 
sin importarme una mierda la edad que tengas —dijo fríamente—. 
¿Estamos? 

Me incorporé trabajosamente, y descubrí que en el forcejeo Neri me 
había desgarrado la chaqueta y el orgullo. 

—¿Cómo has entrado? 

No contesté. Neri suspiró, sacudiendo la cabeza. 

—Venga, dame las llaves —espetó Neri, conteniendo su furia. 

—¿Qué llaves? 

De la bofetada que me propinó, me caí al suelo. Me levanté con 
sangre en la boca y un silbido en el oído izquierdo que me taladraba la 
cabeza como el silbato de un urbano. Me palpé la cara y sentí el corte 
que me había partido los labios ardiendo bajo los dedos. Un anillo de 
sello brillaba en el dedo anular del profesor de música, ensangrentado. 

—Las llaves, te he dicho. 

—Váyase usted a la mierda —escupí. 

No vi venir el puñetazo. Tan sólo sentí como si un martillo pilón me 
hubiese arrancado el estómago de cuajo. Me doblé en dos como un 
títere roto, sin respiración, tambaleándome contra la pared. Neri me 
agarró de un tirón por el pelo y hurgó en mis bolsillos hasta dar con las 
llaves. Me deslicé hasta el suelo, sujetándome el estómago, lloriqueando 
de agonía, o de rabia. 

—Dígale a Clara que... 


Me cerró la puerta en las narices, y quedé en la oscuridad absoluta. 
Busqué el libro a tientas en la negrura. Lo encontré y me deslicé con él 
escaleras abajo, apoyándome contra los muros, jadeando. Salí al 
exterior escupiendo sangre y respirando por la boca a borbotones. El 
frío y el viento me ciñeron las ropas empapadas, mordientes. El corte en 
la cara me quemaba. 

—¿Está usted bien? —preguntó una voz en la sombra. 

Era el mendigo al que había negado mi ayuda un rato antes. Asentí, 
evitando su mirada, avergonzado. Eché a andar. 

—Espere un poco, al menos hasta que amaine la lluvia —sugirió el 
mendigo. 

Me tomó del brazo y me guió hasta un rincón bajo los arcos donde 
guardaba un fardo y una bolsa con ropa vieja y sucia. 

—Tengo un poco de vino. No es malo. Beba un poco. Le irá bien para 
entrar en calor. Y para desinfectar eso... 

Bebí un trago de la botella que me ofrecía. Sabía a gasoil esclarecido 
con vinagre, pero su calor me calmó el estómago y los nervios. Unas 
gotas me salpicaron la herida y vi estrellas en la noche más negra de mi 
vida. 

—Bueno, ¿eh? —Sonrió el mendigo—. Hala, échele un traguillo más, 
que esto levanta a los muertos. 

—No, gracias. Para usted —musité. 

El mendigo bebió un largo trago. Le observé detenidamente. Parecía 
un contable gris de ministerio que no se hubiese cambiado de traje en 
quince años. Me ofreció su mano y la estreché. 

—Fermín Romero de Torres, cesante. Mucho gusto en conocerle. 

—Daniel Sempere, tonto de remate. El gusto es mío. 

—No se venda barato, que en noches así todo se ve peor de lo que es. 
Ahí donde me ve, yo soy un optimista nato. No me cabe la menor duda 
de que el régimen tiene los días contados. Según todos los indicios, los 
americanos nos van a invadir el día menos pensado y a Franco le 
pondrán un puesto de chufas en Melilla. Y yo recuperaré el puesto, la 
reputación y la honra perdida. 

—¿A qué se dedicaba usted? 

—Servicio de inteligencia. Alto espionaje —dijo Fermín Romero de 
Torres—. Sólo le diré que yo era el hombre de Maciá en La Habana. 

Asentí. Otro loco. La noche de Barcelona los coleccionaba a puñados. 
Y a los idiotas como yo, también. 

—Oiga, ese corte tiene mala pinta. Le han zurrado a base de bien, 


¿eh? 

Me llevé los dedos a la boca. Sangraba todavía. 

—¿Asunto de faldas? —inquirió—. Se lo podía haber usted ahorrado. 
Las mujeres de este país, se lo digo yo que he visto mundo, son unas 
mojigatas y unas frígidas. Así como suena. Me acuerdo yo de una 
mulatita que dejé en Cuba. Óigame, otro mundo, ¿eh?, otro mundo. Y 
es que la hembra caribeña se te arrima al cuerpo con ese ritmo isleño y 
te susurra «ay, papito, dame plaser, dame plaser», y un hombre de 
verdad, con sangre en las venas, qué le voy yo a contar... 

Me pareció que Fermín Romero de Torres, o cualquiera que fuese su 
verdadero nombre, anhelaba la anodina conversación casi tanto como 
un baño caliente, un plato de lentejas con chorizo y una muda limpia. 
Le di cuerda durante un rato, esperando a que se me calmase el dolor. 
No me costó gran esfuerzo, porque aquel hombrecillo sólo necesitaba 
algún asentimiento puntual y alguien que hiciese como que le 
escuchaba. Estaba el mendigo por relatarme los pormenores y 
tecnicismos de un plan secreto para secuestrar a doña Carmen Polo de 
Franco cuando advertí que ya llovía con menos fuerza y que la tormenta 
parecía alejarse lentamente hacia el norte. 

—Se me hace tarde —murmuré, incorporándome. 

Fermín Romero de Torres asintió con cierta tristeza y me ayudó a 
levantarme, haciendo como que me quitaba el polvo de la ropa 
empapada. 

—Otro día será, entonces —dijo, resignado—. A mí es que me pierde 
la boca. Empiezo a hablar y... oiga, de lo del secuestro, que quede entre 
usted y yo, ¿eh? 

—No se preocupe. Soy una tumba. Y gracias por el vino. 

Me alejé hacia las Ramblas. Me detuve en el umbral de la plaza y 
volví la vista hacia el piso de los Barceló. Las ventanas permanecían 
oscuras, llorando de lluvia. Quise odiar a Clara, pero fui incapaz. Odiar 
de veras es un talento que se aprende con los años. 

Me juré que no volvería a verla, que no volvería a mencionar su 
nombre, o a recordar el tiempo que había perdido a su lado. Por alguna 
extraña razón, me sentí en paz. La ira que me había sacado de casa se 
había evaporado. Temí que volviese, y con saña renovada, al día 
siguiente. Temí que los celos y la vergiienza me consumiesen 
lentamente una vez las piezas de cuanto había vivido aquella noche 
cayesen por su propio peso. Faltaban varias horas para el alba y todavía 
me quedaba una cosa que hacer antes de poder volver a casa con la 


conciencia limpia. 


La calle Arco del Teatro seguía allí, apenas una brecha de penumbra. 
Un riachuelo de agua negra se había formado en el centro del callejón y 
se adentraba en procesión funeraria hacia el corazón del Raval. 
Reconocí el viejo portón de madera y la fachada barroca a la que me 
había conducido mi padre un amanecer seis años atrás. Ascendí los 
peldaños y me resguardé de la lluvia bajo la arcada del portal que olía a 
orines y a madera podrida. El Cementerio de los Libros Olvidados olía 
más a muerto que nunca. No recordaba que el picaporte era un rostro 
de diablillo. Lo así por los cuernos y golpeé tres veces la puerta. El eco 
cavernoso se esparció en el interior. Al rato volví a llamar, seis golpes 
esta vez, más fuertes, hasta que me dolió el puño. Pasaron otros tantos 
minutos y empecé a pensar que no debía de haber ya nadie en aquel 
lugar. Me acurruqué contra la puerta y saqué el libro de Carax del 
interior de la chaqueta. Lo abrí y leí de nuevo aquella primera frase que 
me había capturado años atrás. 


Aquel verano llovió todos los días, y aunque muchos decían que era 
castigo de Dios porque habían abierto en el pueblo un casino junto a la 
iglesia, yo sabía que la culpa era mía y sólo mía porque había aprendido a 
mentir y guardaba todavía en los labios las últimas palabras de mi madre en 
su lecho de muerte: nunca quise al hombre con quien me casé, sino a otro 
que me dijeron que había muerto en la guerra; búscale y dile que morí 
pensando en él, porque él es tu verdadero padre. 


Sonreí, recordando aquella primera noche de lectura febril seis años 
atrás. Cerré el libro y me dispuse a llamar por tercera y última vez. 
Antes de que pudiera rozar con los dedos el picaporte, el portón se abrió 
lo suficiente para insinuar el perfil del guardián portando un candil de 
aceite. 

—Buenas noches —musité—. Isaac, ¿verdad? 

El guardián me observó sin pestañear. El reluz del candil esculpía sus 
rasgos angulosos en ámbar y escarlata, y le confería una inequívoca 
semejanza con el diablillo del picaporte. 

—Usted es Sempere hijo —murmuró con voz cansina. 

—Tiene usted una excelente memoria. 

—Y usted un sentido de la oportunidad que da asco. ¿Sabe qué hora 
es? 


Su mirada acerada ya había detectado el libro bajo mi chaqueta. Isaac 
hizo un gesto inquisitivo con la cabeza. Extraje el libro y se lo mostré. 

—Carax —dijo—. Debe de haber diez personas como mucho en esta 
ciudad que sepan quién es o que hayan leído ese libro. 

—Pues una de ellas anda empeñada en prenderle fuego. No se me 
ocurre mejor escondite que éste. 

—Esto es un cementerio, no una caja fuerte. 

—Precisamente. Lo que este libro necesita es que lo entierren donde 
nadie pueda encontrarlo. 

Isaac lanzó una mirada recelosa hacia el callejón. Abrió un poco la 
puerta y me hizo señas para que me colase dentro. El vestíbulo oscuro e 
insondable olía a cera quemada y a humedad. Se podía oír un goteo 
intermitente en la oscuridad. Isaac me tendió el candil para que lo 
sostuviese mientras él extraía de su abrigo un manojo de llaves que 
hubiera sido la envidia de un carcelero. Conjurando alguna ciencia 
ignota, acertó cuál era la que buscaba y la introdujo en un cerrojo 
protegido por una carcasa de cristal repleta de relés y ruedas dentadas 
que sugería una caja de música a escala industrial. A una vuelta de 
muñeca, el mecanismo chasqueó como las entrañas de un autómata y vi 
las palancas y los fulcros deslizarse en un ballet mecánico asombroso 
hasta trabar el portón con una araña de barras de acero que se hundió 
en una estrella de orificios en los muros de piedra. 

—Ni el Banco de España —comenté impresionado—. Parece algo 
sacado de Julio Verne. 

—Kafka —matizó Isaac, recuperando el candil y encaminándose hacia 
las profundidades del edificio—. El día que comprenda usted que el 
negocio de los libros es miseria y compañía y decida aprender a robar 
un banco, o a crear uno, que viene a ser lo mismo, venga a verme y le 
explicaré cuatro cosas sobre cerrojos. 

Lo seguí a través de los corredores que recordaba con frescos de 
ángeles y quimeras. Isaac sostenía el candil en alto, proyectando una 
burbuja intermitente de luz rojiza y evanescente. Cojeaba vagamente, y 
el abrigo de franela deshilachado que vestía semejaba un manto 
fúnebre. Se me ocurrió que aquel individuo, a medio camino entre 
Caronte y el bibliotecario de Alejandría, se sentiría a gusto en las 
páginas de Julián Carax. 

—¿Sabe usted algo de Carax? —pregunté. 

Isaac se detuvo al final de una galería y me miró, indiferente. 

—No mucho. Lo que me contaron. 


—¿ Quién? 

—Alguien que le conoció bien, o eso creía. 

Me dio el corazón un vuelco. 

—¿Cuándo fue eso? 

—Cuando aún me peinaba. Usted debía de andar en pañales, y no 
parece que haya evolucionado mucho, la verdad. Mírese: está usted 
temblando —dijo. 

—Es por la ropa mojada, y el frío que hace aquí dentro. 

—Otro día me avisa y enciendo la calefacción central para recibirle 
en volandas, capullito de alelí. Venga, sígame. Aquí está mi oficina, que 
tiene estufa y algo que echarle a usted encima mientras le secamos la 
ropa. Y algo de mercurocromo y agua oxigenada tampoco le irían mal, 
que me trae un careto que parece salido de la comisaría de Vía 
Layetana. 

—No se moleste, de verdad. 

—No me molesto. Lo hago por mí, no por usted. Pasada esa puerta, 
yo pongo las reglas y aquí los únicos muertos son los libros. A ver si me 
va usted a pillar una neumonía y tengo que llamar a los del depósito. Ya 
nos encargaremos del libro ese más tarde. En treinta y ocho años 
todavía no he visto ninguno que echase a correr. 

—No sabe cómo se lo agradezco... 

—Sin pamplinas. Si le he dejado pasar, es por respeto al padre de 
usted, de lo contrario le hubiese dejado en la calle. Haga el favor de 
seguirme. Y si se comporta, a lo mejor le cuento lo que sé de su amigo 
Julián Carax. 

De refilón, cuando creyó que no podía verle, advertí que se le 
escapaba una sonrisa de pillo redomado. Isaac estaba claramente 
disfrutando de su papel de siniestro cancerbero. Yo también sonreí para 
mis adentros. Ya no me cabía la menor duda de a quién pertenecía el 
rostro del diablillo del picaporte. 
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Isaac me echó un par de mantas finas por los hombros y me ofreció 
una taza con un mejunje humeante que olía a chocolate caliente con 
ratafía. 

—Me contaba usted de Carax... 

—No hay mucho que contar. Al primero que oí mencionar a Carax 
fue a Toni Cabestany, el editor. Le hablo de veinte años atrás, cuando 
aún existía la editorial. Siempre que volvía de sus viajes a Londres, París 
o Viena, Cabestany se dejaba caer por aquí y charlábamos un rato. Los 
dos nos habíamos quedado viudos y él se lamentaba de que ahora 
estábamos casados con los libros, yo con los viejos y él con los de la 
contabilidad. Éramos buenos amigos. En una de sus visitas me contó 
que acababa de adquirir por cuatro chavos los derechos en castellano de 
las novelas de un tal Julián Carax, un barcelonés que vivía en París. Eso 
debió de ser en el año 28 o 29. Al parecer, Carax trabajaba de pianista 
en un burdel de poca monta en Pigalle por las noches y escribía de día 
en un ático miserable en la barriada de Saint Germain. París es la única 
ciudad del mundo donde morirse de hambre todavía es considerado un 
arte. Carax había publicado un par de novelas en Francia que habían 
resultado ser un absoluto fracaso de ventas. Nadie daba un duro por él 
en París, y a Cabestany siempre le gustó comprar barato. 

—¿Entonces, Carax escribía en castellano o en francés? 

—A saber. Probablemente las dos cosas. Su madre era francesa, 
maestra de música, creo, y él había vivido en París desde que tenía 
diecinueve o veinte años. Cabestany decía que recibían de Carax los 
manuscritos en castellano. Si eran una traducción o el original, tanto le 
daba. El idioma favorito de Cabestany era el de la peseta, lo demás le 
traía al pairo. Cabestany había pensado que tal vez, con un golpe de 
suerte, conseguir colocar unos miles de ejemplares de Carax en el 
mercado español. 

—¿Y lo consiguió? 

Isaac frunció el ceño, escanciándome un poco más de su brebaje 
reparador. 

—Me parece que de la que más, La casa roja, vendió unos noventa. 

—Pero siguió publicando a Carax, aunque perdiese dinero —apunté. 

—Así es. No sé por qué, la verdad. Cabestany no era un romántico, 
precisamente. Pero quizá todo hombre tiene sus secretos... Entre el 28 y 
el 36 le publicó ocho novelas. Donde Cabestany hacía de verdad el 
dinero era en los catecismos y en una serie de folletines rosa 
protagonizados por una heroína de provincias, Violeta LaFleur, que se 


vendían muy bien en quioscos. Las novelas de Carax, supongo, las 
editaba por gusto y por llevarle la contraria a Darwin. 

—;¿ Qué fue del señor Cabestany? 

Isaac suspiró, alzando la mirada. 

—La edad, que a todos nos pasa factura. Cayó enfermo y tuvo algunos 
problemas de dinero. En 1936, el hijo mayor se hizo cargo de la 
editorial, pero era de los que no saben ni leerse la talla de los 
calzoncillos. La empresa se vino abajo en menos de un año. 
Afortunadamente, Cabestany no llegó a ver lo que sus herederos hacían 
con el fruto de toda una vida de trabajo ni lo que la guerra hacía con el 
país. Se lo llevó una embolia la noche de Todos los Santos, con un 
Cohiba en la boca y una niña de veinticinco años en las rodillas. El hijo 
estaba hecho de otra pasta. Arrogante como sólo los imbéciles pueden 
serlo. Su primera gran idea fue intentar vender el stock de libros del 
catálogo de la editorial, el legado de su padre, para transformarlos en 
pasta de papel o algo así. Un amigo, otro niñato con casa en Caldetas y 
un Bugatti, le había convencido de que las fotonovelas de amor y el 
Mein Kampf se iban a vender de miedo y que haría falta celulosa a 
mansalva para satisfacer la demanda. 

—¿Llegó a hacerlo? 

—No le dio tiempo. Al poco de tomar las riendas de la editorial, un 
individuo se presentó en su casa y le hizo una oferta muy generosa. 
Quería adquirir todo el stock de novelas de Julián Carax que todavía 
quedasen en existencias, y se ofrecía a pagarlas tres veces su precio de 
mercado. 

—No me diga más. Para quemarlas —murmuré. Isaac sonrió, 
sorprendido. 

—Pues sí. Y parecía usted tonto, tanto preguntar y no saber nada. 

—¿Quién era ese individuo? —pregunté. 

—Un tal Aubert o Coubert, no recuerdo bien. 

—¿Laín Coubert? 

—¿Le suena? 

—Es el nombre de un personaje de La Sombra del Viento, la última 
novela de Carax. 

Isaac frunció el ceño. 

—¿Un personaje de ficción? 

—En la novela, Laín Coubert es el nombre que emplea el diablo. 

—Un tanto teatral, le diré. Pero sea quien sea, al menos tenía sentido 
del humor —estimó Isaac. 


Yo, que todavía tenía fresca la memoria de mi encuentro con aquel 
personaje, no le encontraba la gracia ni de refilón, pero reservé mi 
opinión para mejor lance. 

—Este individuo, Coubert, o como se llame, ¿tenía la cara quemada, 
desfigurada? 

Isaac me observó con una sonrisa a medio camino entre la chanza y la 
preocupación. 

—No tengo la menor idea. La persona que me contó todo esto no le 
llegó a ver, y lo supo porque Cabestany hijo se lo contó a su secretaria 
al día siguiente. De caras quemadas no mencionó nada. ¿Quiere decir 
que eso no lo ha sacado de un folletín? 

Agité la cabeza, quitándole importancia al tema. 

—¿Cómo acabó el asunto? ¿Le vendió los libros el hijo del editor a 
Coubert? —pregunté. 

—El botarate del niñato se quiso pasar de listo. Pidió más dinero del 
que Coubert le ofrecía, y éste retiró su propuesta. Días más tarde, el 
almacén de la editorial Cabestany en Pueblo Nuevo ardió hasta los 
cimientos poco después de la medianoche. Y gratis. 

Suspiré. 

—¿Qué ocurrió con los libros de Carax? ¿Se perdieron? 

—Casi todos. Por fortuna, la secretaria de Cabestany, al oír lo de la 
oferta, tuvo una corazonada y, por su cuenta y riesgo, fue al almacén y 
se llevó un ejemplar de cada título de Carax a su casa. Ella era la que 
mantenía toda la correspondencia con Carax y, a lo largo de los años, 
habían entablado cierta amistad. Se llamaba Nuria, y me parece que ella 
era la única persona en la editorial, y probablemente en toda Barcelona, 
que se leía las novelas de Carax. Nuria siente debilidad por las causas 
perdidas. De pequeña recogía animalillos de la calle y los llevaba a casa. 
Con el tiempo pasó a adoptar novelistas malditos, a lo mejor porque su 
padre quiso ser uno y nunca lo consiguió. 

—Parece que la conozca usted muy bien. 

Isaac blandió su sonrisa de diablillo cojuelo. 

—Méás de lo que ella se cree. Es mi hija. 

Se me comió el silencio y la duda. Cuanto más oía de aquella historia, 
más perdido me sentía. 

—Tengo entendido que Carax volvió a Barcelona en 1936. Hay quien 
dice que murió aquí. ¿Le quedaba familia en la ciudad? ¿Alguien que 
pudiera saber de él? 

Isaac suspiró. 


—Vaya usted a saber. Los padres de Carax se habían separado hacía 
tiempo, creo. La madre se había marchado a América del Sur, donde se 
volvió a casar. Con su padre, que yo sepa, no se hablaba desde que se 
marchó a París. 

—¿Por qué no? 

—Qué sé yo. La gente se complica la vida, como si no fuese 
suficientemente complicada. 

—¿Sabe si vive aún? 

—Eso espero. Era más joven que yo, pero uno ya sale poco y hace 
años que no leo las necrológicas porque los conocidos caen como 
moscas y uno se queda acojonado, la verdad. Por cierto, Carax era el 
apellido de la madre. El padre se apellidaba Fortuny. Tenía una 
sombrerería en la ronda de San Antonio, y por lo que sé no se llevaba 
mucho con su hijo. 

—¿Pudiera ser entonces que al volver a Barcelona Carax se hubiese 
sentido tentado de acudir a ver a su hija Nuria, si tenían cierta amistad, 
aunque él no estuviese en buenos términos con su padre? 

Isaac rió amargamente. 

—Probablemente soy el menos indicado para saberlo. Después de 
todo, soy su padre. Sé que una vez, en el 32 o el 33, Nuria viajó a París 
por asuntos de Cabestany, y que se alojó en casa de Julián Carax un par 
de semanas. Eso me lo contó Cabestany, porque según ella estuvo en un 
hotel. Mi hija estaba por entonces soltera y a mí me daba en la nariz 
que Carax andaba un poco atontado con ella. Mi Nuria es de las que 
rompen corazones con sólo entrar en una tienda. 

—¿Quiere decir que eran amantes? 

—A usted le va el folletín, ¿eh? Mire, yo en la vida privada de Nuria 
nunca me he metido, porque la mía tampoco es como para enmarcarla. 
Si algún día tiene usted una hija, bendición que no se la deseo yo a 
nadie, porque es ley de vida que tarde o temprano le romperá a uno el 
corazón, en fin, a lo que iba, que si algún día tiene usted una hija 
empezará sin darse cuenta a dividir a los hombres en dos clases: los que 
usted sospecha que se acuestan con ella y los que no. El que diga que 
no, miente por los codos. A mí me daba en la nariz que Carax era de los 
primeros, con lo cual me daba lo mismo si era un genio o un pobre 
desgraciado, yo siempre le tuve por un sinvergiienza. 

A lo mejor estaba usted equivocado. 

—No se ofenda, pero usted es todavía muy joven y sabe de mujeres lo 
que yo de hacer panellets. 


—También es verdad —convine—. ¿Qué pasó con los libros que se 
llevó su hija del almacén? 

—Están aquí. 

—¿Aquí? 

—¿De dónde piensa que salió ese libro que encontró usted el día que 
le trajo su padre? 

—No lo entiende. 

—Pues es bien sencillo. Una noche, días después del incendio del 
almacén de Cabestany, mi hija Nuria se presentó aquí. Estaba nerviosa. 
Decía que alguien la había estado siguiendo y que temía que el tal 
Coubert quisiera hacerse con los libros para destruirlos. Nuria me dijo 
que venía a esconder los libros de Carax. Se adentró en la sala grande y 
los ocultó en el laberinto de estanterías, como quien entierra tesoros. No 
le pregunté dónde los había puesto, ni ella me lo dijo. Antes de 
marcharse me dijo que, en cuanto lograse encontrar a Carax, volvería a 
por ellos. Me pareció que todavía seguía enamorada de Carax, pero no 
dije nada. Le pregunté si le había visto recientemente, si sabía algo de 
él. Me dijo que hacía meses que no tenía noticias suyas, prácticamente 
desde que él había enviado sus últimas correcciones del manuscrito de 
su último libro desde París. Si me mintió, no le sabría decir. Lo que sí sé 
es que después de aquel día, Nuria nunca más volvió a saber de Carax y 
aquellos libros se quedaron aquí, criando polvo. 

—¿Cree usted que su hija accedería a hablar conmigo de todo esto? 

—Bueno, mi hija a todo lo que sea hablar se apunta, pero no sé si 
podrá decirle algo que no le haya contado ya un servidor. Piense que de 
todo esto hace ya mucho tiempo. Y la verdad es que no nos llevamos 
tan bien como quisiera. Nos vemos una vez al mes. Vamos a comer por 
aquí cerca y luego se va como ha venido. Sé que hace años se casó con 
un buen chico; periodista y un poco atolondrado, la verdad, de esos que 
siempre andan metidos en líos de política, pero de buen corazón. Se 
casó por lo civil, sin invitados. Yo me enteré un mes más tarde. Nunca 
me ha presentado a su marido. Miquel se llama. O algo así. Supongo 
que no está muy orgullosa de su padre, y no la culpo. Ahora es otra 
mujer. Mire que hasta aprendió a hacer punto y me dicen que ya no se 
viste de Simone de Beauvoir. Uno de estos días me enteraré de que he 
sido abuelo. Hace años que trabaja en casa como traductora de francés e 
italiano. No sé de dónde sacó el talento, la verdad. De su padre está 
claro que no. Deje que le apunte su dirección, aunque no sé si es muy 
buena idea que le diga que le envío yo. 


Isaac anotó unos garabatos en una esquina de un diario viejo y me 
tendió el recorte. 

—Se lo agradezco. Nunca se sabe, a lo mejor ella recuerda algo... 

Isaac sonrió con cierta tristeza. 

—De cría lo recordaba todo. Todo. Luego los hijos se hacen mayores 
y ya no sabes lo que piensan ni lo que sienten. Y así ha de ser, supongo. 
No le cuente a Nuria lo que le he explicado, ¿eh? Lo dicho aquí que 
quede entre nosotros. 

—Descuide. ¿Cree que ella aún piensa en Carax? Isaac suspiró 
largamente, bajando la mirada. 

—Yo qué sé. No sé si le quiso de verdad. Estas cosas se quedan en el 
corazón de cada uno, y ella ahora es una mujer casada. Yo a la edad de 
usted tuve una novieta, Teresita Boadas se llamaba, que cosía delantales 
en la textil Santamaría de la calle Comercio. Ella tenía dieciséis años, 
dos menos que yo, y era la primera mujer de la que me enamoré. No 
ponga esa cara, que ya sé que ustedes los jóvenes se creen que los viejos 
no nos hemos enamorado nunca. El padre de Teresita tenía un 
carromato de hielo en el mercado del Borne y era mudo de nacimiento. 
No sabe usted el miedo que pasé el día que le pedí permiso para 
casarme con su hija y se tiró cinco minutos mirándome fijamente, sin 
soltar prenda y con el pico del hielo en la mano. Llevaba yo ahorrando 
dos años para comprar una alianza cuando Teresita cayó enferma. Algo 
que había pillado en el taller, me dijo. En seis meses se me había 
muerto de tuberculosis. Aún me acuerdo de cómo gemía el mudo el día 
que la enterramos en el cementerio de Pueblo Nuevo. 

Isaac se sumió en un profundo silencio. No me atreví ni a respirar. Al 
poco alzó la vista y me sonrió. 

—Le hablo de cincuenta y cinco años atrás, ahí es nada. Pero, si he de 
serle sincero, no pasa un día que no me acuerde de ella, de los paseos 
que nos dábamos hasta las ruinas de la Exposición Universal de 1888 y 
de cómo se reía de mí cuando le leía los poemas que escribía en la 
trastienda del colmado de embutidos y ultramarinos de mi tío Leopoldo. 
Me acuerdo hasta de la cara de una gitana que nos leyó la mano en la 
playa del Bogatell y nos dijo que estaríamos juntos toda la vida. A su 
manera, no mentía. ¿Qué le puedo decir? Pues sí, yo creo que Nuria 
todavía se acuerda de ese hombre, aunque no lo diga. Y, la verdad, yo 
eso no se lo perdonaré a Carax jamás. Usted es muy joven todavía, pero 
yo sé lo que duelen esas cosas. Si quiere saber mi opinión, Carax era un 
ladrón de corazones, y el de mi hija se lo llevó a la tumba o al infierno. 


Sólo le pido una cosa, si es que la ve y habla con ella: que me diga 
cómo está. Que averigüe si es feliz. Y si ha perdonado a su padre. 

Poco antes del alba, portando tan sólo un candil de aceite, me adentré 
una vez más en el Cementerio de los Libros Olvidados. Al hacerlo, 
imaginaba a la hija de Isaac recorriendo aquellos mismos corredores 
oscuros e interminables con idéntica determinación a la que me guiaba 
a mí: salvar el libro. En un principio creí que recordaba la ruta que 
había seguido en mi primera visita a aquel lugar de la mano de mi 
padre, pero pronto comprendí que los dobleces del laberinto combaban 
los pasillos en volutas que era imposible recordar. Tres veces intenté 
seguir una ruta que había creído memorizar, y tres veces me devolvió el 
laberinto al mismo punto del que había partido. Isaac me esperaba allí, 
sonriente. 

—¿Piensa volver algún día a por él? —preguntó. 

—Por supuesto. 

—En ese caso, quizá quiera usted hacer una pequeña trampa. 

— ¿Trampa? 

—Joven, usted es un poco duro de entendederas, ¿verdad? Acuérdese 
del Minotauro. 

Tardé unos segundos en comprender su sugerencia. Isaac extrajo un 
viejo cortaplumas del bolsillo y me lo tendió. 

—Haga usted una pequeña marca en cada esquina que tuerza, una 
muesca que sólo usted conozca. Es madera vieja y tiene tantos arañazos 
y estrías que nadie lo advertirá, a menos que sepa lo que está 
buscando... 

Seguí su consejo y me adentré de nuevo en el corazón de la 
estructura. Cada vez que torcía el rumbo me detenía a marcar los 
estantes con una C y una X en el lado del corredor por el que me 
decantaba. Veinte minutos más tarde me había perdido completamente 
en las entrañas de la torre y el lugar en que iba a enterrar la novela se 
me reveló por casualidad. A mi derecha vislumbré una hilera de tomos 
sobre la desamortización debidos a la pluma del insigne Jovellanos. A 
mis ojos de adolescente, semejante camuflaje hubiera disuadido hasta 
las mentes más retorcidas. Extraje unos cuantos e inspeccioné la 
segunda hilera oculta detrás de aquellos muros de prosa granítica. Entre 
nubecillas de polvo, varias comedias de Moratín y un flamante Curial e 
Gielfa alternaban con el Tractatus Logico Politicus de Spinoza. Como 
toque de gracia, opté por confinar el Carax entre un anuario de 
sentencias judiciales de los tribunales civiles de Gerona de 1901 y una 


colección de novelas de Juan Valera. Para ganar espacio, decidí 
llevarme el libro de poesía del Siglo de Oro que los separaba y en su 
sitio deslicé La Sombra del Viento. Me despedí de la novela con un guiño, 
y volví a colocar en su lugar la antología de Jovellanos, amurallando la 
primera fila. 

Sin más ceremonial me alejé de allí, guiándome por las muescas que 
había ido dejando en el camino. Mientras recorría túneles y túneles de 
libros en la penumbra, no pude evitar que me embargase una sensación 
de tristeza y desaliento. No podía evitar pensar que si yo, por pura 
casualidad, había descubierto todo un universo en un solo libro 
desconocido entre la infinidad de aquella necrópolis, decenas de miles 
más quedarían inexplorados, olvidados para siempre. Me sentí rodeado 
de millones de páginas abandonadas, de universos y almas sin dueño, 
que se hundían en un océano de oscuridad mientras el mundo que 
palpitaba fuera de aquellos muros perdía la memoria sin darse cuenta 
día tras día, sintiéndose más sabio cuanto más olvidaba. 


Despuntaban las primeras luces del alba cuando regresé al piso de la 
calle Santa Ana. Abrí la puerta con sigilo y me deslicé por el umbral sin 
encender la luz. Desde el recibidor se podía ver el comedor al fondo del 
pasillo, la mesa todavía ataviada de fiesta. El pastel seguía allí, intacto, 
y la vajilla seguía esperando la cena. La silueta de mi padre se recortaba 
inmóvil en el butacón, oteando desde la ventana. Estaba despierto y aún 
vestía su traje de salir. Volutas de humo se alzaban perezosamente de 
un cigarrillo que sostenía entre el índice y el anular, como si fuese una 
pluma. Hacía años que no veía fumar a mi padre. 

—Buenos días —murmuró, apagando el cigarrillo en un cenicero casi 
repleto de colillas a medio fumar. 

Le miré sin saber qué decir. Su mirada quedaba velada al contraluz. 

—Clara llamó varias veces anoche, un par de horas después de que te 
fueras —dijo—. Sonaba muy preocupada. Dejó recado que la llamases, 
fuera la hora que fuese. 

—No pienso volver a ver a Clara, o a hablar con ella —dije. 

Mi padre se limitó a asentir en silencio. Me dejé caer en una de las 
sillas del comedor. La mirada se me cayó al suelo. 

—¿Vas a decirme dónde has estado? 

—Por ahí. 

—Me has dado un susto de muerte. 

No había ira en su voz, ni apenas reproche, sólo cansancio. 


—Lo sé. Y lo siento —respondí. 

—-¿Qué te has hecho en la cara? 

—Resbalé en la lluvia y me caí. 

—Esa lluvia debía de tener un buen derechazo. Ponte algo. 

—No es nada. Ni lo noto —mentí—. Lo que necesito es irme a dormir. 
No me tengo en pie. 

—Al menos abre tu regalo antes de irte a la cama —dijo mi padre. 

Señaló el paquete envuelto en papel de celofán que había depositado 
la noche anterior sobre la mesa del comedor. Dudé un instante. Mi 
padre asintió. Tomé el paquete y lo sopesé. Se lo tendí a mi padre sin 
abrir. 

—Lo mejor es que lo devuelvas. No merezco ningún regalo. 

—Los regalos se hacen por gusto del que regala, no por mérito del 
que recibe —dijo mi padre—. Además, ya no se puede devolver. Ábrelo. 

Deshice el cuidadoso envoltorio en la penumbra del alba. El paquete 
contenía una caja de madera labrada, reluciente, ribeteada con 
remaches dorados. Se me iluminó la sonrisa antes de abrirla. El sonido 
del cierre al abrirse era exquisito, de mecanismo de relojería. El interior 
del estuche venía recubierto de terciopelo azul oscuro. La fabulosa 
Montblanc Meinsterstiick de Víctor Hugo descansaba en el centro, 
deslumbrante. La tomé en mis manos y la contemplé al reluz del balcón. 
Sobre la pinza de oro del capuchón había grabada una inscripción. 


Daniel Sempere, 1953 


Miré a mi padre, boquiabierto. No creo haberle visto nunca tan feliz 
como me lo pareció en aquel instante. Sin mediar palabra, se levantó de 
la butaca y me abrazó con fuerza. Sentí que se me encogía la garganta 
y, a falta de palabras, me mordí la voz. 


GENIO Y FIGURA 


1953 
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Aquel año, el otoño cubrió Barcelona con un manto de hojarasca que 
revoloteaba en las calles como piel de serpiente. La memoria de aquella 
lejana noche de cumpleaños me había enfriado los ánimos, o quizá fue 
la vida que había decidido concederme un año sabático de mis penas de 
sainete para que empezase a madurar. Me sorprendí a mí mismo apenas 
pensando en Clara Barceló, o en Julián Carax, o en aquel fantoche sin 
rostro que olía a papel quemado y se declaraba personaje escapado de 
las páginas de un libro. Para noviembre había cumplido un mes de 
sobriedad, sin acercarme una sola vez a la plaza Real a mendigar un 
atisbo de Clara en la ventana. El mérito, debo confesar, no fue del todo 
mío. Las cosas en la librería se estaban animando y mi padre y yo 
teníamos más trabajo del que podíamos quitarnos de encima. 

—A este paso vamos a tener que coger a otra persona para que nos 
ayude en la búsqueda de los pedidos —comentaba mi padre—. Lo que 
nos haría falta sería alguien muy especial, medio detective, medio 
poeta, que cobre barato y al que no le asusten las misiones imposibles. 


—Creo que tengo al candidato adecuado —dije. 

Encontré a Fermín Romero de Torres en su lugar habitual bajo los 
arcos de la calle Fernando. El mendigo estaba recomponiendo la 
primera página de la Hoja del Lunes a partir de trozos rescatados de una 
papelera. La estampa del día iba de obras públicas y desarrollo. 

—;¡Rediós! ¿Otro pantano? —le oí exclamar—. Esta gente del fascio 
acabará por convertirnos a todos en una raza de beatas y batracios. 

—Buenas —dije suavemente—. ¿Se acuerda de mí? 

El mendigo alzó la vista, y su rostro se iluminó de pronto con una 
sonrisa de bandera. 

—i¡Alabados sean los ojos! ¿Qué se cuenta usted, amigo mío? Me 
aceptará un traguito de tinto, ¿verdad? 

—Hoy invito yo —dije—. ¿Tiene apetito? 

—Hombre, no le diría que no a una buena mariscada, pero yo me 
apunto a un bombardeo. 

De camino a la librería, Fermín Romero de Torres me relató toda 
suerte de correrías que había vivido aquellas semanas a fin y efecto de 
eludir a las fuerzas de seguridad del Estado, y más particularmente a su 
némesis, un tal inspector Fumero con el que al parecer llevaba un largo 
historial de conflictos. 

—¿Fumero? —pregunté, recordando que aquél era el nombre del 
soldado que había asesinado al padre de Clara Barceló en el castillo de 
Montjuic a los inicios de la guerra. 

El hombrecillo asintió, pálido y aterrado. Se le veía famélico, sucio y 
hedía a meses de vida en la calle. El pobre no tenía ni idea de adónde le 
conducía, y advertí en su mirada cierto susto y una creciente angustia 
que se esforzaba en vestir de verborrea incesante. Cuando llegamos a la 
tienda, el mendigo me lanzo una mirada de preocupación. 

—Ande, pase usted. Ésta es la librería de mi padre, al que quiero 
presentarle. 

El mendigo se encogió en un manojo de roña y nervios. 

—No, no, de ninguna manera, que yo no estoy presentable y éste es 
un establecimiento de categoría; le voy a avergonzar a usted... 

Mi padre se asomó a la puerta, le hizo un repaso rápido al mendigo y 
luego me miró de reojo. 

—Papá, éste es Fermín Romero de Torres. 

—Para servirle a usted —dijo el mendigo casi temblando. 

Mi padre le sonrió serenamente y le tendió la mano. El mendigo no se 
atrevía a estrecharla, avergonzado por su aspecto y la mugre que le 


cubría la piel. 

—Oiga, mejor que me vaya y les deje a ustedes —tartamudeó. 

Mi padre le asió suavemente por el brazo. 

—Nada de eso, que mi hijo me ha dicho que se viene usted a comer 
con nosotros. 

El mendigo nos miró, atónito, aterrado. 

—¿Por qué no sube a casa y se da un buen baño caliente? —dijo mi 
padre—. Luego, si le parece, nos bajamos andando hasta Can Solé. 

Fermín Romero de Torres balbuceó algo ininteligible. Mi padre, sin 
bajar la sonrisa, le guió rumbo al portal y prácticamente tuvo que 
arrastrarlo escalera arriba hasta el piso mientras yo cerraba la tienda. 
Con mucha oratoria y tácticas subrepticias conseguimos meterlo en la 
bañera y despojarlo de sus andrajos. Desnudo parecía una foto de 
guerra y temblaba como un pollo desplumado. Tenía marcas profundas 
en las muñecas y los tobillos, y su torso y espalda estaban cubiertos de 
terribles cicatrices que dolían a la vista. Mi padre y yo intercambiamos 
una mirada de horror, pero no dijimos nada. 

El mendigo se dejó lavar como un niño, asustado y temblando. 
Mientras yo buscaba ropa limpia en el arcón para vestirlo, escuchaba la 
voz de mi padre hablándole sin pausa. Encontré un traje que mi padre 
ya no se ponía nunca, una camisa vieja y algo de ropa interior. De la 
muda que traía el mendigo no podían aprovecharse ni los zapatos. Le 
escogí unos que mi padre casi no se calzaba porque le quedaban 
pequeños. Envolví los andrajos en papel de periódico, incluidos unos 
calzones que exhibían el color y la consistencia del jamón serrano, y los 
metí en el cubo de la basura. Cuando volví al baño, mi padre estaba 
afeitando a Fermín Romero de Torres en la bañera. Pálido y oliendo a 
jabón, parecía un hombre veinte años más joven. Por lo que vi, ya se 
habían hecho amigos. Fermín Romero de Torres, quizá bajo los efectos 
de las sales de baño, se había embalado. 

—Mire lo que le digo, señor Sempere, de no haber querido la vida 
que la mía fuese una carrera en el mundo de la intriga internacional, lo 
mío, de corazón, eran las humanidades. De niño sentí la llamada del 
verso y quise ser Sófocles o Virgilio, porque a mí la tragedia y las 
lenguas muertas me ponen la piel de gallina, pero mi padre, que en 
gloria esté, era un cazurro de poca visión y siempre quiso que uno de 
sus hijos ingresara en la Guardia Civil, y a ninguna de mis siete 
hermanas las hubiesen admitido en la Benemérita, pese al problema de 
vello facial que siempre caracterizó a las mujeres de mi familia por 


parte de madre. En su lecho de muerte, mi progenitor me hizo jurar que 
si no llegaba a calzar el tricornio, al menos me haría funcionario y 
abandonaría toda pretensión de seguir mi vocación por la lírica. Yo soy 
de los de antes, y a un padre, aunque sea un burro, hay que obedecerle, 
ya me entiende usted. Aun así, no se crea usted que he desdeñado el 
cultivo del intelecto en mis años de aventura. He leído lo mío y le 
podría recitar de memoria fragmentos selectos de La vida es sueño. 

—Ande, jefe, póngase esta ropa, si me hace el favor, que aquí su 
erudición está fuera de toda duda —dije yo, acudiendo al rescate de mi 
padre. 

A Fermín Romero de Torres se le deshacía la mirada de gratitud. Salió 
de la bañera, reluciente. Mi padre lo envolvió en una toalla. El mendigo 
se reía de puro placer al sentir el tejido limpio sobre la piel. Le ayudé a 
enfundarse la muda, que le venía unas diez tallas grande. Mi padre se 
desprendió del cinturón y me lo tendió para que se lo ciñese al 
mendigo. 

—Está usted hecho un pincel —decía mi padre—. ¿Verdad, Daniel? 

—Cualquiera lo tomaría por un artista de cine. 

—Quite, que uno ya no es el que era. Perdí mi musculatura hercúlea 
en la cárcel y desde entonces... 

—Pues a mí, me parece usted Charles Boyer, por la percha —objetó 
mi padre—. Lo cual me recuerda que quería proponerle a usted algo. 

—Yo por usted, señor Sempere, si hace falta, mato. Sólo tiene que 
decirme el nombre y yo liquido al tipo sin dolor. 

—No hará falta tanto. Yo lo que quería ofrecerle es un trabajo en la 
librería. Se trata de buscar libros raros para nuestros clientes. Es casi un 
puesto de arqueología literaria, para el que hace tanta falta conocer los 
clásicos como las técnicas básicas del estraperlo. No puedo pagarle 
mucho, de momento, pero comerá usted en nuestra mesa y, hasta que le 
encontremos una buena pensión, se hospedará usted aquí en casa, si le 
parece bien. 

El mendigo nos miró a ambos, mudo. 

—¿Qué me dice? —preguntó mi padre—. ¿Se une al equipo? 

Me pareció que iba a decir algo, pero justo entonces Fermín Romero 
de Torres se nos echó a llorar. 


Con su primer sueldo, Fermín Romero de Torres se compró un 
sombrero peliculero, unos zapatos de lluvia y se empeñó en invitarnos a 
mi padre y a mí a un plato de rabo de toro, que preparaban los lunes en 


un restaurante a un par de calles de la Plaza Monumental. Mi padre le 
había encontrado una habitación en una pensión de la calle Joaquín 
Costa donde, merced a la amistad de nuestra vecina la Merceditas con 
la patrona, se pudo obviar el trámite de rellenar la hoja de información 
sobre el huésped para la policía y así mantener a Fermín Romero de 
Torres lejos del olfato del inspector Fumero y sus secuaces. A veces me 
venía a la memoria la imagen de las tremendas cicatrices que le cubrían 
el cuerpo. Me sentía tentado de preguntarle por ellas, temiendo quizá 
que el inspector Fumero tuviese algo que ver con el asunto, pero había 
algo en la mirada del pobre hombre que sugería que era mejor no 
mentar el tema. Ya nos lo contaría él mismo algún día, cuando le 
pareciese oportuno. Cada mañana, a las siete en punto, Fermín nos 
esperaba en la puerta de la librería, con presencia impecable y siempre 
con una sonrisa en los labios, dispuesto a trabajar una jornada de doce 
o más horas sin pausa. Había descubierto una pasión por el chocolate y 
los brazos de gitano que no desmerecía de su entusiasmo por los 
grandes de la tragedia griega, con lo cual había ganado algo de peso. 
Gastaba un afeitado de señorito, se peinaba hacia atrás con brillantina y 
se estaba dejando un bigotillo de lápiz para estar a la moda. Treinta 
días después de emerger de aquella bañera, el ex mendigo estaba 
irreconocible. Pero, pese a lo espectacular de su transformación, donde 
realmente Fermín Romero de Torres nos había dejado boquiabiertos era 
en el campo de batalla. Sus instintos detectivescos, que yo había 
atribuido a fabulaciones febriles, eran de precisión quirúrgica. En sus 
manos, los pedidos más extraños se solucionaban en días, cuando no en 
horas. No había título que no conociese, ni argucia para conseguirlo que 
no se le ocurriese para adquirirlo a buen precio. Se colaba en las 
bibliotecas particulares de duquesas de la avenida Pearson y diletantes 
del círculo ecuestre a golpe de labia, siempre asumiendo identidades 
ficticias, y conseguía que le regalasen los libros o se los vendiesen por 
dos perras. 

La transformación del mendigo en ciudadano ejemplar parecía 
milagrosa, una de esas historias que se complacían en contar los curas 
de parroquia pobre para ilustrar la infinita misericordia del Señor, pero 
que siempre sonaban demasiado perfectas para ser ciertas, como los 
anuncios de crecepelo en las paredes de los tranvías. Tres meses y 
medio después de que Fermín hubiera empezado a trabajar en la 
librería, el teléfono del piso de la calle Santa Ana nos despertó a las dos 
de la mañana de un domingo. Era la dueña de la pensión donde se 
hospedaba Fermín Romero de Torres. Con la voz entrecortada nos 


explicó que el señor Romero de Torres se había encerrado en su cuarto 
por dentro, estaba gritando como un loco, golpeando las paredes y 
jurando que si alguien entraba, se mataría allí mismo cortándose el 
cuello con una botella rota. 

—No llame a la policía, por favor. Ahora mismo vamos. 

Salimos a escape rumbo a la calle Joaquín Costa. Era una noche fría, 
de viento que cortaba y cielos de alquitrán. Pasamos corriendo frente a 
la Casa de la Misericordia y la Casa de la Piedad, desoyendo miradas y 
susurros que silbaban desde portales oscuros que olían a estiércol y 
carbón. Llegamos a la esquina de la calle Ferlandina. Joaquín Costa caía 
como una brecha de colmenas ennegrecidas fundiéndose en las tinieblas 
del Raval. El hijo mayor de la dueña de la pensión nos esperaba en la 
calle. 

—¿Han llamado a la policía? —preguntó mi padre. 

—Todavía no —contestó el hijo. 

Corrimos escaleras arriba. La pensión estaba en el segundo piso, y la 
escalera era una espiral de mugre que apenas se adivinaba al reluz ocre 
de bombillas desnudas y cansadas que pendían de un cable pelado. 
Doña Encarna, viuda de un cabo, de la Guardia Civil y dueña de la 
pensión, nos recibió a la puerta del piso enfundada en una bata azul 
celeste y luciendo una cabeza de rulos a juego. 

—Mire, señor Sempere, ésta es una casa decente y de categoría. Me 
sobran las ofertas y estos retablos yo no tengo por qué tolerarlos —dijo 
mientras nos guiaba a través de un pasillo oscuro que olía a humedad y 
a amoníaco. 

—Lo comprendo —murmuraba mi padre. 

Los gritos de Fermín Romero de Torres se oían desgarrando las 
paredes al fondo del corredor. De las puertas entreabiertas se asomaban 
varias caras chupadas y asustadas, caras de pensión y sopa aguada. 

—Venga, y los demás a dormir, coño, que esto no es una revista del 
Molino —exclamó doña Encarna con furia. 

Nos detuvimos frente a la puerta de la habitación de Fermín. Mi 
padre golpeó suavemente con los nudillos. 

—¿Fermín? ¿Está usted ahí? Soy Sempere. 

El aullido que atravesó la pared me heló el corazón. Incluso doña 
Encarna perdió la compostura de gobernanta y se llevó las manos al 
corazón, oculto bajo los pliegues abundantes de su frondosa pechuga. 

Mi padre llamó de nuevo. 

—¿Fermín? Ande, ábrame. 


Fermín aulló de nuevo, lanzándose contra las paredes, gritando 
obscenidades hasta desgañitarse. Mi padre suspiró. 

—¿Tiene usted llave de esta habitación? 

—Pues claro. 

—Démela. 

Doña Encarna dudó. Los demás inquilinos se habían vuelto a asomar 
al pasillo, blancos de terror. Aquellos gritos se tenían que oír desde 
Capitanía. 

—Y tú, Daniel, corre a buscar al doctor Baró, que está aquí al lado, en 
el 12 de Riera Alta. 

—Oiga, ¿no sería mejor llamar a un cura?, porque a mí éste me suena 
a endemoniado —ofreció doña Encarna. 

—No. Con un médico va que se mata. Venga, Daniel. Corre. Y usted 
deme esa llave, haga el favor. 


El doctor Baró era un solterón insomne que pasaba las noches 
leyendo a Zola y mirando estereogramas de señoritas en paños menores 
para combatir el tedio. Era cliente habitual en la tienda de mi padre y él 
mismo se autocalificaba de matasanos de segunda fila, pero tenía más 
ojo para acertar diagnósticos que la mitad de los doctores de postín con 
consulta en la calle Muntaner. Gran parte de su clientela la componían 
furcias viejas del barrio y desgraciados que apenas podían pagarle, pero 
a los que atendía igualmente. Yo le había escuchado decir más de una 
vez que el mundo era un orinal y que estaba esperando a que el 
Barcelona ganase la liga de una puñetera vez para morirse en paz. Me 
abrió la puerta en bata, oliendo a vino y con un pitillo apagado en los 
labios. 

—¿Daniel? 

—Me manda mi padre. Es una emergencia. 

Cuando regresamos a la pensión nos encontramos a doña Encarna 
sollozando de puro susto, al resto de los inquilinos con color de cirio 
gastado y a mi padre sosteniendo en sus brazos a Fermín Romero de 
Torres en un rincón de la habitación. Fermín estaba desnudo, llorando y 
temblando de terror. La habitación estaba destrozada, las paredes 
manchadas con lo que no sabría decir si era sangre o excremento. El 
doctor Baró echó un rápido vistazo a la situación y, con un gesto, le 
indicó a mi padre que tenían que tender a Fermín en la cama. Les ayudó 
el hijo de doña Encarna, que aspiraba a boxeador. Fermín gemía y se 
convulsionaba como si una alimaña le estuviese devorando las entrañas. 


—Pero ¿qué tiene este pobre hombre, por Dios? ¿Qué tiene? —gemía 
doña Encarna desde la puerta, agitando la cabeza. 

El doctor le tomó el pulso, le inspeccionó las pupilas con una linterna 
y sin mediar palabra procedió a preparar una inyección de un frasco 
que llevaba en el maletín. 

—Sujétenlo. Esto lo pondrá a dormir. Daniel, ayúdanos. 

Entre los cuatro inmovilizamos a Fermín, que se sacudió 
violentamente cuando sintió la punzada de la aguja en el muslo. Se le 
tensaron los músculos como cables de acero, pero en unos segundos los 
ojos se le nublaron y su cuerpo cayó inerte. 

—Oiga, vigile, que este hombre es muy poca cosa y según lo que le dé 
lo mata —dijo doña Encarna. 

—No se preocupe. Sólo está dormido —dijo el doctor, examinando las 
cicatrices que cubrían el cuerpo famélico de Fermín. 

Le vi negar en silencio. 

—Fills de puta —murmuró. 

—¿De qué son esas cicatrices? —pregunté—. ¿Cortes? 

El doctor Baró negó, sin alzar la vista. Buscó una manta entre los 
despojos y cubrió a su paciente. 

—Quemaduras. A este hombre lo han torturado —explicó—. Esas 
marcas las hace una lámpara de soldar. 

Fermín durmió durante dos días. Al despertar no recordaba nada, 
excepto que creía haberse despertado en una celda oscura y luego nada 
más. Se sintió tan avergonzado por su conducta que se puso de rodillas 
a pedirle perdón a doña Encarna. Le juró que le iba a pintar la pensión 
y, como sabía que ella era muy devota, hacer decir diez misas por ella 
en la iglesia de Belén. 

—Usted lo que tiene que hacer es ponerse bien, y no darme más 
sustos así, que yo estoy vieja para esto. 

Mi padre pagó los desperfectos y rogó a doña Encarna que le diese 
otra oportunidad a Fermín. Ella asintió de buen grado. La mayoría de 
sus inquilinos eran desheredados y gente sola en el mundo, como ella. 
Pasado el susto, le cogió aún más cariño a Fermín y le hizo prometer 
que tomaría unas pastillas que el doctor Baró le había recetado. 

—Yo por usted, doña Encarna, me trago un ladrillo si es necesario. 

Con el tiempo todos hicimos como que habíamos olvidado lo 
sucedido, pero nunca más volví a tomarme a broma las historias del 
inspector Fumero. Después de aquel episodio, para no dejarlo solo, nos 
llevábamos a Fermín Romero de Torres casi todos los domingos a 


merendar al café Novedades. Luego subíamos andando hasta el cine 
Fémina en la esquina de Diputación y paseo de Gracia. Uno de los 
acomodadores era amigo de mi padre y nos dejaba colarnos por la 
salida de incendios de platea a medio No-Do, siempre en el momento en 
que el Generalísimo cortaba la cinta inaugural de algún nuevo pantano, 
lo cual a Fermín Romero de Torres le atacaba los nervios. 

—Qué vergüenza —decía, indignado. 

—¿No le gusta a usted el cine, Fermín? 

—En confianza, a mí esto del séptimo arte me la repampinfla. A mi 
entender no es más que pábulo para atontar a la plebe embrutecida, 
peor que el fútbol o los toros. El cinematógrafo nació como invento para 
entretener a las masas analfabetas, y cincuenta años más tarde no ha 
cambiado mucho. 

Toda aquella reticencia cambió radicalmente el día que Fermín 
Romero de Torres descubrió a Carole Lombard. 

—¡Qué busto, Jesús, María y José, qué busto! —exclamó en plena 
proyección, poseído—. ¡Eso no son tetas, son dos carabelas! 

—Cállese, so guarro, o ahora mismo llamo al encargado —masculló 
una voz de confesonario ubicada un par de filas a nuestras espaldas—. 
Habráse visto el poca vergüenza. Qué país de cerdos. 

—Más vale que baje la voz, Fermín —aconsejé. 

Fermín Romero de Torres no me escuchaba. Andaba perdido en el 
suave vaivén de aquel escote milagroso, con la sonrisa robada y los ojos 
envenenados de tecnicolor. Más tarde, caminando de vuelta por el 
paseo de Gracia, observé que nuestro detective bibliográfico seguía en 
trance. 

—Creo que vamos a tener que buscarle a usted una mujer —dije—. 
Una mujer le alegrará la vida, ya lo verá. 

Fermín Romero de Torres suspiró, su mente rebobinando aún las 
delicias de la ley de la gravedad. 

—¿Habla usted por experiencia, Daniel? —preguntó inocentemente. 

Me limité a sonreír, sabiendo que mi padre me observaba de refilón. 

Después de aquel día, Fermín Romero de Torres se aficionó a ir todos 
los domingos al cine. Mi padre prefería quedarse en casa leyendo, pero 
Fermín Romero de Torres no se perdía una sesión. Compraba un 
montón de chocolatinas y se sentaba en la fila diecisiete a devorarlas, 
esperando la aparición estelar de la diva de turno. El argumento le traía 
al pairo, y no paraba de hablar hasta que una dama de considerables 
atributos llenaba la pantalla. 


—He estado pensando en lo que dijo usted el otro día sobre lo de 
buscarme una mujer —dijo Fermín Romero de Torres—. A lo mejor 
tiene usted razón. En la pensión hay un nuevo inquilino, un ex 
seminarista sevillano muy salado que de vez en cuando se trae unas 
chavalas imponentes. Oiga, cómo ha mejorado la raza. No sé cómo se lo 
hace, porque el muchacho es bien poca cosa, pero a lo mejor las atonta 
a padrenuestros. Como tiene la habitación de al lado, yo lo oigo todo, y 
a juzgar por lo que se escucha, el fraile debe de ser un artista. Lo que 
hace un uniforme. ¿A usted cómo le gustan las mujeres, Daniel? 

—No sé yo mucho de mujeres, la verdad. 

—Saber no sabe nadie, ni Freud, ni ellas mismas, pero esto es como la 
electricidad, no hace falta saber cómo funciona para picarse los dedos. 
Hala, cuente. ¿Cómo le gustan? A mí que me perdonen, pero una mujer 
tiene que tener forma de hembra y dónde agarrarse, pero usted tiene 
pinta de que le gusten las flacas, que es un punto de vista que yo 
respeto muchísimo, ¿eh?, no me malinterprete. 

—Si he de serle sincero, no tengo mucha experiencia con las mujeres. 
Más bien ninguna. 

Fermín Romero de Torres me miró con detenimiento, intrigado ante 
esta manifestación de ascetismo. 

—Y o creía que lo de aquella noche, ya sabe, el porrazo... 

—Si todo doliese como una bofetada... 

Fermín pareció leerme el pensamiento, y sonrió solidariamente. 

—Pues mire, que no le sepa mal, porque lo mejor de las mujeres es 
descubrirlas. Como la primera vez, nada de nada. Uno no sabe lo que es 
la vida hasta que desnuda por primera vez a una mujer. Botón a botón, 
como si pelase usted un boniato bien calentito en una noche de 
invierno. Ahhhhh... 

En pocos segundos, Verónica Lake hacía su entrada en escena, y 
Fermín había saltado de dimensión. Aprovechando una secuencia en 
que Verónica Lake descansaba, Fermín anunció que se iba a hacer una 
visita al puesto de chucherías del vestíbulo para reponer existencias. 
Después de pasar meses de hambre, mi amigo había perdido el sentido 
de la medida, pero merced a su metabolismo de bombilla nunca llegaba 
a perder aquel aire hambriento y escuálido de posguerra. Me quedé 
solo, apenas siguiendo la acción en pantalla. Mentiría si dijese que 
pensaba en Clara. Pensaba sólo en su cuerpo, temblando bajo las 
embestidas del profesor de música, reluciente de sudor y de placer. Se 
me cayó la mirada de la pantalla y sólo entonces reparé en el 


espectador que acababa de entrar. Vi su silueta avanzar hasta el centro 
del patio de butacas, seis filas más adelante, y tomar asiento. Los cines 
estaban llenos de gente sola, pensé. Como yo. 

Intenté concentrarme en retomar el hilo de la acción. El galán, un 
detective cínico pero con buen corazón, le explicaba a un personaje 
secundario por qué las mujeres como Verónica Lake eran la perdición 
de todo macho cabal y, aun así, no cabía sino amarlas con 
desesperación y perecer traicionado por su perfidia. Fermín Romero de 
Torres, que se estaba convirtiendo en crítico experto, denominaba a este 
género de historias «el cuento de la mantis religiosa». Según él no eran 
sino fantasías misóginas para oficinistas con problemas de estreñimiento 
y beatas ajadas de aburrimiento que soñaban con echarse al vicio y 
llevar una vida de putón desorejado. Sonreí al imaginar los comentarios 
a pie de página que hubiese hecho mi amigo el crítico de no haber 
acudido a su cita con el puesto de golosinas. La sonrisa se me heló en 
menos de un segundo. El espectador sentado seis filas al frente se había 
vuelto y me estaba mirando fijamente. El haz nebuloso del proyector 
taladraba las tinieblas de la sala, un soplo de luz parpadeante que 
apenas dibujaba líneas y manchas de color. Reconocí al instante al 
hombre sin rostro, Coubert. Su mirada sin párpados brillaba, acerada. 
Su sonrisa sin labios se relamía en la oscuridad. Sentí dedos fríos 
cerrándose sobre mi corazón. Doscientos violines estallaron en la 
pantalla, hubo tiros, gritos y la escena fundió a negro. Por un instante, 
la platea se sumió en la oscuridad absoluta y sólo pude oír los latidos 
que me martilleaban en las sienes. Lentamente, una nueva escena se 
iluminó en la pantalla, deshaciendo la oscuridad de la sala en vahos de 
penumbra azul y púrpura. El hombre sin rostro había desaparecido. Me 
volví y pude ver una silueta alejándose por el pasillo de la platea y 
cruzarse con Fermín Romero de Torres, que volvía de su safari 
gastronómico. Se adentró en la fila y retomó su butaca. Me tendió una 
chocolatina de praliné y me observó con cierta reserva. 

—Daniel, está usted blanco como nalga de monja. ¿Se encuentra 
bien? 

Un aliento invisible barría el patio de butacas. 

—Huele raro —comentó Fermín Romero de Torres—. Como a pedo 
rancio, de notario o procurador. 

—No. Huele a papel quemado. 

—Ande, tenga un Sugus de limón, que lo cura todo. 

—No me apetece. 


—Pues se lo guarda, que nunca se sabe cuándo un Sugus le va a sacar 
a uno de un apuro. 

Guardé el caramelo en el bolsillo de la chaqueta y navegué por el 
resto de la película sin prestar atención ni a Verónica Lake ni a las 
víctimas de sus fatales encantos. Fermín Romero de Torres se había 
perdido en el espectáculo y en sus chocolatinas. Cuando se encendieron 
las luces al término de la sesión, me pareció haber despertado de un 
mal sueño y me sentí tentado de tomar la presencia de aquel individuo 
en el patio de butacas como una ilusión, un truco de la memoria, pero 
su breve mirada en la oscuridad había bastado para hacerme llegar el 
mensaje. No se había olvidado de mí, ni de nuestro pacto. 
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El primer efecto de la llegada de Fermín se hizo notar pronto: 
descubrí que tenía mucho más tiempo libre. Cuando Fermín no andaba 
a la caza y captura de algún volumen exótico para satisfacer los pedidos 
de los clientes, se ocupaba de organizar las existencias de la tienda, 
idear estratagemas de promoción comercial en el barrio, sacarle brillo al 
cartel y a las cristaleras o dejar los lomos de los libros relucientes con 
un paño y alcohol. Dada la coyuntura, opté por invertir mi tiempo de 
ocio en dos aspectos que había dejado descuidados en los últimos 
tiempos: seguir dándole vueltas al enigma de Carax y, sobre todo, tratar 
de pasar más tiempo con mi amigo Tomás Aguilar, a quien echaba de 
menos. 

Tomás era un muchacho meditabundo y reservado al que la gente 
temía por su aspecto de matón, serio y amenazador. Tenía una 
constitución de luchador, hombros de gladiador y una mirada dura y 
penetrante. Nos habíamos conocido muchos años atrás en una pelea 
durante mi primera semana en los jesuitas de Caspe. Su padre había 
venido a buscarle después de clase, acompañado de una niña presumida 
que resultó ser la hermana de Tomás. Se me ocurrió hacer una gracia 
imbécil sobre ella y, antes de que pudiese parpadear, Tomás Aguilar 
cayó sobre mí como un diluvio de puñetazos que me dejó varias 


semanas condolido. Tomás me doblaba en tamaño, fuerza y ferocidad. 
En aquel duelo de patio, rodeado de un coro de críos sedientos de 
combate sangriento, perdí un diente y gané un nuevo sentido de las 
proporciones. No le quise decir a mi padre ni a los curas quién me había 
zurrado de aquel modo, ni explicarles que el padre de mi adversario 
contemplaba la paliza complacido por el espectáculo y coreando con los 
demás colegiales. 

—Ha sido por culpa mía —dije, dando el tema por zanjado. 

Tres semanas más tarde, Tomás se me acercó durante el recreo. Yo, 
muerto de miedo, me quedé paralizado. Éste viene a rematarme, pensé. 
Empezó a balbucear, y al poco comprendí que lo único que quería era 
disculparse por la golpiza, porque sabía que había sido un combate 
desigual e injusto. 

—Soy yo el que tiene que pedirte perdón por haberme metido con tu 
hermana —dije—. Lo hubiera hecho el otro día, pero me partiste la 
boca antes de que pudiese hablar. 

Tomás bajó la mirada, avergonzado. Observé a aquel gigante tímido y 
silencioso que vagaba por las aulas y pasillos del colegio como alma sin 
dueño. Todos los demás chavales —yo el primero— le tenían miedo, y 
nadie le hablaba u osaba cruzar la mirada con él. Con los ojos caídos, 
casi temblando, me preguntó si yo querría ser su amigo. Le dije que sí. 
Me ofreció su mano y la estreché. Su apretón dolía, pero me aguanté. 
Aquella misma tarde, Tomas me invitó a merendar a su casa y me 
enseñó la colección de extraños artilugios hechos a partir de piezas y 
chatarra que guardaba en su habitación. 

—Los he hecho yo —me explicó, orgulloso. 

Yo era incapaz de entender qué eran o pretendían ser, pero me callé y 
asentí con admiración. Me parecía que aquel grandullón solitario se 
había construido sus propios amigos de latón y que yo era el primero a 
quien se los había presentado. Era su secreto. Yo le hablé de mi madre y 
de lo mucho que la echaba a faltar. Cuando se me apagó la voz, Tomás 
me abrazó en silencio. Teníamos diez años. Desde aquel día, Tomás 
Aguilar se convirtió en mi mejor —y yo en su único—, amigo. 

Pese a su apariencia beligerante, Tomás era un alma pacífica y 
bondadosa a quien su aspecto evitaba toda confrontación. 
Tartamudeaba bastante, especialmente cuando hablaba con cualquiera 
que no fuese su madre, su hermana o yo, lo cual era casi nunca. Le 
fascinaban los inventos extravagantes y los ingenios mecánicos, y 
pronto descubrí que llevaba a cabo autopsias en todo tipo de artilugios, 


desde gramófonos hasta máquinas de sumar, a fin de averiguar sus 
secretos. Cuando no estaba conmigo o trabajando para su padre, Tomás 
pasaba la mayor parte de su tiempo encerrado en su habitación, 
construyendo artefactos incomprensibles. Todo lo que le sobraba de 
inteligencia le faltaba de sentido práctico. Su interés en el mundo real 
se concentraba en aspectos como la sincronía de los semáforos de la 
Gran Vía, los misterios de las fuentes luminosas de Montjuic o los 
autómatas del parque de atracciones del Tibidabo. 

Tomás trabajaba todas las tardes en el despacho de su padre y a 
veces, al salir, se pasaba por la librería. Mi padre siempre se interesaba 
por sus inventos y le obsequiaba con manuales de mecánica o biografías 
de ingenieros como Eiffel y Edison, a quienes Tomás idolatraba. Con los 
años, Tomás le había tomado un gran afecto a mi padre y llevaba una 
eternidad intentando inventar para él un sistema automático para 
archivar fichas bibliográficas a partir de las piezas de un viejo 
ventilador. Hacía cuatro años que estaba trabajando en el proyecto, 
pero mi padre seguía mostrando entusiasmo por el progreso del mismo 
para que Tomás no perdiese los ánimos. En un principio me preocupaba 
cómo iba a reaccionar Fermín ante mi amigo. 

—Usted debe de ser el amigo inventor de Daniel. Tengo muchísimo 
gusto en saludarle. Fermín Romero de Torres, asesor bibliográfico de la 
librería Sempere para servirle a usted. 

—Tomás Aguilar —tartamudeó mi amigo, sonriendo y estrechando la 
mano de Fermín. 

—Vigile, que eso que tiene usted no es una mano, sino una prensa 
hidráulica, y yo preciso mantener dedos de violinista para mis labores 
en la empresa. 

Tomás le soltó, disculpándose. 

—Y, a todo esto, ¿usted cómo se manifiesta frente al teorema de 
Fermat? —preguntó Fermín, frotándose los dedos. 

Acto seguido pasaron a enzarzarse en una incomprensible discusión 
sobre matemática arcana que a mí me sonó a mandarín. Fermín le 
trataba siempre de usted, o de doctor, y hacía como que no advertía el 
tartamudeo del muchacho. Tomás, para corresponder a la infinita 
paciencia que Fermín mostraba con él, le traía cajas de chocolatinas 
suizas envueltas con fotografías de lagos de azul imposible, vacas en 
pastos verde tecnicolor y relojes de cucú. 

—Su amigo Tomás tiene talento, pero le falta dirección en la vida, y 
un poco de morro, que es lo que hace carrera —opinaba Fermín Romero 


de Torres—. La mente científica tiene estas cosas. Vea usted, si no, a 
don Alberto Einstein. Tanto inventar prodigios y el primero al que 
encuentran aplicación práctica es la bomba atómica, y encima sin su 
permiso. Además, con ese aspecto de boxeador que tiene Tomás, se lo 
van a poner muy difícil en los círculos académicos, porque en esta vida 
lo único que sienta cátedra es el prejuicio. 

Motivado a salvar a Tomás de una vida de penurias e incomprensión, 
Fermín había decidido que lo necesario era hacerle ejercitar su oratoria 
latente y su sociabilidad. 

—El hombre, como buen simio, es animal social y en él priva el 
amiguismo, el nepotismo, el chanchullo y el comadreo como pauta 
intrínseca de conducta ética —argumentaba—. Es pura biología. 

—Ya será menos. 

—Qué pardillo que es usted a veces, Daniel. 

Tomás había heredado la pinta de duro de su padre, un próspero 
administrador de fincas que tenía despacho en la calle Pelayo junto a 
los almacenes El Siglo. El señor Aguilar pertenecía a esa raza de mentes 
privilegiadas que siempre tienen razón. Hombre de convicciones 
profundas, estaba seguro, entre otras cosas, de que su hijo era un 
espíritu pusilánime y un deficiente mental. Para compensar estas 
vergonzosas taras, contrataba a toda suerte de profesores particulares 
con el objetivo de normalizar a su primogénito. «A mi hijo quiero que lo 
trate usted como si fuese imbécil, ¿estamos?», le había oído yo decir en 
numerosas ocasiones. Los maestros lo intentaban todo, incluso la 
súplica, pero Tomás tenía por costumbre dirigirse a ellos sólo en latín, 
lengua que dominaba con fluidez papal y en la que no tartamudeaba. 
Tarde o temprano, los tutores a domicilio dimitían por desesperación y 
temor a que el muchacho estuviese poseído y les estuviera endilgando 
consignas demoníacas en arameo. La única esperanza del señor Aguilar 
era que el servicio militar hiciese de su hijo un hombre de provecho. 

Tomás tenía una hermana un año mayor que nosotros, Beatriz. A ella 
le debía nuestra amistad, porque si no la hubiese visto aquella lejana 
tarde de la mano de su padre, esperando el término de las clases, y no 
me hubiese decidido a hacer un chiste de pésimo gusto sobre ella, mi 
amigo nunca se habría lanzado a darme una somanta de palos y yo 
nunca hubiera tenido el valor de hablar con él. Bea Aguilar era el vivo 
retrato de su madre, y la niña de los ojos de su padre. Pelirroja y pálida 
a morir, se la veía siempre enfundada en carísimos vestidos de seda o 
lana fresca. Tenía el talle de maniquí y caminaba erguida como un palo, 


pagada de sí misma y creyéndose la princesa de su propio cuento. Tenía 
los ojos azul verdoso, pero ella insistía en decir que eran de color 
«esmeralda y zafiro». Pese a haber pasado un montón de años en las 
teresianas, o quizá por eso mismo, cuando su padre no miraba, Bea 
bebía anís en copa alta, gastaba medias de seda de La Perla Gris y se 
maquillaba como las vampiresas cinematográficas que perturbaban el 
sueño de mi amigo Fermín. Yo no podía verla ni en pintura, y ella 
correspondía a mi franca hostilidad con lánguidas miradas de desdén e 
indiferencia. Bea tenía un novio haciendo el servicio militar como 
alférez en Murcia, un falangista engominado llamado Pablo Cascos 
Buendía, que pertenecía a una familia rancia y propietaria de 
numerosos astilleros en las rías. El alférez Cascos Buendía, que se 
pasaba media vida de permiso merced a un tío suyo en el Gobierno 
Militar, siempre andaba largando peroratas sobre la superioridad 
genética y espiritual de la raza española y el inminente declive del 
Imperio bolchevique. 

—Marx ha muerto —decía solemnemente. 

—En 1883, concretamente —decía yo. 

—Tú calla, desgraciado, a ver si te pego una leche que te mando a La 
Rioja. 

Más de una vez había sorprendido a Bea sonriendo para sí ante las 
sandeces que profería su novio el alférez. Entonces ella alzaba la mirada 
y me observaba, impenetrable. Yo le sonreía con esa cordialidad débil 
de los enemigos en tregua indefinida, pero apartaba los ojos 
rápidamente. Antes me habría muerto que admitirlo, pero en el fondo 
de mi ser le tenía miedo. 
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A principios de aquel año, Tomás y Fermín Romero de Torres 
decidieron unir sus respectivos ingenios en un nuevo proyecto que, 
según ellos, habría de librarnos de hacer el servicio militar a mi amigo y 
a mí. Fermín, particularmente, no compartía el entusiasmo del señor 
Aguilar por la experiencia castrense. 


—El servicio militar sólo sirve para descubrir el porcentaje de cafres 
que cotiza en el censo —opinaba él—. Y eso se descubre en las dos 
primeras semanas, no hacen falta dos años. Ejército, matrimonio, Iglesia 
y banca: los cuatro jinetes del Apocalipsis. Sí, sí, ríase usted. 

El pensamiento anarco-libertario de Fermín Romero de Torres habría 
de peligrar una tarde de octubre en que, por casualidades del destino, 
recibimos en la tienda la visita de una vieja amiga. Mi padre había ido a 
hacer una valoración de una colección de libros a Argentona y no 
volvería hasta el anochecer. Yo me quedé atendiendo el mostrador de la 
tienda mientras Fermín, con sus habituales maniobras de equilibrista, se 
empeñó en empinarse por la escalera y ordenar el último estante de 
libros que quedaba a apenas un palmo del techo. Poco antes de cerrar, 
cuando ya había caído el sol, la silueta de la Bernarda se recortó tras el 
mostrador. Iba vestida de jueves, su día libre, y me saludó con la mano. 
Se me iluminó el alma de sólo verla y le indiqué que pasara. 

—¡Ay, qué grande está usted! —dijo desde el umbral—. ¡Si no se le 
conoce casi... ya es usted un hombre! 

Me abrazó, soltando unas lagrimillas y palpándome la cabeza, los 
hombros y la cara, para ver si me había roto en su ausencia. 

—Se le echa a faltar a usted en la casa, señorito —dijo bajando la 
mirada. 

—Y yo te he echado a faltar a ti, Bernarda. Venga, dame un beso. 

Me besó tímidamente, y yo le planté un par de sonoros besos en cada 
mejilla. Se rió. Vi en sus ojos que estaba esperando que le preguntase 
por Clara, pero no pensaba hacerlo. 

—Te veo muy guapa hoy, y muy elegante. ¿Cómo es que te has 
decidido a venir a visitarnos? 

—Bueno, la verdad es que hacía tiempo que quería venir a verle, pero 
ya sabe cómo son las cosas, y una está muy ocupada, que el señor 
Barceló aunque es muy sabio es como un niño, y una ha de hacer de 
tripas corazón. Pero lo que me trae es que, verá, mañana es el 
cumpleaños de mi sobrina, la de San Adrián, y a mí me gustaría hacerle 
un regalo. Yo había pensado regalarle un libro bueno, con mucha letra 
y poco cromo, pero como soy lerda y no entiendo... 

Antes de que yo pudiese responder, la tienda se sacudió con 
estruendo balístico al precipitarse desde las alturas unas obras 
completas de Blasco Ibáñez en tapa dura. La Bernarda y yo alzamos la 
vista, sobresaltados. Fermín se deslizaba escaleras abajo como un 
trapecista, la sonrisa florentina estampada en el rostro y los ojos 


impregnados de lujuria y embeleso. 

—Bernarda, éste es... 

—Fermín Romero de Torres, asesor bibliográfico de Sempere e hijo, a 
sus pies, señora —proclamó Fermín, tomando la mano de la Bernarda y 
besándola ceremoniosamente. 

En cuestión de segundos, la Bernarda se puso como un pimiento 
morrón. 

— Ay, que se confunde usted, yo de señora... 

—Lo menos marquesa —atajó Fermín—. Lo sabré yo, que me pateo lo 
más fino de la avenida Pearson. Permítame el honor de escoltarla hasta 
esta nuestra sección de clásicos juveniles e infantiles donde 
providencialmente observo que tenemos un compendio con lo mejor de 
Emilio Salgari y la épica narración de Sandokan. 

—Ay, no sé, vidas de santos me da reparo, porque el padre de la niña 
era muy de la CNT, ¿sabe usted? 

—Pierda cuidado, porque aquí tengo nada menos que La isla 
misteriosa de Julio Verne, relato de alta aventura y gran contenido 
educativo, por lo de los avances tecnológicos. 

—Si a usted le parece bien... 

Yo los iba siguiendo en silencio, observando cómo a Fermín se le caía 
la baba y cómo la Bernarda se abrumaba con las atenciones de aquel 
hombrecillo con planta de caliqueño y labia de feriante que la miraba 
con el ímpetu que reservaba para las chocolatinas Nestlé. 

—¿Y usted, señorito Daniel, qué dice? 

—Aquí el señor Romero de Torres es el experto; puedes confiar en él. 

—Pues entonces me llevo ese de la isla, si me lo envuelven ustedes. 
¿Qué se debe? 

—Invita la casa —dije yo. 

—Ah, no, de ninguna manera... 

—Señora, si usted me lo permite y así me hace el hombre más 
dichoso de Barcelona, invita Fermín Romero de Torres. 

La Bernarda nos miró a ambos, sin palabras. 

—Oiga, que yo pago lo que compro y esto es un regalo que quiero 
hacer a mi sobrina... 

—Entonces me permitirá usted, a modo de trueque, que la invite a 
merendar —lanzó Fermín, alisándose el pelo. 

—Anda, mujer —le animé yo—. Ya verás como lo pasáis bien. Mira, 
te envuelvo esto mientras Fermín coge su chaqueta. 


Fermín se apresuró a la trastienda a peinarse, perfumarse y colocarse 
la americana. Le soplé unos cuantos duros de la caja para que invitase a 
la Bernarda. 

—¿Dónde la llevo? —me susurró, nervioso como un crío. 

—Yo la llevaría a Els Quatre Gats —le dije—. Que me consta trae 
suerte para asuntos del corazón. 

Le tendí el paquete con el libro a la Bernarda y le guiñé el ojo. 

—¿Qué le debo entonces, señorito Daniel? 

—No sé. Ya te lo diré. El libro no llevaba precio y se lo tengo que 
preguntar a mi padre —mentí. 

Les vi marchar del brazo, perdiéndose por la calle Santa Ana, 
pensando que a lo mejor alguien en el cielo estaba de guardia y por una 
vez les concedía a aquel par unas gotas de felicidad. Colgué el cartel de 
CERRADO en el escaparate. Pasé un momento a la trastienda a repasar 
el libro donde mi padre apuntaba los pedidos y escuché la campanilla 
de la puerta al abrirse. Pensé que sería Fermín, que se había dejado 
algo, o quizá mi padre que ya había vuelto de Argentona. 

—¿Hola? 

Pasaron varios segundos sin que me llegase una respuesta. Yo seguí 
ojeando el libro de pedidos. 

Escuché pasos en la tienda, lentos. 

—¿Fermín? ¿Papá? 

No obtuve respuesta. Me pareció advertir una risa ahogada y cerré el 
libro de pedidos. Quizá un cliente había ignorado el cartel de 
CERRADO. Me disponía a atenderle cuando escuché el sonido de varios 
libros caer desde los estantes en la tienda. Tragué saliva. Agarré un 
abrecartas y me acerqué lentamente a la puerta de la trastienda. No me 
atreví a llamar de nuevo. Al poco escuché de nuevo los pasos, 
alejándose. Sonó de nuevo la campanilla de la puerta, y sentí un vahído 
de aire de la calle. Me asomé a la tienda. No había nadie. Corrí hasta la 
puerta de la calle y la cerré a cal y canto. Respiré hondo, sintiéndome 
ridículo y cobarde. Me dirigía de nuevo a la trastienda cuando vi aquel 
pedazo de papel encima del mostrador. Al acercarme comprobé que se 
trataba de una fotografía, una vieja estampa de estudio de las que 
acostumbraban a imprimirse en una lámina de cartón grueso. Los 
bordes estaban quemados y la imagen, ahumada, parecía surcada por el 
rastro de dedos sucios de carbonilla. La examiné bajo una lámpara. En 
la fotografía podía verse a una pareja de jóvenes, sonriendo para la 
cámara. Él no parecía tener más de diecisiete o dieciocho años, con el 


cabello claro y los rasgos aristocráticos, frágiles. Ella parecía quizá un 
poco menor que él, uno o dos años a lo sumo. Tenía la tez pálida y un 
rostro cincelado, ceñido por un pelo negro, corto, que acentuaba una 
mirada encantada, envenenada de alegría. Él le pasaba un brazo por el 
talle y ella parecía susurrar algo, burlona. La imagen transmitía una 
calidez que me robó una sonrisa, como si en aquellos dos desconocidos 
hubiese reconocido a viejos amigos. Detrás de ellos se podía ver el 
escaparate de una tienda, repleto de sombreros pasados de moda. Me 
concentré en la pareja. Las ropas parecían indicar que la imagen tenía 
por lo menos veinticinco o treinta años. Era una imagen de luz y de 
esperanza que prometía cosas que sólo existen en las miradas de pocos 
años. Las llamas habían devorado casi todo el contorno de la fotografía, 
pero aún podía adivinarse un rostro severo tras aquel mostrador 
vetusto, una silueta espectral insinuándose tras las letras grabadas en el 
cristal. 


Hijos de Antonio Fortuny 
Casa fundada en 1888 


La noche que había regresado al Cementerio de los Libros Olvidados, 
Isaac me había contado que Carax usaba el apellido de su madre, no el 
de su padre: Fortuny. El padre de Carax tenía una sombrerería en la 
ronda de San Antonio. Observé de nuevo el retrato de aquella pareja y 
tuve la certeza de que aquel muchacho era Julián Carax, sonriéndome 
desde el pasado, incapaz de ver las llamas que se cerraban sobre él. 
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A la mañana siguiente, Fermín acudió a trabajar en alas de Cupido, 
sonriente y silbando boleros. En otras circunstancias le habría 
preguntado acerca de su merienda con la Bernarda, pero aquel día no 
tenía yo los ánimos para la lírica. Mi padre había quedado en entregar 
un pedido a las once de la mañana al profesor Javier Velázquez en su 
despacho de la facultad en plaza Universidad. A Fermín, la sola 
mención del académico le inspiraba urticaria, y con esa excusa me 
ofrecí yo a llevarle los libros. 

—Ese individuo es un pedante, un crápula y un lameculos fascista — 
proclamó Fermín, alzando el puño en alto al modo inequívoco de 
cuando le entraba el prurito justiciero—. Con el cuento de la cátedra y 
el examen final, ése se beneficiaba hasta la Pasionaria si se terciase. 

—No se pase, Fermín. Velázquez paga muy bien, siempre por 
adelantado y nos recomienda a los cuatro vientos —le recordó mi 
padre. 


—Ese es dinero manchado con la sangre de vírgenes inocentes — 
protestó Fermín—. Vive Dios que yo nunca me acosté con una mujer 
menor de edad, y no por falta de ganas ni oportunidades; que hoy me 
ven ustedes en horas bajas, pero hubo el día en que tuve presencia y 
gallardía como el que más, y aun así, por si acaso y me daba en la nariz 
que eran un poco golfas, exigía la cédula de identidad o en su defecto 
autorización paterna por escrito para no faltarle a la ética. 

Mi padre puso los ojos en blanco. 

—Con usted es imposible discutir, Fermín. 

—Es que si tengo razón, tengo razón. 

Tomé el paquete que yo mismo había preparado la noche anterior, un 
par de Rilkes y un ensayo apócrifo atribuido a Ortega en torno a las 
tapas y la profundidad del sentir nacional, y dejé a Fermín y a mi padre 
entregados a su debate de usos y costumbres. 

Hacía un día espléndido, con un cielo azul de bandera y una brisa 
limpia y fresca que olía a otoño y a mar. Mi Barcelona favorita siempre 
fue la de octubre, cuando le sale el alma a pasear y uno se hace más 
sabio con sólo beber de la fuente de Canaletas, que durante esos días, de 
puro milagro, no sabe ni a cloro. Avanzaba a paso ligero, sorteando 
limpiabotas, chupatintas que volvían del cafetito de media mañana, 
vendedores de lotería y un ballet de barrenderos que parecían estar 
puliendo la ciudad a pincel, sin prisa y con trazo puntillista. Ya por 
entonces, Barcelona empezaba a llenarse de coches, y a la altura del 
semáforo de la calle Balmes observé apostadas en ambas aceras 
cuadrigas de oficinistas con gabardina gris y mirada hambrienta, 
comiéndose un Studebaker con los ojos como si se tratase de una 
cupletera en salto de cama. Subí por Balmes hasta Gran Vía, 
viéndomelas con semáforos, tranvías, automóviles y hasta motocicletas 
con sidecar. En un escaparate vi un cartel de la casa Phillips que 
anunciaba la llegada de un nuevo mesías, la televisión, que se decía iba 
a cambiarnos la vida y nos iba a transformar a todos en seres del futuro, 
como los americanos. Fermín Romero de Torres, que siempre estaba al 
tanto de todos los inventos, había profetizado ya lo que iba a suceder. 

—La televisión, amigo Daniel, es el Anticristo y le digo yo que 
bastarán tres o cuatro generaciones para que la gente ya no sepa ni 
tirarse pedos por su cuenta y el ser humano vuelva a la caverna, a la 
barbarie medieval, y a estados de imbecilidad que ya superó la babosa 
allá por el pleistoceno. Este mundo no se morirá de una bomba atomica 
como dicen los diarios, se morirá de risa, de banalidad, haciendo un 


chiste de todo, y además un chiste malo. 

El profesor Velázquez tenía el despacho en el segundo piso de la 
Facultad de Letras, al fondo de una galería con embaldosado 
ajedrecístico y luz en polvo que daba al claustro sur. Encontré al 
profesor a la puerta de un aula, haciendo como que escuchaba a una 
alumna de figura espectacular que iba enfundada en un traje granate 
que le ceñía el talle a cuchillo y dejaba asomar unas pantorrillas 
helénicas relucientes en medias de seda fina. El profesor Velázquez 
tenía fama de donjuán y no faltaba quien dijese que la educación 
sentimental de toda señorita de buen nombre no estaba completa sin un 
proverbial fin de semana en un hotelito en el paseo de Sitges recitando 
alejandrinos téte-á-téte con el distinguido catedrático. Yo, con instinto 
comercial, me guardé mucho de interrumpir su conversación, y decidí 
matar el tiempo haciéndole una radiografía a la pupila aventajada. 
Quizá fuera la caminata a paso ligero que me había levantado el ánimo, 
quizá fueran mis dieciocho años y el hecho de que pasaba más tiempo 
entre las musas atrapadas en tomos viejos que en compañía de 
muchachas de carne y hueso, que siempre me parecían a años luz del 
fantasma de Clara Barceló, pero en aquel momento, leyendo cada 
pliegue en la anatomía de aquella estudiante a la que únicamente podía 
ver de espaldas pero que me imaginaba en tres dimensiones y 
perspectiva alejandrina, se me pusieron unos dientes largos como 
palmatorias. 

—Vaya, pero si es Daniel —exclamó el profesor Velázquez—. Pues 
mira, menos mal que vienes tú y no el mamarracho aquel de la última 
vez, ese con nombre de torero, que me pareció que o iba bebido o 
estaba para encerrarlo y tirar la llave. Imagínate que se le ocurrió 
preguntarme la etimología de la palabra capullo, con un tonillo de 
sorna muy fuera de lugar. 

—Es que el médico le tiene bajo una medicación fortísima. Algo del 
hígado. 

—De puro torrado que va todo el día —masculló Velázquez—. Yo que 
vosotros llamaba a la policía. Ése seguro que tiene ficha. Y cómo le 
huelen los pies, rediós, que hay mucho rojo de mierda suelto por ahí 
que no se lava desde que cayó la República. 

Me disponía a inventar alguna excusa decorosa para disculpar a 
Fermín cuando la estudiante que había estado conversando con el 
profesor Velázquez se volvió y a mí me cayó la lengua a los pies. 

La vi sonreírme y se me encendieron las orejas. 


—Hola, Daniel —dijo Beatriz Aguilar. 

La saludé con la cabeza, mudo al haberme descubierto a mí mismo 
babeando sin saberlo por la hermana de mi mejor amigo, la Bea de mis 
temores. 

—Ah, pero ¿es que vosotros ya os conocéis? —preguntó Velázquez, 
intrigado. 

—Daniel es un viejo amigo de la familia —explicó Bea—. Y el único 
que ha tenido el valor de decirme alguna vez que soy una cursi y una 
creída. 

Velázquez me miró, atónito. 

—De eso hace diez años —maticé yo—. Y no lo dije en serio. 

—Pues yo aún estoy esperando a que me pida disculpas. 

Velázquez rió de buena gana y me tomó el paquete de las manos. 

—Me parece que yo aquí estoy de sobra —dijo, abriendo el paquete 
—. Ah, estupendo. Oye, Daniel, dile a tu padre que ando buscando un 
libro titulado Matamoros: cartas de juventud desde Ceuta, de Francisco 
Franco Bahamonde, con prólogo y anotaciones de Pemán. 

—Délo por hecho. Le decimos algo en un par de semanas. 

—Te tomo la palabra, y me voy ya pitando que me esperan treinta y 
dos mentes en blanco. 

El profesor Velázquez me guiñó un ojo y desapareció en el interior 
del aula, dejándome a solas con Bea. Yo no sabía adónde mirar. 

—Oye, Bea, sobre lo del insulto, de verdad que... 

—Te estaba tomando el pelo, Daniel. Ya sé que aquello era cosa de 
críos, y Tomás ya te dio suficientes palos. 

—Aún me duelen. 

Bea me sonreía en lo que parecía son de paz, o al menos de tregua. 

—Además, tenías razón, soy algo cursi y a veces un poco creída — 
dijo Bea—. Yo no te caigo muy bien, ¿verdad, Daniel? 

La pregunta me pilló totalmente de sorpresa, desarmado, y asustado 
por lo fácil que era perderle la antipatía a quien se tiene por enemigo en 
cuanto deja de comportarse como tal. 

—No, eso no es verdad. 

—Tomás dice que, en realidad, no es que yo te caiga mal, es que no 
puedes tragar a mi padre y me lo haces pagar a mí, porque con él no te 
atreves. Y no te culpo. Con mi padre no se atreve nadie. 

Me quedé blanco, pero en unos segundos me encontré a mí mismo 
sonriendo y asintiendo. 


—Va a resultar que Tomás me conoce mejor que yo mismo. 

—No te extrañe. Mi hermano nos tiene a todos cogido el número, lo 
que pasa es que nunca dice nada. Pero si algún día se le ocurre abrir la 
boca, se van a caer las paredes. Él te aprecia mucho, ¿sabes? 

Me encogí de hombros, bajando la mirada. 

—Siempre habla de ti, y de tu padre y la librería y ese amigo que 
tenéis trabajando con vosotros, que Tomás dice que es un genio por 
descubrir. A veces parece que piense que vosotros sois más su verdadera 
familia que la que tiene en casa. 

Le encontré la mirada, dura, abierta, sin miedo. No supe qué decirle y 
me limité a sonreír. Sentí que me acorralaba con su sinceridad y eché 
los ojos al patio. 

—No sabía que estudiabas aquí. 

—Éste es mi primer año. 

—-¿Letras? 

—Mi padre opina que las ciencias no son para el sexo débil. 

—Ya. Mucho número. 

—No me importa, porque a mí lo que me gusta es leer, y además aquí 
se conoce a gente interesante. 

—¿Como el profesor Velázquez? 

Bea sonrió de lado. 

—Estaré en el primer año, pero sé lo suficiente como para verlos 
venir de lejos, Daniel. Especialmente a los de su clase. 

Me pregunté en qué clase debía clasificarme a mí. 

—Además, el profesor Velázquez es amigo de mi padre. Están los dos 
en el Consejo de la Asociación para la Protección y Fomento de la 
Zarzuela y la Lírica Española. 

Adopté expresión de estar muy impresionado. 

—¿Y qué tal tu novio, el alférez Cascos Buendía? 

Se le fue la sonrisa. 

—Pablo viene de permiso en tres semanas. 

—Estarás contenta. 

—Mucho. Es un chico estupendo, aunque ya me imagino lo que debes 
de pensar de él. 

Lo dudo, pensé. Bea me observaba, vagamente tensa. Iba a cambiar 
de tema, pero la lengua se me adelantó. 

—Tomás dice que vais a casaros y que os vais a vivir a El Ferrol. 

Asintió sin pestañear. 


—En cuanto Pablo termine el servicio militar. 

—Debes de estar impaciente —dije, sintiendo el sabor a mala leche en 
mi propia voz, una voz insolente que no sabía de dónde venía. 

—No me importa, de verdad. La familia de él tiene propiedades allí, 
un par de astilleros, y Pablo va a estar al frente de uno. Tiene mucho 
talento para el liderazgo. Ya se le ve. 

Bea apretó la sonrisa. 

—Además, Barcelona ya la tengo vista, después de tantos años... 

Le vi la mirada cansada, triste. 

—Tengo entendido que El Ferrol es una ciudad fascinante. Llena de 
vida. Y el marisco, dicen que es de fábula, especialmente el centollo. 

Bea suspiró, agitando la cabeza. Me pareció que quería llorar de 
rabia, pero era demasiado orgullosa. Se rió tranquilamente. 

—Diez años y todavía no le has perdido el gusto a insultarme, 
¿verdad, Daniel? Pues anda, despáchate a gusto. La culpa es mía, por 
creer que a lo mejor podíamos ser amigos, o hacer ver que lo éramos, 
pero supongo que yo no valgo lo que mi hermano. Perdona que te haya 
hecho perder el tiempo. 

Se dio la vuelta y echó a andar por el corredor que conducía a la 
biblioteca. La vi alejarse a través de las baldosas blancas y negras, su 
sombra cortando las cortinas de luz que caían desde las cristaleras. 

—Bea, espera. 

Maldije mi estampa y eché a correr tras ella. La detuve a medio 
corredor, asiéndola del brazo. Me lanzó una mirada que quemaba. 

—Perdóname. Pero te equivocas: la culpa no es tuya, es mía. Soy yo 
el que no vale lo que tu hermano o lo que tú. Y si te he insultado es por 
envidia a ese imbécil que tienes por novio y por rabia de pensar que 
alguien como tú se iría a El Ferrol o al Congo por seguirle. 

—Danie!.... 

—Te equivocas conmigo, porque sí podemos ser amigos si tú me dejas 
intentarlo ahora que sabes lo poco que valgo. Y te equivocas también 
con Barcelona, porque aun que tú te creas que la tienes vista, yo te 
garantizo que no es así, y que si me dejas te lo demostraré. 

Vi que se le iluminaba la sonrisa y una lágrima lenta, de silencio, le 
caía por la mejilla. 

—Más te vale que digas la verdad —dijo—. Porque si no, se lo diré a 
mi hermano y te sacará la cabeza como si fuese un tapón. 

Le tendí la mano. 


—Me parece justo. ¿Amigos? 

Me ofreció la suya. 

—¿A qué hora sales de clase el viernes? —pregunté. 

Dudó un instante. 

—A las cinco. 

—Te esperaré en el claustro a las cinco en punto, y antes de que 
anochezca te demostraré que hay algo en Barcelona que aún no has 
visto y que no puedes irte a El Ferrol con ese idiota al que no me puedo 
creer que quieras, porque si lo haces la ciudad te perseguirá y te 
morirás de pena. 

—Pareces muy seguro de ti mismo, Daniel. 

Yo, que nunca estaba seguro ni de la hora que era, asentí con la 
convicción del ignorante. Me quedé viéndola alejarse por aquella 
galería infinita hasta que su silueta se fundió en la penumbra y me 
pregunté qué es lo que había hecho. 
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La sombrerería Fortuny, o lo que quedaba de ella, languidecía al pie 
de un angosto edificio ennegrecido de hollín y de aspecto miserable en 
la ronda de San Antonio, junto a la plaza de Goya. Todavía podían 
leerse las letras grabadas sobre los cristales empañados de mugre, y un 
cartel en forma de bombín seguía ondeando en la fachada, prometiendo 
diseños a medida y las últimas novedades de París. La puerta estaba 
asegurada con un candado que parecía llevar allí por lo menos diez 
años. Pegué la frente al cristal, intentando penetrar con la mirada el 
interior en tinieblas. 

—Si viene por lo del alquiler, llega tarde —dijo una voz a mi espalda 
—. El administrador de la finca ya se ha ido. 

La mujer que me hablaba debía de rondar los sesenta años y vestía el 
uniforme nacional de viuda devota. Un par de rulos asomaban bajo un 
pañuelo rosa que le cubría el pelo, y las pantuflas de boatiné iban a 
juego con unas medias color carne de media caña. Di por sentado que 
era la portera del inmueble. 


—¿Es que la tienda está en alquiler? —pregunté. 

—¿No venía usted por eso? 

—En principio no, pero nunca se sabe, a lo mejor me interesa. 

La portera frunció el ceño, decidiendo si me catalogaba de 
cantamañanas o me concedía el beneficio de la duda. Adopté la más 
angelical de mis sonrisas. 

—¿Hace mucho que cerró la tienda? 

—Lo menos doce años, cuando se murió el viejo. 

—-¿El señor Fortuny? ¿Lo conocía usted? 

—Llevo cuarenta y ocho años en esta escalera, mozo. 

—Entonces a lo mejor conoció usted también al hijo del señor 
Fortuny. 

—¿Julián? Pues claro. 

Saqué del bolsillo la fotografía quemada y se la mostré. 

—¿Cree que podría decirme si el joven que aparece en la fotografía es 
Julián Carax? 

La portera me miró con cierta desconfianza. Tomó la fotografía en sus 
manos y clavó la mirada en ella. 

—¿Le reconoce? 

—Carax era el apellido de soltera de la madre —matizó la portera, 
con cierta reprobación—. Éste es Julián, sí. Le recuerdo muy rubito, 
aunque aquí en la foto parece que tenga el pelo más oscuro. 

—¿Podría decirme quién es la muchacha que está con él? 

—¿Y quién lo pregunta? 

—Discúlpeme, mi nombre es Daniel Sempere. Estoy tratando de 
averiguar algo sobre el señor Carax, sobre Julián. 

—Julián se fue a París, allá en el año 18 o 19. Su padre quería 
meterlo en el ejército, ¿sabe? Yo creo que la madre se lo llevó para 
librarlo al pobrecillo. Aquí se quedó solo el señor Fortuny, en el ático. 

—-¿Sabe si Julián regresó a Barcelona alguna vez? 

La portera me miró en silencio. 

—¿No lo sabe usted? Julián murió aquel mismo año, en París. 

—¿Perdón? 

—Digo que Julián falleció. En París. Al poco de llegar. Mas le hubiera 
valido meterse en el ejército. 

—¿Puedo preguntarle cómo sabe usted eso? 

—¿Cómo va a ser? Porque me lo dijo su padre. Asentí lentamente. 

—Entiendo. ¿Le dijo de qué murió? 


—El viejo no daba muchos detalles, la verdad. Un día, al poco de 
marchar Julián, llegó una carta para él y cuando le pregunté a su padre 
me dijo que su hijo había muerto y que si llegaba algo más para él que 
lo tirase. ¿Por qué pone esa cara? 

—El señor Fortuny le mintió. Julián no murió en 1919. 

—¿Qué me dice? 

Julián vivió en París, por lo menos hasta el año 35 y luego regresó a 
Barcelona. 

El rostro de la portera se iluminó. 

—Entonces, ¿Julián está aquí, en Barcelona? ¿Dónde? Asentí, 
confiando en que de este modo la portera se animaría a contarme más. 

—Madre de Dios... Pues me da usted una alegría, bueno, si es que 
vive, porque era un crío muy cariñoso, un poco raro y muy fantasioso, 
eso sí, pero tenía un no sé qué que te robaba el corazón. No hubiera 
servido para soldado, eso se veía de lejos. A mi Isabelita le gustaba 
horrores. Fíjese que durante una temporada pensé que se acabarían 
casando y todo, cosas de críos... ¿Me deja ver esa foto otra vez? 

Le tendí la foto de nuevo. La portera la contemplaba como si fuese un 
talismán, un billete de vuelta a su juventud. 

—Parece mentira, mire, como si le estuviese viendo ahora mismo... y 
el malasombra ese decir que se había muerto. Desde luego, es que hay 
gente en el mundo que está para que haya de todo. ¿Y qué se hizo de 
Julián en París? Seguro que se hizo rico. A mí siempre me pareció que 
Julián iba para rico. 

—No exactamente. Se hizo escritor. 

—¿De cuentos? 

—Algo parecido. Escribía novelas. 

—¿Para la radio? Ay, qué bonito. Pues no me extraña nada, ¿sabe 
usted? De chiquillo se pasaba la vida contándole historias a los críos de 
aquí por el barrio. En verano, a veces mi Isabelita y sus primas subían al 
terrado por la noche a escucharle. Decían que nunca contaba la misma 
historia dos veces. Eso sí, todas iban de muertos y ánimas. Ya le digo 
que era un crío un poco raro. Aunque con ese padre lo raro es que no 
saliera majareta. No me extraña que al final lo dejara la mujer, porque 
era un malasombra. Mire usted que yo no me meto en nada, ¿eh? A mí 
todo me parece muy bien, pero ese hombre no era bueno. En una 
escalera, al final todo se sabe. El la pegaba, ¿sabe usted? Siempre se 
oían gritos en la escalera, y más de una vez tuvo que venir la policía. Yo 
ya entiendo que a veces el marido tiene que pegar a la mujer para que 


le respete, no digo que no, que hay mucha golfa y las mozas ya no 
suben como antes, pero es que a éste le gustaba zurrarla porque sí, ¿me 
entiende? La única amiga que tenía esa pobre mujer era una chica 
joven, la Vicenteta, que vivía en el cuarto segunda. A veces la pobre se 
refugiaba en casa de la Vicenteta para que el marido no la zurrase más. 
Y le contaba cosas... 

—¿Como qué? 

La portera adoptó un aire confidencial, enarcando una ceja y mirando 
a los lados de soslayo. 

—Como que el crío no era del sombrerero. 

—¿Julián? ¿Quiere decir que Julián no era hijo del señor Fortuny? 

—Eso le dijo la francesa a la Vicenteta, no sé si por despecho o vaya 
usted a saber por qué. A mí me lo contó la chica años después, cuando 
ya no vivían aquí. 

—¿Y quién era el verdadero padre de Julián entonces? 

—La francesa nunca lo quiso decir. A lo mejor ni lo sabía. Ya sabe 
cómo son los extranjeros. 

—¿Y cree que por eso le pegaba su marido? 

—Vaya usted a saber. Tres veces la tuvieron que llevar al hospital, 
óigame, tres. Y el muy cerdo tenía los arrestos de contarle a todo el 
mundo que la culpa era de ella, que era una borracha y se daba 
porrazos por la casa de puro darle a la botella. A mí que no me digan. 
Siempre tenía pleitos con todos los vecinos. A mi difunto marido, que 
en gloria esté, lo denunció una vez de haberle robado en la tienda, 
porque según él todos los murcianos eran unos vagos y unos ladrones, y 
fíjese usted que nosotros somos de Úbeda... 

—¿Me decía usted que reconocía a la muchacha que aparece con 
Julián en la foto? 

La portera se concentró de nuevo en la imagen. 

—No la había visto nunca. Muy mona. 

—Por la foto parece que fuesen novios —sugerí, a ver si le pinchaba 
la memoria. 

Me la tendió, sacudiendo la cabeza. 

—Yo de fotos no entiendo. Y que yo sepa, Julián no tenía novia, pero 
me figuro yo que si la tuviese no me lo hubiera dicho. A duras penas me 
enteré de que mi Isabelita se había liado con ése... ustedes los jóvenes 
nunca cuentan nada. Somos los viejos los que no sabemos parar de 
hablar. 

—¿Recuerda a sus amigos, alguien en especial que viniese por aquí? 


La portera se encogió de hombros. 

—Ay, hace ya tanto tiempo. Además, en los últimos años Julián ya 
paraba poco por aquí, ¿sabe usted? Había hecho un amigo en el colegio, 
un niño de muy buena familia, los Aldaya, no le digo nada. Ahora ya no 
se habla de ellos, pero por entonces era como decir la familia real. 
Mucho dinero. Lo sé porque a veces enviaban un coche a buscar a 
Julián. Tenía usted que haber visto qué coche. Ni Franco, oiga. Con 
chófer, todo reluciente. Mi Paco, que de esto entendía, me dijo que era 
un rolsroi o algo así. Ahí es nada. 

—¿Recuerda usted el nombre de este amigo de Julián? 

—Mire, con un apellido como Aldaya, no hacen falta nombres, a ver 
si me entiende usted. También me acuerdo de otro chico, un poco 
atolondrado, un tal Miquel. Creo que también era compañero suyo de 
clase. No me pregunte ni qué apellido ni qué cara tenía. 

Parecía que habíamos llegado a un punto muerto y temí empezar a 
perder el interés de la portera. Decidí seguir una corazonada. 

—¿Vive alguien ahora en el piso de los Fortuny? 

—No. El viejo murió sin hacer testamento, y la mujer, que yo sepa, 
aún está en Buenos Aires y no vino ni al entierro. 

—-¿Por qué Buenos Aires? 

—Porque no pudo encontrar un sitio más lejos de él, digo yo. No la 
culpo, la verdad. Lo dejó todo en manos de un abogado, un tipo muy 
raro. Yo no le he visto nunca, pero mi hija Isabelita, que vive en el 
quinto primera, justo debajo, dice que a veces, como tiene llave, viene 
por la noche y se pasa horas andando por el piso y luego se va. Una vez 
hasta me dijo que se oían como tacones de mujer. Ya me contará usted. 

—A lo mejor eran zancos —sugerí. 

Me miró sin comprender. Obviamente, para la portera el tema era 
muy serio. 

—¿Y nadie más ha visitado el piso en todos estos años? 

—Una vez se presentó aquí un tipo muy siniestro, de esos que sonríen 
todo el rato, un risitas, pero que se le ve venir de lejos. Dijo que era de 
la Brigada Criminal. Quería ver el piso. 

—¿Dijo por qué? 

La portera negó. 

—¿Recuerda su nombre? 

—Inspector nosequé. Ni me creí que fuese policía. El asunto olía mal, 
ya me entiende. A algo personal. Le facturé con viento fresco y le dije 
que no tenía las llaves del piso y que si quería algo, que llamase al 


abogado. Me dijo que volvería, pero no le he vuelto a ver por aquí. Ni 
ganas. 

—¿No tendrá usted por casualidad el nombre y la dirección de ese 
abogado, verdad? 

—Eso se lo tendría que preguntar usted al administrador de la finca, 
el señor Molins. Tiene la oficina aquí cerca, en el 28 de Floridablanca, 
entresuelo. Dígale que va usted de parte de la señora Aurora, servidora 
de usted. 

—Se lo agradezco mucho. Y dígame, señora Aurora, ¿entonces el piso 
de los Fortuny está vacío? 

—Vacío no, porque nadie se ha llevado nada de ahí en todos los años 
desde que murió el viejo. Si a veces hasta huele. Yo diría que hay ratas 
y todo, fíjese usted. 

—¿Cree usted que sería posible echarle un vistazo? A lo mejor 
encontramos algo que nos indique qué se hizo realmente de Julián... 

—Ay, yo no puedo hacer eso. Tiene usted que hablarlo con el señor, 
Molins, que es el que lo lleva. 

Le sonreí con malicia. 

—Pero usted tendrá una llave maestra, supongo. Aunque le dijese a 
ese individuo que no... No me diga que no se muere usted de curiosidad 
por saber lo que hay ahí dentro. 

Doña Aurora me miró de reojo. 

—Es usted un demonio. 

La puerta cedió como la losa de un sepulcro, con un quejido brusco, 
exhalando el aliento fétido y viciado del interior. Empujé el portón 
hacia el interior, desvelando un pasillo que se hundía en la negrura. El 
aire hedía a cerrado y a humedad. Volutas de mugre y polvo coronaban 
los ángulos de la techumbre, pendiendo como cabellos blancos. Las 
losas quebradas del suelo estaban recubiertas por lo que parecía un 
manto de cenizas. Advertí lo que parecían marcas de pisadas 
adentrándose en el piso. 

—Santa Madre de Dios —murmuró la portera—. Aquí hay más 
mierda que en el palo de un gallinero. 

—Si lo prefiere, ya entro yo solo —sugerí. 

—Eso quisiera usted. Venga, tire palante, que yo le sigo. 

Cerramos la puerta a nuestra espalda. Por un instante, hasta que la 
mirada se nos acostumbró a la penumbra, permanecimos inmóviles en 
el umbral del piso. Escuché la respiración nerviosa de la portera y 
percibí el vahído agrio a sudor que desprendía. Me sentí como un 


ladrón de tumbas, con el alma envenenada de codicia y anhelo. 

—Oiga, ¿qué será ese ruido? —preguntó la portera, inquieta. 

Algo aleteaba en las tinieblas, alertado por nuestra presencia. Me 
pareció entrever una forma pálida revoloteando en el extremo del 
corredor. 

—Palomas —dije— Deben de haberse colado por una ventana rota y 
anidado aquí. 

—Pues mire que me dan un asco a mí los pajarracos esos —dijo la 
portera—. Con lo que llegan a cagar. 

—Usted tranquila, doña Aurora, que sólo atacan cuando tienen 
hambre. 

Nos adelantamos unos pasos hasta el fin del pasillo. Llegamos a un 
comedor que daba al balcón. Se apreciaba el contorno de una mesa 
destartalada recubierta por un mantel deshilachado que parecía una 
mortaja. La velaban cuatro sillas y un par de vitrinas veladas de 
suciedad que custodiaban la vajilla, una colección de vasos y un juego 
de té. En una esquina permanecía el viejo piano vertical de la madre de 
Carax. Las teclas habían ennegrecido y apenas se veían las junturas bajo 
el velo de polvo. Frente al balcón palidecía una butaca de faldones 
raídos. Junto a ella había una mesa de café sobre la que reposaban unas 
lentes de lectura y una Biblia encuadernada en piel pálida y ribeteada 
con filetes dorados, de las que se regalaban entonces por la primera 
comunión. Todavía conservaba el punto, una hebra de cordel escarlata. 

—Mire, en esa butaca es donde encontraron muerto al viejo. Dijo el 
médico que llevaba ahí dos días. Qué triste morir así, solo como un 
perro. Y mire que se lo buscó, pero aun así, mire que me da lástima. 

Me acerqué a la butaca mortuoria del señor Fortuny. Junto a la Biblia 
había una pequeña caja con fotografías en blanco y negro, retratos 
viejos de estudio. Me arrodillé a examinarlas, dudando casi viejos 
rozarlas con los dedos. 

Pensé que estaba profanando los recuerdos de un pobre hombre, pero 
la curiosidad pudo más. La primera estampa mostraba a una pareja 
joven con un niño de no más de cuatro años. Le reconocí por los ojos. 

—Ahí los tiene usted. El señor Fortuny de joven, y ella... 

—¿No tenía Julián hermanos o hermanas? 

La portera se encogió de hombros, suspirando. 

—Decían por ahí que ella había perdido un embarazo por una de las 
palizas del marido, pero yo no sé. A la gente le gusta mucho la 
chafardería, la verdad. Una vez, Julián le contó a los críos de la escalera 


que tenía una hermana que sólo él podía ver, que salía de los espejos 
como si fuese de vapor y que vivía con el mismísimo Satanás en un 
palacio debajo de un lago. Mi Isabelita tuvo pesadillas para un mes 
entero. Mire que era morboso ese crío a veces. 

Eché un vistazo a la cocina. El cristal de una pequeña ventana que 
daba a un patio interior estaba roto, y podía oírse el aleteo nervioso y 
hostil de palomas al otro lado. 

—¿Todos los pisos tienen la misma distribución? —pregunté. 

—Los que dan a la calle, oséase los de la segunda puerta, sí, pero éste, 
al ser ático, es algo diferente —explicó la portera—. Ahí tiene la cocina 
y un lavadero que da al tragaluz. Por ese pasillo hay tres habitaciones y 
al fondo un baño. Bien puestos dan mucho arreglo, no se piense. Éste es 
parecido al de mi Isabelita, claro que ahora parece una tumba. 

—¿Sabe cuál era la habitación de Julián? 

—La primera puerta es el dormitorio principal. La segunda da a una 
habitación más pequeña. A lo mejor ésa, digo yo. 

Me adentré en el pasillo. La pintura de las paredes se deshacía en 
jirones. Al fondo del corredor, la puerta del baño estaba entreabierta. 
Un rostro me observaba desde el espejo. Hubiera podido ser el mío o el 
de la hermana que vivía en los espejos de aquel piso. Intenté abrir la 
segunda puerta. 

—Está cerrada con llave —dije. 

La portera me miró, atónita. 

—Esas puertas no tienen cerradura —murmuró. 

—Ésta sí. 

—Pues la haría poner el viejo, porque en los demás pisos... 

Bajé la mirada y observé que el rastro de pisadas en el polvo llegaba 
hasta la puerta cerrada. 

—Alguien ha entrado en la habitación —dije—. Recientemente. 

—No me asuste —dijo la portera. 

Me acerqué a la otra puerta. No tenía cerradura. Cedió al tacto, 
deslizándose hacia el interior con un gemido herrumbroso. En el centro 
descansaba una vieja cama de palanquín, deshecha. Las sábanas 
amarilleaban como sudarios. Un crucifijo presidía sobre el lecho. Había 
un pequeño espejo sobre una cómoda, una vasija, una jarra y una silla. 
Un armario entreabierto reposaba contra la pared. Rodeé la cama hasta 
una mesita de noche cubierta con un cristal que aprisionaba estampas 
de antepasados, recordatorios de funerales y billetes de lotería. Encima 
de la mesita había una caja de música de madera labrada y un reloj de 


bolsillo congelado para siempre a las cinco y veinte. Intenté dar cuerda 
a la caja de música, pero la melodía se trabó después de seis notas. Abrí 
el cajón de la mesita de noche. Encontré un estuche de gafas vacío, un 
cortaúñas, un frasco de petaca y una medalla de la virgen de Lourdes. 
Nada más. 

—Tiene que haber una llave de esa habitación en alguna parte —dije. 

—La tendrá el administrador. Mire, digo yo que mejor nos vamos y... 

Me cayeron los ojos a la caja de música. Levanté la tapa y allí, 
bloqueando el mecanismo, encontré una llave dorada. La tomé, y la caja 
de música reemprendió su tintineo. Reconocí una melodía de Ravel. 

—Ésta tiene que ser la llave —sonreí a la portera. 

—Oiga, si el cuarto estaba cerrado, sería por algo. Aunque sólo sea 
por respeto a la memoria de... 

—Si lo prefiere, puede usted esperarme en la portería, doña Aurora. 

—Es usted un demonio. Ande, ábrala de una vez. 


16 


Un vahído de aire frío silbó por el orificio de la cerradura, 
lamiéndome los dedos mientras insertaba la llave. El señor Fortuny 
había hecho instalar un cerrojo en la puerta de la habitación 
desocupada de su hijo que hacía tres del que tenía en la puerta del piso. 
Doña Aurora me miraba con aprensión, como si estuviésemos a punto 
de abrir la caja de Pandora. 

—¿Da esta habitación a la fachada de la calle? —pregunté. 

La portera negó. 

—Tiene una ventana pequeña, un respiradero que da al tragaluz. 

Empujé la puerta hacia el interior. Un pozo de oscuridad se abrió ante 
nosotros, impenetrable. La tenue claridad a nuestras espaldas nos 
precedió como un aliento que apenas conseguía arañar las sombras. La 
ventana que se asomaba al patio estaba cubierta con las páginas 
amarillentas de un periódico. Arranqué las hojas de diario y una aguja 
de luz vaporosa taladró la tiniebla. 

—Jesús, María y José —murmuró la portera junto a mí. 


La habitación estaba infestada de crucifijos. Pendían de la techumbre, 
ondeando del extremo de cordeles, y cubrían las paredes fijados con 
clavos. Se contaban por decenas. Podían intuirse en los rincones, 
grabados a cuchillo en los muebles de madera, arañados en las baldosas, 
pintados en rojo sobre los espejos. Las pisadas que llegaban hasta el 
umbral de la puerta trazaban un rastro en el polvo en torno a una cama 
desnuda hasta el somier, apenas ya un esqueleto de alambre y madera 
carcomida. En un extremo de la alcoba, bajo la ventana del tragaluz, 
había un escritorio de consola cerrado y coronado por un trío de 
crucifijos de metal. Lo abrí cuidadosamente. No había polvo en las 
junturas del fuelle de madera, con lo que supuse que el escritorio había 
sido abierto no hacía mucho. El escritorio tenía seis cajones. Los cierres 
habían sido forzados. Los inspeccioné uno a uno. Vacíos. 

Me arrodillé frente al escritorio. Palpé con los dedos los arañazos en 
la madera. Imaginé las manos de Julián Carax trazando aquellos 
garabatos, jeroglíficos cuyo sentido se había llevado el tiempo. En el 
fondo del escritorio se adivinaba una pila de cuadernos y una vasija con 
lápices y plumas. Tomé uno de los cuadernos y lo ojeé. Dibujos y 
palabras sueltas. Ejercicios de cálculo. Frases sueltas, citas de libros. 
Versos inacabados. Todos los cuadernos parecían iguales. Algunos 
dibujos se repetían página tras página, con diferentes matices. Me llamó 
la atención la figura de un hombre que parecía hecho de llamas. Otra 
describía lo que hubiera podido ser un ángel o un reptil enroscado en 
una cruz. Se adivinaban esbozos de un caserón de aspecto extravagante, 
tramado de torreones y arcos catedralicios. El trazo mostraba seguridad 
y cierto instinto. El joven Carax mostraba las trazas de un dibujante de 
cierto talento, pero todas las imágenes se quedaban en esbozos. 

Estaba por devolver el último cuaderno a su lugar sin inspeccionarlo 
cuando algo se deslizó de entre sus páginas y cayó a mis pies. Era una 
fotografía en la que reconocí a la misma muchacha que aparecía en la 
imagen quemada tomada al pie de aquel edificio. La chica posaba en un 
suntuoso jardín y, entre las copas de los árboles, se adivinaba la forma. 
de la casa que acababa de ver esbozada en los dibujos de adolescente de 
Carax. La reconocí al instante. La torre de «El Frare Blanc», en la 
avenida del Tibidabo. Al dorso de la fotografía venía una inscripción 
que decía simplemente: 

Te quiere, Penélope 


Me la guardé en el bolsillo, cerré el escritorio y sonreí a la portera. 


—¿Visto? —preguntó, ansiosa por salir de aquel lugar. 

—Casi —dije—. Antes me dijo usted que al poco de marchar Julián a 
París llegó una carta para él, pero su padre le dijo que la tirase... 

La portera dudó un instante, luego asintió. 

—_La carta la puse yo en el cajón de la cómoda del recibidor, por si la 
francesa volvía algún día. Ahí estará todavía... 

Nos acercamos hasta la cómoda y abrimos el cajón superior. Un sobre 
ocre languidecía entre una colección de relojes parados, botones y 
monedas que habían dejado de estar en curso veinte años atrás. Cogí el 
sobre y lo examiné. 

—¿La leyó usted? 

—Oiga, ¿por quién me toma? 

—No se ofenda. Sería lo más normal dadas las circunstancias, al 
pensar usted que el pobre Julián estaba difunto... 

La portera se encogió de hombros, bajando la mirada y retirándose 
hacia la puerta. Aproveché el momento para guardarme la carta en el 
bolsillo interior de la chaqueta y cerrar el cajón. 

—Mire, no se vaya usted a hacer una idea equivocada —dijo la 
portera. 

—Pues claro que no. ¿Qué decía la carta? 

—Era de amor. Como las de la radio, pero más triste, eso sí, porque 
aquélla sonaba a que era de verdad. Mire que al leerla me entraron 
ganas de llorar. 

—Es usted toda corazón, doña Aurora. 

—Y usted es un demonio. 


Aquella misma tarde, después de despedirme de doña Aurora y 
prometerle que la mantendría informada acerca de mis pesquisas sobre 
Julián Carax, me acerqué al despacho del administrador de la finca. El 
señor Molins había visto mejores tiempos y ahora languidecía en un 
despacho cochambroso sepultado en un entresuelo de la calle 
Floridablanca. Molins era un individuo risueño y orondo aferrado a un 
puro a medio fumar que parecía crecerle del bigote. Era difícil 
determinar si estaba dormido o despierto, porque respiraba como quien 
ronca. Tenía el pelo grasiento y aplastado sobre la frente, la mirada 
porcina y pícara. Vestía un traje por el que no le hubieran dado ni diez 
pesetas en el mercado de Los Encantes, pero lo compensaba con una 
estrepitosa corbata de colorido tropical. A juzgar por el aspecto de la 
oficina, allí ya apenas se administraban musarañas y catacumbas de una 


Barcelona, de antes de la Restauración. 

—Estamos de reformas —dijo Molins a modo de disculpa. 

Para romper el hielo, dejé caer el nombre de doña Aurora como si se 
tratase de una vieja amiga de la familia. 

—Mire que estaba mollar de joven, la verdad —comentó Molins—. 
Los años la han puesto fondona, claro que yo tampoco soy el que era. 
Aquí donde me ve, yo a la edad de usted era un adonis. De rodillas se 
me ponían las chavalas para que les hiciera un favor, cuando no un hijo. 
El siglo veinte es una mierda. En fin, ¿qué se le ofrece a usted, joven? 

Le endosé una historia más o menos plausible sobre un supuesto 
parentesco lejano con los Fortuny. Tras cinco minutos de cháchara, 
Molins se arrastró hasta su archivo y me dio la dirección del abogado 
que llevaba los asuntos de Sophie Carax, la madre de Julián. 

—A ver... José María Requejo. Calle León XII, 59. Aunque la 
correspondencia la enviamos cada semestre a un apartado de correos en 
la central de Vía Layetana. 

—¿Conoce usted al señor Requejo? 

—Alguna vez habré hablado con su secretaria por teléfono. La 
verdad, todos los trámites con él se hacen por correo y los lleva mi 
secretaria, que hoy está en la peluquería. Los abogados de hoy no tienen 
tiempo para el trato formal de antes. Ya no quedan caballeros en la 
profesión. 

Al parecer tampoco quedaban direcciones fiables. Un simple vistazo a 
la guía de calles que había sobre el escritorio del administrador me 
confirmó lo que sospechaba: la dirección del supuesto abogado Requejo 
no existía. Así se lo hice saber al señor Molins, que absorbió la noticia 
como un chiste. 

—No me joda —dijo riendo—. ¿Qué le decía yo? Chorizos. 

El administrador se reclinó en su butacón y emitió otro de sus 
ronquidos. 

—¿Tendría usted el número de ese apartado de correos? 

—Según la ficha es el 2837, aunque yo los números que hace mi 
secretaria no los entiendo, porque ya sabe usted que las mujeres para 
las matemáticas no sirven; para lo que sí sirven es para... 

—¿Me permite ver la ficha? 

—Faltaría más. Usted mismo. 

Me tendió la ficha y la examiné. Los números se entendían 
perfectamente. El apartado de correos era el 2321. Me aterró pensar en 
la contabilidad que se debía llevar en aquella oficina. 


—¿Tuvo usted mucho trato con el señor Fortuny en vida? —pregunté. 

—De aquella manera. Un hombre muy austero. Me acuerdo de que, 
cuando me enteré de que la francesa le había dejado, le invité a venirse 
de putas con unos amiguetes aquí a un local fabuloso que conozco al 
lado de La Paloma. Para que se animase, ¿eh?, nada más. Y mire usted 
que dejó de dirigirme la palabra y de saludarme por la calle, como si 
fuese invisible. ¿Qué le parece? 

—Me deja usted de piedra. ¿Qué más puede contarme de la familia 
Fortuny? ¿Les recuerda usted bien? 

—Eran otros tiempos —musitó con nostalgia—. Lo cierto es que yo 
conocía ya al abuelo Fortuny, que fundó la sombrerería. Del hijo, qué le 
voy a contar. Ella, eso sí, estaba de miedo. Qué mujer. Y honrada, ¿eh?, 
pese a todos los rumores y habladurías que corrían por ahí... 

—¿Como el de que Julián no era hijo legítimo del señor Fortuny? 

—¿Y usted dónde ha oído eso? 

—Como le dije, soy de la familia. Todo se sabe. 

—De todo eso nunca se probó nada. 

—Pero se habló —invité. 

—La gente le da al pico que es un contento. El hombre no viene del 
mono, viene de la gallina. 

—¿Y qué decía la gente? 

—¿Le apetece a usted una copita de ron? Es de Igualada, pero tiene 
una chispilla caribeña... Está buenísimo. 

—No, gracias, pero yo le acompaño. Vaya contándome mientras 
tanto... 


Antoni Fortuny, a quien todos llamaban el sombrerero, había conocido a 
Sophie Carax en 1899 frente a los peldaños de la catedral de Barcelona. 
Venía de hacerle una promesa a san Eustaquio, que de entre todos los santos 
con capilla particular, tenía fama de ser el más diligente y menos remilgado 
a la hora de conceder milagros de amor. Antoni Fortuny, que ya había 
cumplido los treinta años y rebosaba soltería, quería una esposa y la quería 
ya. Sophie era una joven francesa que vivía en una residencia para señoritas 
en la calle Riera Alta e impartía clases particulares de solfeo y piano a los 
vástagos de las familias más privilegiadas de Barcelona. No tenía familia ni 
patrimonio, apenas su juventud y la formación musical que su padre, 
pianista de un teatro de Nimes, le había podido dejar antes de morir de 
tuberculosis en 1886. Antoni Fortuny, por contra, era un hombre en vías de 
prosperidad. Había heredado recientemente el negocio de su padre, una 


reputada sombrerería en la ronda de San Antonio en la que había aprendido 
el oficio que algún día soñaba en enseñar a su propio hijo. Sophie Carax se 
le antojó frágil, bella, joven, dócil y fértil. San Eustaquio había cumplido 
conforme a su reputación. Tras cuatro meses de cortejo insistente, Sophie 
aceptó su oferta de matrimonio. El señor Molins, que había sido amigo del 
abuelo Fortuny, le advirtió a Antoni que se casaba con una desconocida, que 
Sophie parecía buena muchacha, pero que quizá aquel enlace era demasiado 
conveniente para ella, que esperase al menos un año... Antoni Fortuny 
replicó que sabía ya lo suficiente de su futura esposa. Lo demás no le 
interesaba. Se casaron en la basílica del Pino y pasaron su luna de miel de 
tres días en un balneario de Mongat. La mañana antes de partir, el 
sombrerero preguntó confidencialmente al señor Molins cómo debía proceder 
en los misterios de alcoba. Molins, sarcástico, le dijo que le preguntase a su 
esposa. El matrimonio Fortuny regresó a Barcelona apenas dos días después. 
Los vecinos dijeron que Sophie lloraba al entrar en la escalera. La Vicenteta 
juraría años más tarde que Sophie le había dicho que el sombrerero no le 
había puesto un dedo encima y que cuando ella había querido seducirle, la 
había tratado de ramera y se había sentido repugnado por la obscenidad de 
lo que ella proponía. Seis meses más tarde, Sophie anunció a su esposo que 
llevaba un hijo en las entrañas. El hijo de otro hombre. 

Antoni Fortuny había visto a su propio padre golpear a su madre infinidad 
de veces e hizo lo que entendía procedente. Sólo se detuvo cuando creyó que 
un solo roce más la mataría. Aun así, Sophie se negó a desvelar la identidad 
del padre de la criatura que llevaba en el vientre. Antoni Fortuny, aplicando 
su lógica particular, decidió que se trataba del demonio, pues aquél no era 
sino hijo del pecado, y el pecado sólo tenía un padre: el maligno. Convencido 
así de que el pecado se había colado en su hogar y entre los muslos de su 
esposa, el sombrerero se aficionó a colgar crucifijos por doquier. en las 
paredes, en las puertas de todas las habitaciones y en el techo. Cuando 
Sophie le encontró sembrando de cruces la alcoba a la que la había 
confinado, se asustó y con lágrimas en los ojos le preguntó si se había vuelto 
loco. Él, ciego de rabia, se volvió y la abofeteó. «Una puta, como las demás», 
escupió al echarla a patadas al rellano de la escalera tras desollarla a 
correazos. Al día siguiente, cuando Antoni Fortuny abrió la puerta de su 
casa para bajar a abrir la sombrerería, Sophie seguía allí, cubierta de sangre 
seca y tiritando de frío. Los médicos nunca pudieron arreglar completamente 
las fracturas de la mano derecha. Sophie Carax nunca volvería a tocar el 
piano, pero dio a luz un varón al que habría de llamar Julián en recuerdo al 
padre que había perdido demasiado pronto, como todo en la vida. Fortuny 
pensó en echarla de su casa, pero creyó que el escándalo no sería bueno 


para el negocio. Nadie compraría sombreros a un hombre con fama de 
cornudo. Era un contrasentido. Sophie pasó a ocupar una alcoba oscura y 
fría en la parte de atrás del piso. Allí daría a luz a su hijo con la ayuda de 
dos vecinas de la escalera. Antoni no volvió a casa hasta tres días después. 
«Este es el hijo que Dios te ha dado —le anunció Sophie—. Si quieres 
castigar a alguien, castígame a mí, pero no a una criatura inocente. El niño 
necesita un hogar y un padre. Mis pecados no son los suyos. Te ruego que te 
apiades de nosotros. » 

Los primeros meses fueron difíciles para ambos. Antoni Fortuny había 
decidido rebajar a su esposa al rango de criada. Ya no compartían ni el 
lecho ni la mesa, y rara vez cruzaban una palabra como no fuera para 
dirimir alguna cuestión de orden doméstico. Una vez al mes, normalmente 
coincidiendo con la luna llena, Antoni Fortuny hacía acto de presencia en la 
alcoba de Sophie de madrugada y, sin mediar palabra, embestía a su antigua 
esposa con ímpetu pero escaso oficio. Aprovechando estos raros y 
beligerantes momentos de intimidad, Sophie intentaba congraciarse con él 
susurrando palabras de amor, dedicando caricias expertas. El sombrerero no 
era hombre para fruslerías y la zozobra del deseo se le evaporaba en 
cuestión de minutos, cuando no segundos. De dichos asaltos a camisón 
arremangado no resultó hijo alguno. Después de unos años, Antoni Fortuny 
dejó de visitar la alcoba de Sophie definitivamente, y adquirió el hábito de 
leer las Sagradas Escrituras hasta bien entrada la madrugada, buscando en 
ellas solaz a su tormento. 

Con la ayuda de los Evangelios, el sombrerero hacía un esfuerzo por 
suscitar en su corazón un amor por aquel niño de mirada profunda que 
gustaba de hacer bromas sobre todo e inventar sombras donde no las había. 
Pese a su empeño, no sentía al pequeño Julián como hijo de su sangre, ni se 
reconocía en él. Al niño, por su parte, no parecían interesarle en demasía los 
sombreros ni las enseñanzas del catecismo. Llegada la Navidad, Julián se 
entretenía en recomponer las figuras del pesebre y urdir intrigas en las que el 
niño Jesús había sido raptado por los tres magos de Oriente con fines 
escabrosos. Pronto adquirió la manía de dibujar ángeles con dientes de lobo 
e inventar historias de espíritus encapuchados que salían de las paredes y se 
comían las ideas de la gente mientras dormía. Con el tiempo, el sombrerero 
perdió toda esperanza de enderezar a aquel muchacho hacia una vida de 
provecho. Aquel niño no era un Fortuny y nunca lo sería. Alegaba que se 
aburría en el colegio y regresaba con todos sus cuadernos repletos de 
garabatos de seres monstruosos, serpientes aladas y edificios vivos que 
caminaban y devoraban a los incautos. Ya por entonces estaba claro que la 
fantasía y la invención le interesaban infinitamente más que la realidad 


cotidiana que le rodeaba. De todas las decepciones que atesoró en vida, 
ninguna le dolió tanto a Antoni Fortuny como aquel hijo que el demonio le 
había enviado para burlarse de él. 

A los diez años, Julián anunció que quería ser pintor, como Velázquez, 
pues soñaba con acometer los lienzos que el gran maestro no había podido 
llegar a pintar en vida, argumentaba, por culpa de tanto retratar por 
obligación a los débiles mentales de la familia real. Para acabar de arreglar 
las cosas, a Sophie, quizá para matar la soledad y recordar a su padre, se le 
ocurrió darle clases de piano. Julián, que adoraba la música, la pintura y 
todas las materias desprovistas de provecho y beneficio en la sociedad de los 
hombres, pronto aprendió los rudimentos de la harmonía y decidió que 
prefería inventarse sus propias composiciones a seguir las partituras del libro 
de solfeo, lo cual era contra natura. Por aquel entonces, Antoni Fortuny 
todavía creía que parte de las deficiencias mentales del muchacho se debían 
a su dieta, demasiado influenciada por los hábitos de cocina francesa de su 
madre. Era bien sabido que la exuberancia de mantequillas producía la 
ruina moral y aturdía el entendimiento. Prohibió a Sophie cocinar con 
mantequilla por siempre jamás. Los resultados no fueron exactamente los 
esperados. 

A los doce años, Julián empezó a perder su interés febril por la pintura y 
por Velázquez, pero las esperanzas iniciales del sombrerero duraron poco. 
Julián abandonaba los sueños del Prado por otro vicio mucho más 
pernicioso. Había descubierto la biblioteca de la calle del Carmen y dedicaba 
cada tregua que su padre le concedía en la sombrerería a acudir al santuario 
de los libros y devorar tomos de novela, de poesía y de historia. Un día antes 
de cumplir los trece años anunció que quería ser alguien llamado Robert 
Louis Stevenson, a todas luces un extranjero. El sombrerero le anunció que a 
duras penas llegaría a picapedrero. Tuvo entonces la certeza de que su hijo 
no era sino un necio. 

A menudo, sin poder conciliar el sueño, Antoni Fortuny se retorcía en el 
lecho de rabia y frustración. En el fondo de su corazón quería a aquel 
muchacho, se decía. Y, aunque ella no lo mereciese, también quería a la 
mujerzuela que le había traicionado desde el primer día. Los quería con toda 
su alma, pero a su manera, que era la correcta. Sólo le pedía a Dios que le 
mostrase el modo en que los tres podían ser felices, preferiblemente también 
a su manera. Imploraba al Señor que le enviase una señal, un susurro, una 
migaja de su presencia. Dios, en su infinita sabiduría, y quizá abrumado por 
la avalancha de peticiones de tantas almas atormentadas, no respondía. 
Mientras Antoni Fortuny se deshacía en remordimientos y resquemores, 
Sophie, al otro lado del muro, se apagaba lentamente, viendo su vida 


naufragar en un soplo de engaños, de abandono, de culpa. No amaba al 
hombre al que servía, pero se sentía suya, y la posibilidad de abandonarle y 
llevarse a su hijo a otro lugar se le antojaba inconcebible. Recordaba con 
amargura al verdadero padre de Julián, y con el tiempo aprendió a odiarle y 
a detestar cuanto representaba, que no era sino cuanto ella anhelaba. A 
falta de conversaciones, el matrimonio empezó a intercambiar gritos. Insultos 
y recriminaciones afiladas volaban por el piso como cuchillos, acribillando a 
quien osara interponerse en su trayectoria, habitualmente Julián. Luego, el 
sombrerero nunca recordaba exactamente por qué había pegado a su mujer. 
Recordaba sólo el fuego y la vergüenza. Se juraba entonces que aquello no 
volvería a suceder jamás, que si era necesario se entregaría a las autoridades 
para que lo confinasen a un penal. 

Con la ayuda de Dios, Antoni Fortuny tenía la certeza de que podía llegar 
a ser un hombre mejor de lo que lo había sido su propio padre. Pero tarde o 
temprano, los puños encontraban de nuevo la carne tierna de Sophie y, con 
el tiempo, Fortuny sintió que si no podía poseerla como esposo, lo haría 
como verdugo. De este modo, a escondidas, la familia Fortuny dejó pasar los 
años, silenciando sus corazones y sus almas, hasta el punto que, de tanto 
callar, olvidaron las palabras para expresar sus verdaderos sentimientos y se 
transformaron en extraños que convivían bajo un mismo tejado, uno de 
tantos en la ciudad infinita. 


Pasaban ya de las dos y media cuando regresé a la librería. Al entrar, 
Fermín me lanzó una mirada sarcástica desde lo alto de una escalera, 
donde le sacaba lustre a una colección de los Episodios nacionales del 
insigne don Benito. 

—Alabados sean los ojos. Ya le creíamos haciendo las Américas, 
Daniel. 

—Me entretuve por el camino. ¿Y mi padre? 

—Como usted no venía, marchó él a hacer el resto de las entregas. Me 
encargó que le dijese a usted que esta tarde se iba a Tiana a valorar la 
biblioteca privada de una viuda. Su padre es de los que las mata 
callando. Dijo que no le esperase usted para cerrar. 

—¿Estaba enfadado? 

Fermín negó, descendiendo de la escalera con agilidad felina. 

—Qué va. Si su padre es un santo. Además estaba muy contento al 
ver que se ha echado usted novia. 

—;¿ Qué? 

Fermín me guiñó un ojo, relamiéndose. 


—Ay, granujilla, qué callado se lo tenía usted. Y qué niña, oiga, para 
cortar el tráfico. De un fino que de qué. Se conoce que ha ido a buenos 
colegios, aunque tenía un vicio en la mirada... Mire, si no tuviese yo el 
corazón robado con la Bernarda, porque no le he contado a usted 
todavía lo de nuestra merienda... chispas salían, oiga, chispas, que 
parecía la noche de San Juan... 

—Fermín —le corté—. ¿De qué demonios está usted hablando? 

—De su novia. 

—Yo no tengo novia, Fermín. 

—Bueno, ahora ustedes los jóvenes a eso lo llaman cualquier cosa, 
«gúirlifrend» o... 

—Fermín, rebobine. ¿De qué está hablando? 

Fermín Romero de Torres me miró desconcertado, juntando los dedos 
de una mano y gesticulando al uso siciliano. A ver. Esta tarde, hará cosa 
de una hora u hora y media, una señorita de bandera pasó por aquí y 
preguntó por usted. Su padre de usted y servidor estábamos de cuerpo 
presente y le puedo asegurar sin lugar a dudas que la muchacha no 
tenía las pintas de ser un aparecido. Le podría describir a usted hasta el 
olor. A lavanda, pero más dulce. Como un bollito recién hecho. 

—¿Dijo acaso el bollito que era mi novia? 

—Así, con todas las palabras no, pero sonrió como de refilón, ya sabe 
usted, y dijo que le esperaba el viernes por la tarde. Nosotros nos 
limitamos a sumar dos y dos. 

—Bea... —murmuré yo. 

—Ergo, existe —apuntó Fermín, aliviado. 

—SÍí, pero no es mi novia —dije. 

—Pues no sé a qué está usted esperando. 

—Es la hermana de Tomás Aguilar. 

—¿Su amigo el inventor? 

Asentí. 

—Razón de más. Ni que fuese la hermana de Gil Robles, óigame; 
porque está buenísima. Yo, en su lugar, estaría a la que salta. 

—Bea ya tiene novio. Un alférez que está haciendo el servicio. 

Fermín suspiró, irritado. 

—Ah, el ejército, lacra y reducto tribal del gremialismo simiesco. 
Mejor, porque así puede usted ponerle la cornamenta sin 
remordimientos. 

—Delira usted, Fermín. Bea se va a casar cuando el alférez termine el 


servicio. 

Fermín me sonrió, ladino. 

—Pues mire usted por dónde, a mí me da como que no, que ésa no se 
casa. 

—Usted qué sabrá. 

—De mujeres, y de otros menesteres mundanos, bastante más que 
usted. Como nos enseña Freud, la mujer desea lo contrario de lo que 
piensa o declara, lo cual, bien mirado, no es tan terrible porque el 
hombre, como nos enseña Perogrullo, obedece por contra al dictado de 
su aparato genital o digestivo. 

—No me largue discursos, Fermín, que le veo el plumero. Si tiene 
algo que decir, sintetice. 

—Pues mire, en sucinta esencia se lo digo: ésa no tenía cara de 
casarse con el Cascorro. 

—¿Ah, no? ¿Y de qué tenía cara, a ver? 

Fermín se me acercó con aire confidencial. 

—De morbo —apuntó, alzando las cejas con aire de misterio—. Y que 
conste que eso lo digo como un cumplido. 

Como siempre, Fermín estaba en lo cierto. Vencido, opté por jugar la 
pelota en su terreno. 

—Hablando de morbo, cuénteme lo de la Bernarda. ¿Hubo beso o no 
hubo beso? 

—No me ofenda, Daniel. Le recuerdo que está usted hablando con un 
profesional de la seducción, y eso del beso es para amateurs y diletantes 
de pantufla. A la mujer de verdad se la gana uno poco a poco. Es todo 
cuestión de psicología, como una buena faena en la plaza. 

—O sea, que le dio calabazas. 

A Fermín Romero de Torres no le da calabazas ni san Roque. Lo que 
ocurre es que el hombre, volviendo a Freud y valga la metáfora, se 
calienta como una bombilla: al rojo en un tris, y frío otra vez en un 
soplo. La hembra, sin embargo, y esto es ciencia pura, se calienta como 
una plancha, ¿entiende usted? Poco a poco, a fuego lento, como la 
buena escudella. Pero eso sí, cuando ha cogido calor, aquello no hay 
quien lo pare. Como los altos hornos de Vizcaya. 

Sopesé las teorías termodinámicas de Fermín. 

—¿Es eso lo que está usted haciendo con la Bernarda? —pregunté—. 
¿Poner la plancha al fuego? 

Fermín me guiñó un ojo. 


—Esa mujer es un volcán al borde de la erupción, con una libido de 
magma ígneo y un corazón de santa —dijo, relamiéndose—. Por 
establecer un paralelismo veraz, me recuerda a mi mulatita en La 
Habana, que era una santera muy devota. Pero, como en el fondo soy 
un caballero de los de antes, no me aprovecho, y con un casto beso en 
la mejilla me conformé. Porque yo no tengo prisa, ¿sabe? Lo bueno se 
hace esperar. Hay pardillos por ahí que se creen que si le ponen la 
mano en el culo a una mujer y ella no se queja, ya la tienen en el bote. 
Aprendices. El corazón de la hembra es un laberinto de sutilezas que 
desafía la mente cerril del varón trapacero. Si quiere usted de verdad 
poseer a una mujer, tiene que pensar como ella, y lo primero es ganarse 
su alma. El resto, el dulce envoltorio mullido que le pierde a uno el 
sentido y la virtud, viene por añadidura. 

Aplaudí su discurso con solemnidad. 

—Fermín, es usted un poeta. 

—No, yo estoy con Ortega y soy un pragmático, porque la poesía 
miente, aunque en bonito, y lo que yo digo es más verdad que el pan 
con tomate. Ya lo decía el maestro, enséñeme usted un donjuán y le 
enseño yo a un mariposón enmascarado. Lo mío es la permanencia, lo 
perenne. A usted le pongo por testigo que yo de la Bernarda haré una 
mujer, si no honrada, porque eso ya lo es, al menos feliz. 

Le sonreí, asintiendo. Su entusiasmo era contagioso, y su métrica 
invencible. 

—Me la cuide bien, Fermín. Que la Bernarda tiene demasiado corazón 
y ya se ha llevado demasiados chascos. 

—¿Se cree que no me doy cuenta? Vamos, si lo lleva en la frente 
como una póliza del patronato de viudas de guerra. Se lo digo yo, que 
en esto de encajar putadas tengo muchísima experiencia: yo a esa mujer 
la colmo de dicha aunque sea lo último que haga en este mundo. 

—¿Palabra? 

Me tendió la mano con aplomo templario. Se la estreché. 

—Palabra de Fermín Romero de Torres. 


Tuvimos una tarde lenta en la tienda, con apenas un par de curiosos. 
En vista del panorama, le sugerí a Fermín que se tomase libre el resto 
de la tarde. 

—Ande, se va usted a buscar a la Bernarda y se la lleva al cine o a 
mirar escaparates por la calle Puertaferrisa cogida del brazo, que a ella 
eso le encanta. 


Fermín se aprestó a tomarme la palabra y corrió a acicalarse en la 
trastienda, donde guardaba siempre una muda impecable y toda suerte 
de colonias y ungüentos en un neceser que hubiera sido la envidia de 
doña Concha Piquer. Cuando salió parecía un galán de peliculón, pero 
con treinta kilos menos en los huesos. Vestía un traje que había sido de 
mi padre y un sombrero de fieltro que le venía un par de tallas grande, 
problema que solventaba colocando bolas de papel de periódico bajo la 
copa. 

—Por cierto, Fermín. Antes de que se vaya... Quería pedirle un favor. 

—Eso está hecho. Usted ordene que yo estoy aquí para obedecer. 

—Le voy a pedir que esto quede entre nosotros, ¿eh?, a mi padre ni 
una palabra. 

Sonrió de oreja a oreja. 

—Ah, granujilla. Algo que ver con esa chavala imponente, ¿eh? 

—No. Éste es un asunto de investigación e intriga. De lo suyo, vamos. 

—Bueno, yo de chavalas también sé un rato. Se lo digo por si un día 
tiene usted una consulta técnica, ya sabe. Con toda confianza, que para 
eso soy como un médico. Sin ñoñerías. 

—Lo tendré en cuenta. Ahora, lo que necesitaría saber es a quién 
pertenece un apartado de correos en la oficina central de Vía Layetana. 
Número 2321. Y, a ser posible, quién recoge el correo que llega ahí. 
¿Cree usted que podría echarme un cable? 

Fermín se anotó el número en el empeine, bajo el calcetín, a 
bolígrafo. 

—Eso es pan comido. A mí no hay organismo oficial que se me 
resista. Deme unos días y le tendré un informe completo. 

—Hemos quedado que a mi padre ni una palabra, ¿eh? 

—Descuide. Hágase cuenta de que soy la esfinge de Keops. 

—Se lo agradezco. Y ahora, venga, váyase ya y que se lo pase bien. 

Le despedí con un saludo militar y le vi partir gallardo como un gallo 
rumbo al gallinero. No debía de hacer ni cinco minutos que Fermín se 
había ido cuando escuché las campanillas de la puerta y alcé la vista de 
las columnas de cifras y tachones. Un individuo amparado en una 
gabardina gris y un sombrero de fieltro acababa de entrar. Lucía un 
bigote pincelado y los ojos azules y vidriosos. Exhibía una sonrisa de 
vendedor, falsa y forzada. Lamenté que Fermín no estuviese allí, porque 
él tenía la mano rota para librarse de los viajantes de alcanfores y 
morralla que ocasionalmente se colaban en la librería. El visitante me 
brindó su sonrisa grasienta y falsa, cogiendo al azar un tomo de una pila 


por ordenar y valorar que había junto a la entrada. Todo en él 
comunicaba desprecio por cuanto veía. No me vas a vender ni las 
buenas tardes, pensé. 

—Cuánta letra, ¿eh? —dijo. 

—Es un libro; suelen tener bastantes letras. ¿En qué puedo ayudarle, 
caballero? 

El individuo devolvió el libro a la pila, asintiendo con displicencia e 
ignorando mi pregunta. 

—Es lo que yo digo. Leer es para la gente que tiene mucho tiempo y 
nada que hacer. Como las mujeres. El que tiene que trabajar no tiene 
tiempo para cuentos. En la vida hay que pencar. ¿No le parece a usted? 

—Es una opinión. ¿Buscaba usted algo en especial? 

—No es una opinión; es un hecho. Eso es lo que pasa en este país, que 
la gente no quiere trabajar. Mucho vago es lo que hay, ¿no le parece a 
usted? 

—No lo sé, caballero. Quizá. Aquí, como ve, sólo vendemos libros. 

El individuo se acercó al mostrador, su mirada siempre revoloteando 
por la tienda y posándose ocasionalmente en la mía. Su aspecto y su 
ademán me resultaban vaga mente familiares, aunque no hubiera 
sabido decir de dónde. Había algo en él que hacía pensar en una de esas 
figuras que aparecen en naipes de anticuario o adivino, un personaje 
escapado de los grabados de un incunable. Tenía la presencia fúnebre e 
incandescente, como una maldición con el traje de los domingos. 

—Si me dice en qué puedo servirle... 

—Soy yo más bien quien venía a hacerle a usted un servicio. ¿Es 
usted el dueño de este establecimiento? 

—No. El dueño es mi padre. 

—¿Y su nombre es? 

—¿El mío o el de mi padre? 

El individuo me dedicó una sonrisa socarrona. Un risitas, pensé. 

—Me haré cuenta de que el cartel de Sempere e hijos va por ambos, 
entonces. 

—Es usted muy perspicaz. ¿Puedo preguntarle cuál es el motivo de su 
visita, si no está interesado en un libro? 

—El motivo de mi visita, que es de cortesía, es advertirle que ha 
llegado a mi atención que tienen ustedes tratos con gentes de mal vivir, 
en particular invertidos y maleantes. 

Le observé atónito. 


—¿Perdón? 

El individuo me clavó la mirada. 

—Hablo de maricones y ladrones. No me diga que no sabe de lo que 
hablo. 

—Me temo que no tengo la más remota idea, ni interés alguno en 
seguir escuchándole. 

El individuo asintió, adoptando un gesto hostil y airado. 

—Pues va a tener que joderse. Supongo que está usted al corriente de 
las actividades del ciudadano Federico Flaviá. 

—Don Federico es el relojero del barrio, una excelente persona y 
dudo mucho de que sea un maleante. 

—Hablaba de maricones. Me consta que la moñarra esa frecuenta su 
establecimiento, supongo que para comprarles novelillas románticas y 
pornografía. 

—¿Y puedo preguntarle a usted qué le importa? 

Por toda respuesta extrajo su billetero y lo tendió abierto sobre el 
mostrador. Reconocí una tarjeta de identificación policial mugrienta 
con el semblante del individuo, algo más joven. Leí hasta donde decía 
«Inspector jefe Francisco Javier Fumero Almuñiz». 

—Joven, a mí hábleme con respeto o les meto a usted y a su padre un 
paquete que se les va a caer el pelo por vender basura bolchevique. 
¿Estamos? 

Quise replicar, pero las palabras se me habían quedado congeladas en 
los labios. 

—Pero bueno, el maricón ese no es lo que me trae hasta aquí hoy. 
Tarde o temprano acabará en jefatura, como todos los de su catadura, y 
ya lo espabilaré yo. Lo que me preocupa es que tengo informes de que 
están ustedes empleando a un chorizo vulgar, un indeseable de la peor 
calaña. 

—No sé de quién me habla usted, inspector. 

Fumero rió su risita servil y pegajosa, de camarilla y comadreo. 

—Dios sabe qué nombre utilizará ahora. Hace años hacía llamar 
Wilfredo Camagiúey, as del mambo, y decía ser experto en vudú, 
profesor de danza de don Juan de Borbón y amante de Mata Hari. Otras 
veces adopta nombres de embajadores, artistas de variedades o toreros. 
Ya hemos perdido la cuenta. 

—Siento no poder ayudarle, pero no conozco a nadie llamado 
Wilfredo Camagúey. 

—Seguro que no, pero sabe a quién me refiero, ¿verdad? 


—No. 

Fumero rió de nuevo. Aquella risa forzada y amanerada le definía y 
resumía como un índice. 

—A usted le gusta poner las cosas difíciles, ¿verdad? Mire, yo he 
venido aquí en plan de amigo para advertirles y prevenirles de que 
quien mete a un indeseable en casa acaba con los dedos escaldados y 
usted me trata de embustero. 

—En absoluto. Yo le agradezco su visita y su advertencia, pero le 
aseguro que no ha... 

—A mí no me venga con estas mierdas, porque si me sale de los 
cojones le pego un par de hostias y le cierro el chiringuito, ¿estamos? 
Pero hoy estoy de buenas, así que le voy a dejar sólo con la advertencia. 
Usted sabrá qué compañías elige. Si le gustan los maricones y los 
ladrones, es que tendrá usted algo de ambos. Conmigo, las cosas claras. 
O está usted de mi lado o contra mí. Así es la vida. ¿En qué quedamos? 

No dije nada. Fumero asintió, soltando otra risita. 

—Muy bien, Sempere. Usted mismo. Mal empezamos usted y yo. Si 
quiere problemas, los tendrá. La vida no es como las novelas, ¿sabe 
usted? En la vida hay que tomar un bando. Y está claro cuál ha elegido 
usted. El de los que pierden por burros. 

—Le voy a pedir que se vaya usted, por favor. 

Se alejó hacia la puerta arrastrando su risita sibilina. 

—Volveremos a vernos. Y dígale a su amigo que el inspector Fumero 
le tiene echado el ojo y que le envía muchos recuerdos. 

La visita del infausto inspector y el eco de sus palabras me 
incendiaron la tarde. Después de quince minutos de corretear tras el 
mostrador con las tripas estrechándoseme en un nudo, decidí cerrar la 
librería antes de la hora y salir a la calle a caminar sin rumbo. No podía 
quitarme del pensamiento las insinuaciones y las amenazas que había 
hecho aquel aprendiz de matarife. Me preguntaba si debía alertar a mi 
padre y a Fermín sobre aquella visita, pero supuse que aquélla había 
sido precisamente la intención de Fumero, sembrar la duda, la angustia, 
el miedo y la incertidumbre entre nosotros. Decidí que no iba a seguirle 
el juego. Por otro lado, las insinuaciones acerca del pasado de Fermín 
me alarmaban. Me avergoncé de mí mismo al descubrir que por un 
instante había dado crédito a las palabras del policía. Tras darle muchas 
vueltas, concluí sellar aquel episodio en algún rincón de mi memoria e 
ignorar sus implicaciones. De regreso a casa, crucé frente a la relojería 
del barrio. Don Federico me saludó desde el mostrador, haciéndome 


señas para que entrase en su establecimiento. El relojero era un 
personaje afable y sonriente que nunca se olvidaba de felicitar una 
fiesta y al que siempre se podía acudir para solventar cualquier apuro, 
con la tranquilidad de que él encontraría la solución. No pude evitar 
sentir un escalofrío al saberle en la lista negra del inspector Fumero, y 
me pregunté si debía avisarle, aunque no imaginaba cómo sin 
inmiscuirme en materias que no eran de mi incumbencia. Más 
confundido que nunca, entré en la relojería y le sonreí. 

—-¿Qué tal, Daniel? Menuda cara traes. 

—Un mal día —dije—. ¿Qué tal todo, don Federico? 

—Sobre ruedas. Los relojes cada vez están peor hechos y me harto a 
trabajar. Si esto sigue así, voy a tener que coger un ayudante. Tu amigo, 
el inventor, ¿no estaría interesado? Seguro que tiene buena mano para 
esto. 

No me costó imaginar lo que opinaría el padre de Tomas Aguilar 
sobre la perspectiva de que su hijo aceptase un empleo en el 
establecimiento de don Federico, mariquilla oficial del barrio. 

—Ya se lo comentaré. 

—Por cierto, Daniel. Tengo por aquí el despertador que me trajo tu 
padre hace dos semanas. No sé lo que le hizo, pero le valdría más 
comprar uno nuevo que arreglarlo. 

Recordé que a veces, en las noches de verano asfixiantes, a mi padre 
le daba por salir a dormir al balcón. 

—Se le cayó a la calle —dije. 

—Ya me parecía a mí. Dile que me diga el qué. Yo le puedo conseguir 
un Radiant a muy buen precio. Si quieres, mira, te lo llevas y que lo 
pruebe. Si le gusta, ya me lo pagará. Y si no, me lo devuelves. 

—Muchas gracias, don Federico. 

El relojero procedió a envolverme el armatoste en cuestión. 

—Alta tecnología —decía, complacido—. Por cierto, me encantó el 
libro que me vendió el otro día Fermín. Uno de Graham Greene. Ese 
Fermín es un fichaje de primera. 

Asentí. 

—Sí, vale un montón. 

—Me he dado cuenta de que nunca lleva reloj. Dile que se pase por 
aquí y lo arreglamos. 

—Así lo haré. Gracias, don Federico. 

Al darme el despertador, el relojero me observó con detenimiento y 
arqueó las cejas. 


—¿Seguro que no pasa nada, Daniel? ¿Sólo un mal día? 

Asentí de nuevo, sonriendo. 

—No pasa nada, don Federico. Cuídese. 

—Tú también, Daniel. 

Al llegar a casa encontré a mi padre dormido en el sofá con el 
periódico sobre el pecho. Dejé el despertador sobre la mesa con una 
nota que decía «de parte de don Federico: que tires el viejo», y me 
deslicé sigilosamente hasta mi habitación. Me tendí en la cama en la 
penumbra y me quedé dormido pensando en el inspector, en Fermín y 
en el relojero. Cuando me desperté eran ya las dos de la mañana. Me 
asomé al pasillo y vi que mi padre se había retirado a su habitación con 
el nuevo despertador. El piso estaba en tinieblas y el mundo me parecía 
un lugar mas oscuro y siniestro de lo que se me había antojado la noche 
anterior. Comprendí que, en el fondo, nunca había llegado a creer que 
el inspector Fumero fuese real. Ahora me parecía uno entre mil. Fui a la 
cocina y me serví un vaso de leche fría. Me pregunté si Fermín estaría 
bien, sano y salvo en su pensión. 

De vuelta a mi habitación intenté apartar del pensamiento la imagen 
del policía. Intenté conciliar de nuevo el sueño, pero comprendí que se 
me había escapado el tren. Encendí la luz y decidí examinar el sobre 
dirigido a Julián Carax que le había sustraído a doña Aurora aquella 
mañana y que todavía llevaba en el bolsillo de la chaqueta. Lo dispuse 
sobre mi escritorio bajo el haz del flexo. Era un sobre apergaminado, de 
bordes serrados que amarilleaban y tacto arcilloso. El matasellos, 
apenas una sombra, decía «18 de octubre de 1910». El sello de lacre se 
había desprendido, probablemente merced a los buenos oficios de doña 
Aurora. En su lugar quedaba una mancha rojiza como un roce de 
carmín que besaba el cierre sobre el que podía leerse el remite: 


Penélope Aldaya 
Avenida del Tibidabo, 32, Barcelona 


Abrí el sobre y extraje la carta, una lámina de color ocre nítidamente 
doblada por la mitad. Un trazo de tinta azul se deslizaba con aliento 
nervioso, desvaneciéndose paulatinamente y volviendo a cobrar 
intensidad cada pocas palabras. Todo en aquella hoja hablaba de otro 
tiempo; el trazo esclavo del tintero, las palabras arañadas sobre el papel 
grueso por el filo de la plumilla, el tacto rugoso del papel. Alisé la carta 
sobre el mostrador y la leí, casi sin aliento. 


Querido Julián: 

Esta mañana me he enterado por Jorge de que realmente dejaste 
Barcelona y te fuiste en busca de tus sueños. Siempre temí que esos 
sueños no te iban a dejar nunca ser mío, ni de nadie. Me hubiera 
gustado verte una última vez, poder mirarte a los ojos y decirte 
cosas que no sé contarle a una carta. Nada salió como lo habíamos 
planeado. Te conozco demasiado y sé que no me escribirás, que ni 
siquiera me enviarás tu dirección, que querrás ser otro. Sé que me 
odiarás por no haber estado allí como te prometí. Que creerás que te 
fallé. Que no tuve valor. 

Tantas veces te he imaginado, solo en aquel tren, convencido de 
que te había traicionado. Muchas veces intenté encontrarte a través 
de Miquel, pero él me dijo que ya no querías saber nada de mí. 
¿Qué mentiras le contaron, Julián? ¿Qué te dijeron de mí? ¿Por qué 
les creíste? 

Ahora ya sé que te he perdido, que lo he perdido lodo. Y aun así 
no puedo dejar que te vayas para siempre y me olvides sin que sepas 
que no te guardo rencor, que yo lo sabía desde el principio, que 
sabía que te iba a perder y que tú nunca ibas a ver en mí lo que yo 
en ti. Quiero que sepas que te quise desde el primer día y que te sigo 
queriendo, ahora más que nunca, aunque te pese. 

Te escribo a escondidas, sin que nadie lo sepa. Jorge ha jurado 
que si vuelve a verte te matará. No me dejan ya salir de casa, ni 
asomarme a la ventana. No creo que me perdonen nunca. Alguien 
de confianza me ha prometido que te enviará esta carta. No 
menciono su nombre para no comprometerle. No sé si te llegarán 
mis palabras. Pero si así fuera y decidieses volver por mí, aquí 
encontrarás el modo de hacerlo. Mientras escribo, te imagino en 
aquel tren, cargado de sueños y con el alma rota de traición, 
huyendo de todos nosotros y de ti mismo. Hay tantas cosas que no 
puedo contarte, Julián. Cosas que nunca supimos y que es mejor que 
no sepas nunca. 

No deseo nada más en el mundo que seas feliz, Julián, que todo a 
lo que aspiras se haga realidad y que, aunque me olvides con el 
tiempo, algún día llegues a comprender lo mucho que te quise. 

Siempre, 
Penélope. 
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Las palabras de Penélope Aldaya, que leí y releí aquella noche hasta 
aprendérmelas de memoria, borraron de un plumazo el mal sabor que 
me había dejado la visita del inspector Fumero. Tras pasar la noche en 
vela, absorto en aquella carta y en la voz que intuía en ella, salí de casa 
con la madrugada. Me vestí en silencio y le dejé a mi padre una nota 
sobre la cómoda del recibidor, diciéndole que tenía que hacer algunos 
recados y que estaría de vuelta en la librería a las nueve y media. Al 
asomarme al portal, las calles languidecían ocultas todavía bajo un 
manto azulado que lamía las sombras y los charcos que la llovizna 
había sembrado durante la noche. Me abroché el chaquetón hasta el 
cuello y me encaminé a paso ligero rumbo a la plaza de Cataluña. Las 
escaleras del metro exhalaban un lienzo de vapor tibio que ardía en luz 
de cobre. En las taquillas de los ferrocarriles catalanes compré un billete 
de tercera clase hasta la estación de Tibidabo. Hice el trayecto en un 
vagón, poblado de ordenanzas, criadas y jornaleros portando bocadillos 
del tamaño de un ladrillo envueltos en hojas de periódico. Me refugié 
en la negrura de los túneles y apoyé la cabeza en la ventana, 
entrecerrando los ojos mientras el tren recorría las entrañas de la ciudad 
hasta los pies del Tibidabo. Al emerger de nuevo a la calle me pareció 
redescubrir otra Barcelona. Estaba amaneciendo y un filo de púrpura 
rasgaba las nubes y salpicaba las fachadas de los palacetes y caserones 
señoriales que flanqueaban la avenida del Tibidabo. El tranvía azul 
reptaba perezosamente entre neblinas. Corrí tras él y conseguí auparme 
en la plataforma trasera bajo la mirada severa del revisor. La cabina de 
madera estaba casi vacía. Un par de frailes y una dama enlutada de piel 
cenicienta se mecían adormecidos al vaivén del carruaje de caballos 
invisibles. 

—Sólo voy hasta el número treinta y dos —le dije al revisor, 
ofreciendo mi mejor sonrisa. 

—Pues como si va hasta Finisterre —replicó, indiferente—. Aquí han 
pagado billete hasta los soldados de Cristo. O apoquina, o camina. Y el 
pareado no se lo cobro. 

El dúo de frailes, que calzaba sandalias y un manto de saco marrón de 
austeridad franciscana, asintió, mostrando sendos billetes rosa a título 
de prueba. 

—Pues entonces me bajo —dije—. Porque no llevo suelto. 


—Como guste. Pero espere a la próxima parada, que yo no quiero 
accidentes. 

El tranvía ascendía casi a ritmo de paseo, acariciando la sombra de la 
arboleda y oteando sobre los muros y jardines de mansiones con alma 
de castillo que yo imaginaba pobladas de estatuas, fuentes, caballerizas 
y capillas secretas. Me asomé a un lado de la plataforma y distinguí la 
silueta de la torre de «El Frare Blanc» recortándose entre los árboles. Al 
acercarse a la esquina de Román Macaya, el tranvía disminuyó la 
marcha hasta detenerse casi por completo. El conductor hizo sonar su 
campanilla y el revisor me lanzó una mirada de censura. 

—Venga, listillo. Aligere, que el número treinta y dos lo tiene ahí. 

Me apeé y escuché el traqueteo del tranvía azul perderse en la bruma. 
La residencia de la familia Aldaya quedaba al cruzar la calle. Un portón 
de hierro forjado tramado de yedra y hojarasca la custodiaba. Recortada 
entre los barrotes se adivinaba una portezuela cerrada a cal y canto. 
Sobre las verjas, anudado en serpientes de hierro negro, se leía el 
número 32. Traté de atisbar el interior de la propiedad desde allí, pero 
apenas se adivinaban las aristas y los arcos de un torreón oscuro. Un 
rastro de herrumbre sangraba desde el orificio de la cerradura en la 
portezuela. Me arrodillé y traté de ganar una visión del patio desde allí. 
Apenas se vislumbraba una madeja de hierbas salvajes y el contorno de 
lo que me pareció una fuente o un estanque de la que emergía una 
mano extendida, señalando al cielo. Tardé unos instantes en 
comprender que se trataba de una mano de piedra, y que había otros 
miembros y siluetas que no acertaba a distinguir sumergidos en la 
fuente. Más allá, entre los velos de maleza, se adivinaba una escalinata 
de mármol quebrada y cubierta de escombros y hojarasca. La fortuna y 
gloria de los Aldaya habían cambiado de dirección hacía mucho tiempo. 
Aquel lugar era una tumba. 

Me retiré unos pasos, rodeando la esquina para echar un vistazo al ala 
sur de la casa. Desde allí podía obtenerse una visión más clara de una 
de las torres del palacete. En aquel instante advertí por el rabillo del ojo 
la silueta de un individuo con aire famélico ataviado con una bata azul 
que blandía un escobón con el que martirizaba la hojarasca sobre la 
litera. Me observaba con cierto recelo y supuse que era el portero de 
una de las propiedades colindantes. Le sonreí como sólo quien ha 
pasado muchas horas tras un mostrador sabe hacerlo. 

—Muy buenos días —entoné cordialmente—. ¿Sabe usted si la casa 
de los Aldaya lleva mucho tiempo cerrada 


Me observó como si le hubiese interrogado acerca de la cuadratura 
del círculo. El hombrecillo se llevó a la barbilla unos dedos que 
amarilleaban y permitían suponer una debilidad por los Celtas sin filtro. 
Lamenté no llevar encima una cajetilla de tabaco para congraciarme 
con él. Hurgué en los bolsillos de la chaqueta, a ver qué ofrenda se 
propiciaba. 

—Lo menos veinte o veinticinco años, y que siga así —dijo el portero 
en aquel tono aplastado y dócil de la gente condenada a servir a fuerza 
de palos. 

—¿Hace mucho que está usted aquí? 

El hombrecillo asintió. 

—Servidor lleva empleado aquí con los señores Miravell endende el 
20. 

—No tendrá usted idea de qué se hizo de la familia Aldaya, ¿verdad? 

—Bueno, ya sabrá usted que perdieron mucho cuando la República — 
dijo—. El que siembra cizaña... Yo lo poco que sé es lo que he oído en la 
casa de los señores Miravell, que antes eran amigos de la familia. Creo 
que el hijo mayor, Jorge, marchó al extranjero, a la Argentina. Se ve 
que tenían fábricas allí. Gente de mucho dinero. Ésos siempre caen de 
pie. ¿No tendrá usted un pitillo, por casualidad? 

—Lo siento, pero puedo ofrecerle un caramelo Sugus, que está 
demostrado que lleva la misma nicotina que un Montecristo y además 
una barbaridad de vitaminas. 

El portero frunció el ceño con cierta incredulidad, pero asintió. Le 
brindé el Sugus de limón que me había dado Fermín una eternidad atrás 
y que había descubierto dentro del doblez del forro de mi bolsillo. 
Confié en que no estuviese rancio. 

—Está bueno —dictaminó el portero, rechupeteando el caramelo 
gomoso. 

—Masca usted el orgullo de la industria confitera nacional. El 
Generalísimo se los traga como peladillas. Y dígame, ¿oyó usted 
mencionar alguna vez a la hija de los Aldaya, Penélope? 

El portero se apoyó en el escobón a modo de pensador erecto de 
Rodin. 

—Me parece que se equivoca usted. Los Aldaya no tenían hijas. Eran 
todos muchachos. 

—¿Está usted seguro? Me consta que allá por el año 19 vivía en esta 
casa una joven llamada Penélope Aldaya, que probablemente era 
hermana del tal Jorge. 


—Podría ser, pero ya le digo que yo sólo estoy aquí desde el 20. 

Y la finca, ¿a quién pertenece ahora? 

—Que yo sepa está todavía en venta, aunque hablaban de tirarla y 
construir un colegio. Es lo mejor que pueden hacer, la verdad. 
Derribarla hasta los cimientos. 

—¿Por qué lo dice? 

El portero me miró con aire confidencial. Al sonreír observé que le 
faltaban al menos cuatro dientes de la encía superior. 

—Esa gente, los Aldaya. No eran trigo limpio, ya sabe usted lo que se 
dice. 

—Me temo que no. ¿Qué se dice? 

—Ya sabe. Los ruidos y demás. Yo, creer en esos cuentos, no creo, 
¿eh?, pero dicen que más de uno ha manchado los calzones ahí dentro. 

—No me diga que la casa está encantada —dije, reprimiendo una 
sonrisa. 

—Usted ríase. Pero cuando el río suena... 

—¿Usted ha visto algo? 

—Lo que se dice ver, no. Pero he oído. 

—¿Ha oído? ¿El qué? 

—Mire, una vez hará años, una noche que acompañé al Joanet, 
porque él insistió, ¿eh?, que a mí no se me había perdido nada allí... lo 
que decía, que oí algo raro allí. Como un llanto. 

El portero me ofreció una imitación de viva voz del sonido al que se 
refería. A mí me pareció la letanía de un tísico tarareando coplillas. 

—Sería el viento —sugerí. 

—Sería, pero a mí se me pusieron por corbata, la verdad. Oiga, no 
tendrá otro caramelillo de ésos, ¿verdad? 

—Acépteme una pastilla Juanola. Tonifican muchísimo después del 
dulce. 

—Venga —convino el portero, plantando la mano para recolectar. 

Le entregué el estuche entero. El tirón del regaliz pareció lubricarle 
un poco más la lengua sobre aquella rocambolesca historia del palacete 
Aldaya. 

—Entre usted y yo, aquí hay tela. Una vez el Joanet, el hijo del señor 
Miravell, que es un tiarrón que hace dos de usted (con decirle que está 
en la selección nacional de balonmano)... pues unos amigotes del 
señorito Joanet habían oído hablar de la casa de los Aldaya, y lo liaron. 
Y él me lió a mí para que lo acompañase, porque mucho hablar pero no 


se atrevía a entrar solo. Ya sabe usted, niñatos. Se empeñó en meterse 
de noche allí dentro para hacerse el gallito con la novia y por poco se 
mea encima. Porque ahora la ve usted de día, pero de noche esta casa es 
otra, ¿eh? El caso es que el Joanet dice que subió al segundo piso 
(porque yo me negué a entrar, oiga, que eso no debe de ser legal, 
aunque por entonces la casa ya llevaba lo menos diez años abandonada) 
y dijo que allí había algo. Le pareció oír como una voz en una 
habitación pero, cuando quiso entrar, la puerta se le cerró en las 
narices. ¿Qué le parece? 

—Me parece una corriente de aire —dije. 

—O de otra cosa —apuntó el portero, bajando la voz—. El otro día 
venía en la radio: el universo está lleno de misterios. Fíjese usted que 
parece que han encontrado la verdadera sábana santa en pleno centro 
de Sardanyola. La habían cosido en la pantalla de un cine, para 
ocultarla de los musulmanes, que la quieren usar para decir que 
Jesucristo era negro. ¿Qué le parece? 

—No tengo palabras. 

—Lo que yo le diga. Mucho misterio. Esa finca la tendrían que tirar 
abajo y echar cal en el terreno. 

Agradecí al señor Remigio la información y me dispuse a descender la 
avenida de vuelta hasta San Gervasio. Alcé la vista y vi que la montaña 
del Tibidabo amanecía entre nubes de gasa. Me apeteció de repente 
acercarme hasta el funicular y escalar la ladera hasta el antiguo parque 
de atracciones en su cima para perderme entre sus carruseles y sus 
salones de autómatas, pero había prometido estar a tiempo en la 
librería. De vuelta hacia la estación del metro imaginé a Julián Carax 
bajando por aquella misma acera y contemplando aquellas mismas 
fachadas solemnes que apenas habían cambiado desde entonces, con sus 
escalinatas y jardines de estatuas, quizá esperando aquel tranvía azul 
que trepaba de puntillas al cielo. Al llegar al pie de la avenida saqué la 
fotografía de Penélope Aldaya sonriendo en el patio del palacete 
familiar. Sus ojos prometían el alma limpia y un futuro por escribir. «Te 
quiere, Penélope.» 

Imaginé a un Julián Carax con mis años sosteniendo aquella imagen 
en sus manos, tal vez a la sombra del mismo árbol que me amparaba a 
mí. Casi me parecía verle, sonriente, seguro de sí, contemplando un 
futuro tan amplio y luminoso como aquella avenida, y por un instante 
pensé que no había más fantasmas allí que los de la ausencia y la 
pérdida, y que aquella luz que me sonreía era de prestado y sólo valía 


mientras la pudiera sostener con la mirada, segundo a segundo. 
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Al regresar a casa comprobé que Fermín o mi padre ya habían abierto 
la librería. Subí un momento al piso a tomar un bocado rápido. Mi 
padre me había dejado tostadas, mermelada y un termo de café en la 
mesa del comedor. Di buena cuenta de todo ello y volví a bajaren 
menos de diez minutos. Entré a la librería por la puerta de la trastienda 
que daba al vestíbulo del edificio y acudí a mi armario. Me coloqué el 
delantal que solía utilizar en la tienda para proteger la ropa del polvo 
de cajas y estanterías. En el fondo del armario conservaba una caja de 
latón que todavía olía a galletas de Camprodón. Allí guardaba todo tipo 
de cachivaches inútiles pero de los que era incapaz de desprenderme: 
relojes y estilográficas dañadas sin remedio, monedas viejas, piezas de 
miniaturas, canicas, casquillos de bala que había encontrado en el 
parque del Laberinto y postales viejas de la Barcelona de principio de 
siglo. Entre toda aquella morralla flotaba todavía el viejo pedazo de 
diario donde Isaac Monfort me había anotado la dirección de su hija 
Nuria la noche que acudí al Cementerio de los Libros Olvidados para 
ocultar La Sombra del Viento. Lo estudié en la luz polvorienta que caía 
entre estantes y cajas apiladas. Cerré el estuche y me guardé la 
dirección en el monedero. Me asomé a la tienda, decidido a ocupar la 
mente y las manos en la tarea más banal que se pusiera a tiro. 

—Buenos días —anuncié. 

Fermín clasificaba el contenido de varias cajas que habían llegado de 
un coleccionista de Salamanca, y mi padre se las veía y deseaba para 
descifrar un catálogo alemán de apócrifa luterana que tenía nombre de 
embutido fino. 

—Y mejores tardes nos dé Dios —canturreó Fermín, en velada alusión 
a mi cita con Bea. 

No le di el gusto de responder y decidí encarar el inevitable trago 
mensual de poner al día el libro de la contabilidad, cotejando recibos y 
hojas de envío, cobros y pagos. Meciendo nuestra serena monotonía 


estaba la radio, que nos obsequiaba con una selección de momentos 
escogidos en la carrera de Antonio Machín, muy en boga por entonces. 
A mi padre los ritmos caribeños le soliviantaban un tanto los nervios, 
pero los toleraba porque a Fermín le recordaban su añorada Cuba. La 
escena se repetía cada semana: mi padre hacía oídos sordos y Fermín se 
abandonaba en un vago meneo al compás del danzón, puntuando los 
interludios comerciales con anécdotas de sus aventuras en La Habana. 
La puerta de la tienda estaba abierta y entraba un aroma dulce a pan 
fresco y a café que invitaba al optimismo. Al cabo de un rato nuestra 
vecina la Merceditas, que venía de hacer la compra en el mercado de la 
Boquería, se detuvo frente al escaparate y se asomó por la puerta. 

—Buenas, señor Sempere —canturreó. 

Mi padre le sonrió, sonrojado. A mí me daba la impresión de que la 
Merceditas le gustaba, pero su ética de cartujo le confería un silencio 
inquebrantable. Fermín la miraba de refilón, relamiéndose y siguiendo 
el suave balanceo de caderas como si acabase de entrar un brazo de 
gitano por la puerta. La Merceditas abrió una bolsa de papel y nos 
obsequió con tres manzanas relucientes. Me imaginé que aún le rondaba 
por la cabeza la idea de trabajar en la librería y hacía pocos esfuerzos 
por ocultar la antipatía que parecía inspirarle Fermín, el usurpador. 

—Mire qué majas. Las he visto y me he dicho: éstas para los señores 
Sempere —dijo con tono melindroso—. Que yo sé que a ustedes los 
intelectuales las manzanas les gustan, como a Isaac Peral. 

—Isaac Newton, capullito de alelí —precisó Fermín, solícito. 

La Merceditas le lanzó una mirada asesina. 

—Ya salió el listo. Pues agradezca usted que le haya traído también 
una, y no un pomelo que es lo que merece. 

—Pero mujer, si para mí la ofrenda que sus manos núbiles me hacen 
de ésta, la fruta del pecado original, me inflama el cañamazo de... 

—Fermín, haga el favor —atajó mi padre. 

—Sí, señor Sempere —acató Fermín, batiéndose en retirada. 

Estaba la Merceditas por replicarle a Fermín cuando se oyó un 
revuelo. Nos quedamos todos en silencio, expectantes. En la calle se 
alzaban voces de indignación y se desataba una algarabía de 
murmuraciones. La Merceditas se asomó a la puerta, prudente. Vimos 
pasar a varios comerciantes azorados, negando por lo bajo. No tardó en 
presentarse don Anacleto Olmo, vecino del inmueble y portavoz oficioso 
de la Real Academia de la Lengua en la escalera. Don Anacleto era 
catedrático de instituto, licenciado en Literatura Española y 


Humanidades varias, y compartía el segundo primera con siete gatos. 
En los ratos que le dejaba libre la docencia hacía doblete como redactor 
de textos de contraportada para una editorial de prestigio y, se 
rumoreaba, componía versos de erótica crepuscular que publicaba con 
el seudónimo de Rodolfo Pitón. En el trato personal, don Anacleto era 
un hombre afable y encantador, pero en público se sentía obligado a 
representar el papel de rapsoda y afectaba unos hablares que le habían 
granjeado el mote del Gongorino. 

Aquella mañana, el catedrático traía el rostro púrpura de congoja, y 
casi le temblaban las manos con que sostenía su bastón de marfil. Le 
miramos los cuatro, intrigados. 

—Don Anacleto, ¿qué pasa? —preguntó mi padre. 

—Franco ha muerto, diga que sí —apuntó Fermín, esperanzado. 

—Usted calle, animal —cortó la Merceditas—. Y deje hablar al señor 
doctor. 

Don Anacleto respiró hondo y, recuperando la compostura, pasó a 
referirnos el parte de acontecimientos con su acostumbrada 
majestuosidad. 

—Amigos, la vida es drama y hasta las más nobles criaturas del señor 
saborean las hieles de un destino caprichoso y contumaz. Ayer noche, 
de madrugada, mientras la ciudad dormía ese sueño tan merecido de los 
pueblos laboriosos, don Federico Flaviá i Pujades, estimado vecino que 
tanto ha contribuido al enriquecimiento y solaz de esta barriada en su 
rol de relojero desde su establecimiento sito a apenas tres puertas de 
ésta, su librería, fue arrestado por las fuerzas de seguridad del Estado. 

Sentí que se me caía el alma a los pies. 

—Jesús, María y José —apostilló la Merceditas. 

Fermín resopló, decepcionado, pues a la vista estaba que el jefe del 
Estado seguía gozando de excelente salud. Don Anacleto, ya embalado, 
tomó aire y se dispuso a continuar. 

—Al parecer, y a fe del relato fidedigno que me ha sido revelado por 
fuentes próximas a la Dirección General de Policía, dos condecorados 
miembros de la Brigada Criminal de incógnito sorprendieron a don 
Federico poco después de la medianoche de ayer ataviado de mujerona 
y entonando cuplés de letra picante en el escenario de un tugurio de la 
calle Escudillers, para mayor beneficio de una audiencia presuntamente 
compuesta por débiles mentales. Estas criaturas olvidadas de Dios, 
fugadas la misma tarde del Cotolengo de una orden religiosa, se habían 
bajado los pantalones en el frenesí del espectáculo y bailoteaban sin 


decoro dando palmas con la umbría enhiesta y los morros babeantes. 

La Merceditas se santiguó, sobrecogida por el giro escabroso que 
adquirían los hechos. 

—Las madres de algunos de los pobres inocentes, al ser informadas 
del latrocinio, presentaron denuncia por escándalo público y atentado a 
la moral más elemental. La prensa, ave rapaz que medra en la desgracia 
y el oprobio, no tardó en olfatear la carnaza y, merced a las argucias de 
un soplón profesional, no habían transcurrido ni cuarenta minutos de la 
llegada a la escena de los dos miembros de la autoridad cuando se 
personó en dicho local Kiko Calabuig, reportero as del diario El Caso, 
más conocido como remenamerda, dispuesto a cubrir los hechos que 
fueren menester para que su crónica negra llegase antes del cierre de la 
edición de hoy donde, huelga decirlo, se califica con chabacanería 
amarillista el espectáculo habido en el local de dantesco y escalofriante 
en titulares del cuerpo veinticuatro. 

—No puede ser —dijo mi padre—. Pero si parecía que don Federico 
hubiera escarmentado. 

Don Anacleto asintió con vehemencia pastoral. 

—Sí, pero no olvide el refranero, acervo y voz de nuestro sentir más 
hondo, que ya lo dice: la cabra tira al monte, y no sólo de bromuro vive 
el hombre. Y aún no han oído ustedes lo peor. 

—Pues vaya al grano vuesa merced, que con tanto vuelo metafórico 
me están entrando ganas de hacer de vientre —protestó Fermín. 

—Ni caso le haga a este animal, que a mí me gusta mucho como 
habla usted. Es como el No-Do, señor doctor —intercedió la Merceditas. 

—Gracias, hija, pero sólo soy un humilde maestro. Pero a lo que iba, 
sin más dilación, preámbulo ni floritura. Al parecer el relojero, que en 
el momento de su detención respondía al nombre artístico de La Niña er 
Peine, ha sido ya detenido en similares circunstancias en un par de 
ocasiones que constan en los anales del acontecer criminal de los 
guardianes de la paz. 

—Diga mejor maleantes con placa —espetó Fermín. 

—Y o en política no me meto. Pero puedo decirles que, tras derribar al 
pobre don Federico del escenario de un botellazo certero, los dos 
agentes lo condujeron a la comisaría de Vía Layetana. En otra 
coyuntura, con suerte, la cosa no hubiera pasado de chanza y a lo mejor 
un par de bofetadas y/o vejaciones menores, pero se dio la funesta 
circunstancia de que ayer noche andaba por allí el célebre inspector 
Fumero. 


—Fumero —murmuró Fermín, a quien la sola mención de su némesis 
le había causado un estremecimiento. 

—El mismo. Como iba diciendo, el adalid de la seguridad ciudadana, 
recién llegado de una redada triunfal en un local ilegal de apuestas y 
carreras de cucarachas ubicado en la calle Vigatans, fue informado de lo 
sucedido por la angustiada madre de uno de los muchachos extraviados 
del Cotolengo y presunto cerebro de la fuga, Pepet Guardiola. En éstas, 
el notable inspector, que al parecer llevaba entre pecho y espalda doce 
carajillos de Soberano desde la cena, decidió tomar cartas en el asunto. 
Tras estudiar los agravantes en danza, Fumero se aprestó a indicar al 
sargento de guardia que tanta (y cito el vocábolo en su más descarnada 
literalidad pese a la presencia de una señorita por su valor documental 
en relación al suceso) mariconada merecía escarmiento y que lo que el 
relojero, oséase don Federico Flaviá i Pujades, soltero y natural de la 
localidad de Ripollet, necesitaba, por su bien y por el del alma inmortal 
de los mozalbetes mongoloides cuya presencia era accesoria pero 
determinante en el caso, era pasar la noche en el calabozo común del 
subsótano de la institución en compañía de una selecta pléyade de 
hampones. Como probablemente sabrán ustedes, dicha celda es célebre 
entre el elemento criminal por lo inhóspito y precario de sus 
condiciones sanitarias, y la inclusión de un ciudadano de a pie en la 
lista de huéspedes es siempre motivo de jolgorio por lo que comporta de 
lúdico y de novedoso a la monotonía de la vida carcelaria. 

Llegado este punto, don Anacleto procedió a esbozar una breve pero 
entrañable semblanza del carácter de la víctima, por otro lado de todos 
bien conocido. 

—No es necesario que les recuerde que el señor Flaviá i Pujades ha 
sido bendecido con una personalidad frágil y delicada, todo bondad y 
piedad cristiana. Si una mosca se cuela en la relojería, en vez de 
matarla a alpargatazos, abre la puerta y las ventanas de par en par para 
que al insecto, criatura del Señor, se lo lleve la corriente de vuelta al 
ecosistema. Don Federico, me consta, es hombre de fe, muy devoto e 
involucrado en las actividades de la parroquia que, sin embargo, ha 
tenido que convivir toda su vida con un tenebroso tirón al vicio que, en 
contadísimas ocasiones, le ha vencido y le ha echado a la calle 
disfrazado de mujeruca. Su habilidad para reparar desde relojes de 
pulsera hasta máquinas de coser siempre fue proverbial y su persona 
apreciada por todos quienes le conocimos y frecuentamos su 
establecimiento, incluso por aquellos que no veían con buenos ojos sus 
ocasionales escapadas nocturnas luciendo pelucón, peineta y vestido de 


lunares. 

—Habla usted como si estuviese muerto —aventuró Fermín, 
consternado. 

—Muerto no, gracias a Dios. 

Suspiré, aliviado. Don Federico vivía con una madre octogenaria y 
totalmente sorda, conocida en el barrio como La Pepita y famosa por 
soltar unas ventosidades huracanadas que hacían caer aturdidos a los 
gorriones de su balcón. 

—Poco imaginaba La Pepita que su Federico —continuó el 
catedrático— había pasado la noche en una celda cochambrosa, donde 
un orfeón de macarras y navajeros se lo habían rifado cual putón 
verbenero para luego, una vez ahítos de sus carnes magras, propinarle 
una paliza de órdago mientras el resto de presos coreaban con alegría la 
«maricón, maricón, come mierda mariposón». 

Se apoderó de nosotros un silencio sepulcral. La Merceditas sollozaba. 
Fermín quiso consolarla con un tierno abrazo, pero ella se zafó de un 
brinco. 
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—Imagínense ustedes el cuadro —concluyó don Anacleto para 
consternación de todos. 

El epílogo de la historia no mejoraba las expectativas. A media 
mañana, un furgón gris de jefatura había dejado tirado a don Federico a 
la puerta de su casa. Estaba ensangrentado, con el vestido hecho jirones, 
sin su peluca ni su colección de bisutería fina. Se le habían orinado 
encima y tenía la cara llena de magulladuras y cortes. El hijo de la 
panadera lo había encontrado acurrucado en el portal, llorando como 
un niño y temblando. 

—No hay derecho, no señor —comentó la Merceditas, apostada a la 
puerta de la librería, lejos de las manos de Fermín—. Pobrecillo, si es 
más bueno que el pan y no se mete con nadie. ¿Que le gusta vestirse de 
faraona y salir a cantar? ¿Y qué más dará? Es que la gente es mala. 

Don Anacleto callaba, con la mirada baja. 


—Mala no —objetó Fermín—. Imbécil, que no es lo mismo. El mal 
presupone una determinación moral, intención y cierto pensamiento. El 
imbécil o cafre no se para a pensar ni a razonar. Actúa por instinto, 
como bestia de establo, convencido de que hace el bien, de que siempre 
tiene la razón y orgulloso de ir jodiendo, con perdón, a todo aquel que 
se le antoja diferente a él mismo bien sea por color, por creencia, por 
idioma, por nacionalidad o, como en el caso de don Federico, por sus 
hábitos de ocio. Lo que hace falta en el mundo es más gente mala de 
verdad y menos cazurros limítrofes. 

—No diga usted majaderías. Lo que hace falta es un poco más de 
caridad cristiana y menos mala leche, que parece esto un país de 
alimañas —atajó la Merceditas—: Mucho ir a misa, pero a nuestro señor 
Jesucristo aquí no le hace caso ni Dios. 

—Merceditas, no mentemos a la industria del misal, que es parte del 
problema y no de la solución. 

—Ya salió el ateo. ¿Y a usted el clero qué le ha hecho, si se puede 
saber? 

—Venga, no se me peleen —interrumpió mi padre—. Y usted, Fermín, 
acérquese a lo de don Federico y vea si necesita algo, que se le vaya a la 
farmacia o que se le compre algo en el mercado. 

—Sí, señor Sempere. Ahora mismo. A mí es que me pierde la oratoria, 
ya lo sabe usted. 

—A usted lo que le pierde es la poca vergüenza y la irreverencia que 
lleva encima —apostilló la Merceditas—. Blasfemo. Que le tendrían que 
limpiar el alma con salfumán. 

—Mire, Merceditas, porque me consta que es usted una buena 
persona (si bien algo estrecha de entendimiento y más ignorante que un 
zote), y en estos momentos se presenta una emergencia social en el 
barrio frente a la que hay que priorizar esfuerzos, porque si no, le iba 
yo a aclarar a usted un par de puntos cardinales. 

—¡Fermín! —clamó mi padre. 

Fermín cerró el pico y salió a escape por la puerta. La Merceditas le 
observaba con reprobación. 

—Ese hombre les va a meter a ustedes en un lío el día menos 
pensado, fíjese lo que le digo. Lo menos es anarquista, masón, y hasta 
judío. Con ese narizón... 

—No le haga usted ni caso. Todo lo hace por llevar la contraria. 

La Merceditas negó en silencio, airada. 

—Bueno, les dejo ya que una está pluriempleada y le falta el tiempo. 


Buenos días. 

Asentimos con reverencia y la vimos partir, erguida y castigando la 
calle a taconazos. Mi padre respiró hondo, como si quisiera inspirar la 
paz recuperada. Don Anacleto languidecía a su lado, el rostro 
blanqueado por momentos y la mirada triste y otoñal. 

—Este país se ha ido a la mierda —dijo, ya descabalgando de su 
oratoria colosal. 

—Venga, anímese, don Anacleto. Que las cosas siempre han sido así, 
aquí y en todas partes, lo que pasa es que hay momentos bajos y cuando 
tocan de cerca todo se ve más negro. Ya verá cómo don Federico 
remonta, que es más fuerte de lo que todos nos pensamos. 

El catedrático negaba por lo bajo. 

—Es como la marea, ¿sabe usted? —decía, ido—. La barbarie, digo. 
Se va y uno se cree a salvo, pero siempre vuelve, siempre vuelve... y nos 
ahoga. Yo lo veo todos los días en el instituto. Válgame Dios. Simios es 
lo que llegan a las aulas. Darwin era un soñador, se lo aseguro. Ni 
evolución ni niño muerto. Por cada uno que razona, tengo que lidiar 
con nueve orangutanes. 

Nos limitamos a asentir dócilmente. El catedrático se despidió con un 
saludo y partió, cabizbajo y cinco años más viejo de lo que había 
entrado. Mi padre suspiró. Nos miramos brevemente, sin saber qué 
decir. Me pregunté si debía referirle la visita del inspector Fumero a la 
librería. Esto ha sido un aviso, pensaba yo. Una advertencia. Fumero 
había utilizado al pobre don Federico de telegrama. 

—¿Te ocurre algo, Daniel? Estás blanco. 

Suspiré y bajé la mirada. Procedí a relatarle el incidente con el 
inspector Fumero la otra noche, sus insinuaciones. Mi padre me 
escuchaba, tragándose la furia que le ardía en los ojos. 

—Es culpa mía —dije—. Tenía que haber dicho algo... 

Mi padre negó. 

—No. No podías saberlo, Daniel. 

—Pero... 

—Ni se te ocurra pensarlo. Y a Fermín, ni una palabra. Sabe Dios 
cómo iba a reaccionar si supiera que ese individuo anda de nuevo tras 
él. 

—Pero algo tendremos que hacer. 

—Procurar que no se meta en líos. 

Asentí, no muy convencido, y me dispuse a continuar la labor que 
había empezado Fermín mientras mi padre volvía a su correspondencia. 


Entre párrafo y párrafo, mi padre me lanzaba alguna mirada de soslayo. 
Fingí no darme cuenta. 

—¿Qué tal con el profesor Velázquez ayer, todo bien? —preguntó, 
deseoso de cambiar de tema. 

—Sí. Quedó contento con los libros. Me comentó que anda buscando 
un libro de cartas de Franco. 

—El Matamoros. Pero si es apócrifo... un chiste de Madariaga. ¿Qué 
le dijiste? 

—Que ya estábamos en ello y le decíamos algo en dos semanas 
máximo. 

—Bien hecho. Pondremos a Fermín en el asunto y se lo cobraremos a 
precio de oro. 

Asentí. Seguimos con la aparente rutina. Mi padre seguía mirándome. 
Ahí viene, pensé. 

—Ayer se pasó por aquí una chica muy simpática. ¿Dice Fermín que 
es la hermana de Tomás Aguilar? 

—SÍ. 

Mi padre asintió, ponderando la casualidad con gesto de mira-tú-por- 
dónde. Me concedió un minuto de tregua antes de volver al ataque, esta 
vez con aire de acordarse de repente de algo. 

—Oye, por cierto, Daniel: hoy vamos a tener un día muy ligero y digo 
yo que a lo mejor te apetece tomártelo para ti y tus cosas. Además, 
últimamente me parece que trabajas demasiado. 

—Estoy bien, gracias. 

—Mira que hasta estaba pensando en dejar aquí a Fermín e irme al 
Liceo con Barceló. Esta tarde ponen Tannháuser y me ha invitado, 
porque él tiene varias butacas de platea. 

Mi padre hacía como que leía la correspondencia. Era un pésimo 
actor. 

—¿Y a ti desde cuándo te gusta Wagner? 

Se encogió de hombros. 

—A caballo regalado... Además con Barceló da lo mismo la ópera que 
pongan, porque él se pasa toda la representación comentando la jugada 
y criticando el vestuario y el tempo. Me pregunta mucho por ti. A ver si 
vas a verle un día a la tienda. 

—Un día de éstos. 

—Entonces, si te parece hoy dejamos a Fermín al mando y nosotros 
nos vamos a divertir un rato, que ya toca. Y si necesitas algo de dinero... 


—Papá, Bea no es mi novia. 

—¿Y quién habla de novias? Lo dicho. Tú mismo. Si necesitas, coge 
de la caja, pero deja una nota para que luego Fermín no se asuste al 
cerrar el día. 

Dicho esto, se hizo el despistado y se perdió por la trastienda con una 
sonrisa de oreja a oreja. Consulté el reloj. Eran las diez y media de la 
mañana. Había quedado con Bea en el claustro de la universidad a las 
cinco y, muy a mi pesar, el día amenazaba con hacérseme más largo 
que Los hermanos Karamazov. 

Al poco regresó Fermín del domicilio del relojero y nos informó de 
que un comando de vecinas había montado una guardia permanente 
para atender al pobre don Federico, al que el doctor le había 
encontrado tres costillas rotas, contusiones múltiples y un desgarro 
rectal de libro de texto. 

—¿Ha hecho falta comprar algo? —preguntó mi padre. 

—Medicinas y ungüentos ya tenían para abrir una botica, por lo cual 
me he permitido llevarle unas flores, una botella de colonia Nenuco y 
tres frascos de Fruco de melocotón, que es el favorito de don Federico. 

—Ha hecho usted bien. Ya me dirá lo que le debo —dijo mi padre—. 
Y a él, ¿cómo lo ha visto? 

—Hecho una caquilla, para qué mentir. Sólo de verlo encogido en la 
cama como un ovillo, gimiendo que se quería morir, me entró un ansia 
asesina, fíjese usted. Me plantaba ahora mismo armado hasta el gaznate 
en la Brigada Criminal y me cepillaba a trabucazos a media docena de 
capullos, empezando por esa pústula supurante de Fumero. 

—Fermín, tengamos la fiesta en paz. Le prohíbo terminantemente que 
haga nada. 

—Lo que usted mande, señor Sempere. 

—¿Y La Pepita cómo lo lleva? 

—Con una presencia de ánimo ejemplar. Las vecinas la tienen dopada 
a base de lingotazos de brandy y cuando yo la vi había caído inerme de 
un sopor en el sofá, donde roncaba como un marraco y expelía unas 
llufas que perforaban la tapicería. 

—Genio y figura. Fermín, le voy a pedir que se quede hoy usted en la 
tienda, que yo me voy a pasar un rato a ver a don Federico. Luego he 
quedado con Barceló. Y Daniel tiene cosas que hacer. 

Alcé la vista justo a tiempo para sorprender a Fermín y a mi padre 
intercambiando una mirada de complicidad. 

—Menudo par de casamenteras —dije. 


Aún se reían de mí cuando salí por la puerta echando chispas. 


Barría las calles una brisa fría y cortante que sembraba a su paso 
pinceladas de vapor. Un sol acerado arrancaba ecos de cobre al 
horizonte de tejados y campanarios del barrio gótico. Faltaban todavía 
varias horas para mi cita con Bea en el claustro de la universidad y 
decidí tentar a la suerte y acercarme a visitar a Nuria Monfort, con la 
confianza de que todavía viviese en la dirección que su padre me había 
proporcionado tiempo atrás. 

La plaza de San Felipe Neri es apenas un respiradero en el laberinto 
de calles que traman el barrio gótico, oculta tras las antiguas murallas 
romanas. Los impactos del fuego de ametralladora en los días de la 
guerra salpican los muros de la iglesia. Aquella mañana, un grupo de 
chiquillos jugaba a soldados, ajenos a la memoria de las piedras. Una 
mujer joven, con el pelo marcado con mechas de plata, los contemplaba 
sentada en un banco, con un libro entreabierto en las manos y una 
sonrisa extraviada. Según las señas, Nuria Monfort vivía en un edificio 
el, el umbral de la plaza. La fecha de construcción aún podía leerse en 
el arco de piedra ennegrecida que coronaba el portal, 1801. El zaguán 
apenas dejaba adivinar una estancia de sombras por la que ascendía una 
escalera torcida en una suerte de espiral. Consulté la colmena de 
buzones de latón. Los nombres de los inquilinos podían leerse en unos 
pedazos de cartulina amarillenta insertados en una ranura al uso. 


Miquel Moliner / Nuria Monfort 
3.2- 2.° 


Ascendí lentamente, casi temiendo que la finca se derribaría si me 
atrevía a pisar firme sobre aquellos peldaños diminutos, de casa de 
muñecas. Había dos puertas por rellano, sin número ni distinción. Al 
llegar al tercero escogí una al azar y llamé con los nudillos. La escalera 
olía a humedad, a piedra envejecida y a arcilla. Llamé varias veces sin 
obtener respuesta. Decidí probar suerte con la otra puerta. Golpeé la 
puerta con el puño tres veces. Dentro del piso podía oírse una radio a 
todo volumen transmitiendo el programa «Momentos para la Reflexión 
con el padre Martín Calzado». 

Me abrió la puerta una señora en bata acolchada a cuadros color 
turquesa, pantuflas y un casco de rulos. En la penuria de luz me pareció 
un buzo. A su espalda, la voz aterciopelada del padre Martín Calzado 


dedicaba unas palabras al patrocinador del programa, los productos de 
belleza Aurorín, predilectos de los peregrinos al santuario de Lourdes y 
verdadera mano de santo con pústulas y verrugones irreverentes. 

—Buenas tardes. Estaba buscando a la señora Monfort. 

—¿La Nurieta? Se equivoca usted de puerta, joven. Es ahí enfrente. 

—Usted perdone. Es que he llamado yno había nadie. 

—¿No será un acreedor, verdad? —preguntó de pronto la vecina con 
el recelo de la experiencia. 

—No. Vengo de parte del padre de la señora Monfort. 

—Ah, bueno. La Nurieta estará abajo, leyendo. ¿No la ha visto usted 
al subir? 

Al bajar a la calle comprobé que la mujer de los cabellos plateados y 
el libro en las manos seguía varada en su banco de la plaza. La observé 
con detenimiento. Nuria Monfort era una mujer mas que atractiva, de 
rasgos tallados para figurines de moda y retratos de estudio, a la que la 
juventud parecía estar escapándosele por la mirada. Había algo de su 
padre en aquel talle frágil y pincelado. Supuse que debía de rondar los 
cuarenta y pocos, dejándome llevar, si acaso, por los trazos de cabello 
plateado y las líneas que ajaban un rostro que, a media luz, hubiera 
podido pasar por diez años más joven. 

—¿Señora Monfort? 

Me miró como quien despierta de un trance, sin verme. 

—Mi nombre es Daniel Sempere. Su padre me dio sus señas hace 
algún tiempo y me dijo que tal vez usted podría hablarme sobre Julián 
Carax. 

Al oír estas palabras, toda expresión de ensueño se desvaneció de su 
rostro. Intuí que mencionar a su padre no había sido un acierto. 

—;¿ Qué es lo que quiere? —preguntó con recelo. 

Sentí que si no ganaba su confianza en aquel mismo instante, habría 
perdido mi oportunidad. La única carta que podía jugar era decir la 
verdad. 

—Permítame que me explique. Hace ocho años, casi por casualidad, 
encontré en el Cementerio de los Libros Olvidados una novela de Julián 
Carax que usted había ocultado allí para evitar que un hombre que se 
hace llamar Laín Coubert la destruyese —dije. 

Me miró fijamente, inmóvil, como si temiese que el mundo fuera a 
desmoronarse a su alrededor. 

—Sólo le voy a robar unos minutos —añadí—. Se lo prometo. 

Asintió, abatida. 


—¿Cómo está mi padre? —preguntó, rehuyéndome la mirada. 
—Bien. Algo mayor ya. La extraña a usted mucho. 

Nuria Monfort dejó escapar un suspiro que no supe descifrar. 
—Mejor que suba usted a casa. No quiero hablar de esto en la calle. 


20 


Nuria Monfort vivía en sombras. Un angosto pasillo conducía a un 
comedor que hacía las veces de cocina, biblioteca y oficina. De camino 
pude entrever un dormitorio modesto, sin ventanas. Aquello era todo. El 
resto de la vivienda se reducía a un baño minúsculo, sin ducha ni pica, 
por el que penetraban toda suerte de aromas, desde los olores de las 
cocinas del bar de abajo al aliento de cañerías y tuberías que rondaban 
el siglo. Aquella casa yacía en perpetua penumbra, un balcón de 
oscuridades sostenido entre muros despintados. Olía a tabaco negro, a 
frío y a ausencias. Nuria Monfort me observaba mientras yo fingía no 
reparar en lo precario de su vivienda. 

—Bajo a la calle a leer porque en el piso apenas hay luz —dijo—. Mi 
marido ha prometido regalarme un flexo cuando vuelva a casa. 

—¿Está su esposo de viaje? 

—Miquel está en la cárcel. 

—Disculpe, no sabía... 

—No tenía usted por qué saberlo. No me avergiienza decírselo, 
porque mi marido no es un criminal. Esta última vez se lo llevaron por 
imprimir octavillas para el sindicato de metalurgia. De eso hace ya dos 
años. Los vecinos creen que está en América, de viaje. Mi padre 
tampoco lo sabe, y no me gustaría que se enterase. 

—Quede tranquila. Por mí no habrá de saberlo —dije. 

Se tramó un silencio tenso y supuse que ella veía en mí a un espía de 
Isaac. 

—Debe de ser duro sacar adelante la casa, sola —dije tontamente, por 
llenar aquel vacío. 

—No es fácil. Saco lo que puedo con las traducciones, pero con un 


marido en prisión no da para mucho. Los abogados me han desangrado 
y estoy de deudas hasta el cuello. Traducir da casi tan poco como 
escribir. 

Me observó como si esperase alguna respuesta. Me limité a sonreír 
dócilmente. 

—¿Traduce usted libros? 

—Ya no. Ahora he empezado a traducir impresos, contratos y 
documentos de aduanas, porque se paga mucho mejor. Traducir 
literatura da una miseria, aunque algo más que escribirla, la verdad. La 
comunidad de vecinos ya ha intentado echarme un par de veces. Lo de 
menos es que me retrase en los pagos de los gastos de la comunidad. 
Imagínese usted, hablando idiomas y llevando pantalones. Más de uno 
me acusa de tener en este piso una casa de citas. Otro gallo me 
cantaría... 

Confié en que la penumbra ocultase mi sonrojo. 

—Perdone. No sé por qué le cuento todo esto. Le estoy avergonzando. 

—Es culpa mía. Yo he preguntado. 

Se rió, nerviosa. La soledad que desprendía aquella mujer quemaba. 

—Se parece usted un poco a Julián —dijo de repente—. En la manera 
de mirar y en los gestos. Él hacía como usted. Se quedaba callado, 
mirándote sin que pudieses saber lo que pensaba, y una iba y como una 
tonta le contaba cosas que más valdría callarse... ¿puedo ofrecerle 
algo?, ¿café con leche? 

—Nada, gracias. No se moleste. 

—No es molestia. Iba a hacerme uno para mí. 

Algo me hizo sospechar que aquel café con leche era toda su comida 
del mediodía. Decliné de nuevo la invitación y la vi retirarse hasta un 
rincón del comedor donde había un hornillo eléctrico. 

—Póngase cómodo —dijo, dándome la espalda. 

Miré a mi alrededor y me pregunté cómo. Nuria Monfort tenía su 
despacho en un escritorio que ocupaba la esquina junto al balcón. Una 
máquina de escribir Underwood reposaba junto a un quinqué y una 
estantería repleta de diccionarios y manuales. No había fotos de familia, 
pero la pared frente al escritorio estaba recubierta de tarjetas postales, 
todas ellas estampas de un puente que recordaba haber visto en algún 
sitio pero que no pude identificar, quizá París o Roma. Al pie de este 
mural, el escritorio respiraba una pulcritud y una meticulosidad casi 
obsesiva. Los lápices estaban afilados y alineados a la perfección. Los 
papeles y carpetas estaban ordenados y dispuestos en tres hileras 


simétricas. Cuando me volví me di cuenta de que Nuria Monfort me 
observaba desde el umbral del pasillo. Me contemplaba en silencio, 
como se mira a los extraños en la calle o en el metro. Encendió un 
cigarrillo y permaneció donde estaba, su rostro velado en las volutas de 
humo azul. Pensé que Nuria Monfort destilaba, a su pesar, trazas de 
mujer fatal, de las que encandilaban a Fermín cuando aparecían entre 
las nieblas de una estación en Berlín envueltas en halos de luz 
imposible, y que tal vez su propio aspecto la aburría. 

—No hay mucho que contar —empezó—. Conocí a Julián hace más 
de veinte años, en París. Por aquel entonces, yo trabajaba para la 
editorial Cabestany. El señor Cabestany había adquirido los derechos de 
las novelas de Julián por dos duros. Yo había empezado a trabajar en el 
departamento de administración, pero cuando el señor Cabestany se 
enteró de que hablaba francés, italiano y algo de alemán me puso al 
cargo de adquisiciones y me hizo su secretaria personal. Entre mis 
funciones estaba el mantener la correspondencia con autores y editores 
extranjeros con quienes la editorial tenía tratos, y así es cómo entré en 
contacto con Julián Carax. 

—Su padre me contó que eran ustedes buenos amigos. 

—Mi padre le diría que tuvimos una aventura o algo así. ¿No es 
verdad? Según él, yo echo a correr detrás de cualquier par de 
pantalones como si fuese una perra en celo. 

La sinceridad y el desparpajo de aquella mujer me robaban las 
palabras. Tardé demasiado en urdir una respuesta aceptable. Para 
entonces, Nuria Monfort sonreía para sí y negaba con la cabeza. 

—No le haga ni caso. Mi padre sacó esa idea de un viaje que tuve que 
hacer a París en el año 33 para resolver unos asuntos del señor 
Cabestany con Gallimard. Estuve una semana en la ciudad y me 
hospedé en el apartamento de Julián por la sencilla razón de que el 
señor Cabestany prefería ahorrarse el hotel. Ya ve usted qué romántico. 
Hasta entonces había mantenido mi relación con Julián Carax 
estrictamente por carta, normalmente para tratar asuntos de derechos 
de autor, galeradas y temas de edición. Lo que sabía de él, o me 
imaginaba, lo había sacado de la lectura de los manuscritos que nos 
enviaba. 

—¿Le contaba él algo acerca de su vida en París? 

—No. A Julián no le gustaba hablar de sus libros o de sí mismo. No 
me pareció que fuese feliz en París, aunque me dio la impresión de que 
era de esas personas que no pueden ser felices en ninguna parte. La 


verdad es que nunca llegué a conocerle a fondo. No se dejaba. Era un 
hombre muy reservado y a veces me parecía que había dejado de 
interesarle el mundo y la gente. El señor Cabestany le tenía por muy 
tímido y un tanto lunático, pero a mí me pareció que Julián vivía en el 
pasado, encerrado con sus recuerdos. Julián vivía de puertas adentro, 
para sus libros y dentro de ellos, como un prisionero de lujo. 

—Lo dice usted como si le envidiase. 

—Hay peores cárceles que las palabras, Daniel. 

Me limité a asentir, sin saber muy bien a qué se refería. 

—¿Hablaba Julián alguna vez de esos recuerdos, de sus años en 
Barcelona? 

—Muy poco. En la semana que estuve en su casa, en París, me contó 
algo de su familia. Su madre era francesa, profesora de música. Su 
padre tenía una sombrerería o algo así. Sé que era un hombre muy 
religioso, muy estricto. 

—¿Le explicó Julián la clase de relación que tenía con él? 

—Sé que se llevaban a morir. La cosa venía de largo. De hecho, la 
razón de que Julián marchase a París fue para evitar que su padre le 
metiese en el ejército. Su madre le había prometido que antes de que 
eso sucediese, se lo llevaría lejos de aquel hombre. 

—Aquel hombre era su padre, después de todo. 

Nuria Monfort sonrió. Lo hacía apenas con una insinuación en la 
comisura de los labios y un brillo triste y cansino en la mirada. 

—Aunque lo fuera, nunca se comportó como tal y Julián nunca lo 
consideró así. En una ocasión me confesó que, antes de casarse, su 
madre había tenido una aventura con un desconocido cuyo nombre 
nunca quiso revelar. Ese hombre era el verdadero padre de Julián. 

—Eso parece el arranque de La Sombra del Viento. ¿Cree que le dijo la 
verdad? 

Nuria Monfort asintió. 

Julián me explicó que había crecido viendo cómo el sombrerero, 
porque así era como él le llamaba, insultaba y pegaba a su madre. 
Después entraba en el dormitorio de Julián para decirle que él era hijo 
del pecado, que había heredado el carácter débil y miserable de su 
madre y que iba a ser un desgraciado toda su vida, un fracasado en 
cualquier cosa que se propusiera... 

—¿Sentía Julián rencor hacia su padre? 

—El tiempo enfría estas cosas. Nunca me pareció que Julián le odiase. 
Quizá hubiera sido mejor así. Mi impresión es que le había perdido 


completamente el respeto al sombrerero a fuerza de tanto numerito. 
Julián hablaba de aquello como si no le importara, como si fuese parte 
de un pasado que había dejado atrás, pero esas cosas nunca se olvidan. 
Las palabras con que se envenena el corazón de un hijo, por 
mezquindad o por ignorancia, se quedan enquistadas en la memoria y 
tarde o temprano le queman el alma. 

Me pregunté si hablaba por experiencia propia y me vino de nuevo a 
la mente la imagen de mi amigo Tomás Aguilar escuchando 
estoicamente las arengas de su augusto progenitor. 

—¿Qué edad tenía entonces Julián? 

—Ocho o diez años, imagino. 

Suspiré. 

—En cuanto tuvo edad de ingresar en el ejército, su madre se lo llevó 
a París. No creo que ni se despidieran. El sombrerero nunca entendió 
que su familia le abandonase. 

—¿Oyó mencionar alguna vez a Julián a una muchacha llamada 
Penélope? 

—¿Penélope? Creo que no. Lo recordaría. 

—Era una novia suya, de cuando todavía vivía en Barcelona. 

Extraje la fotografía de Carax y Penélope Aldaya y se la tendí. Vi que 
se le iluminaba la sonrisa al ver a un Julián Carax adolescente. Se la 
comía la nostalgia, la pérdida. 

—Qué jovencito estaba aquí... ¿es ésta la tal Penélope? 

Asentí. 

—Muy guapa. Julián siempre se las arreglaba para acabar rodeado de 
mujeres bonitas. 

Como usted, pensé. 

—¿Sabe usted si tenía muchas...? 

Aquella sonrisa de nuevo, a mi costa. 

—+¿Novias? ¿Amigas? No lo sé. A decir verdad, nunca le oí hablar de 
ninguna mujer en su vida. Una vez, por pincharle, le pregunté. Sabrá 
usted que se ganaba la vida tocando el piano en una casa de alterne. Le 
pregunté si no se sentía tentado, todo el día rodeado de bellezas de 
virtud fácil. No le hizo gracia la broma. Me respondió que él no tenía 
derecho a amar a nadie, que merecía estar solo. 

—¿Dijo por qué? 

—Julián nunca decía el porqué. 

—Aun así, al final, poco antes de regresar a Barcelona en 1936, Julián 


Carax iba a casarse. 

—Eso dijeron. 

—¿Lo duda usted? 

Se encogió de hombros, escéptica. 

—Como le digo, en todos los años que nos conocimos, Julián nunca 
me había mencionado a ninguna mujer en especial, mucho menos a una 
con la que fuera a casarse. Lo de la supuesta boda me llegó de oídas 
más tarde. Neuval, el último editor de Carax, le contó a Cabestany que 
la novia era una mujer veinte años mayor que Julián, una viuda 
adinerada y enferma. Según Neuval, esta mujer lo había estado más o 
menos manteniendo durante años. Los médicos le daban seis meses de 
vida, como mucho un año. Según Neuval, ella quería casarse con Julián 
para que él fuese su heredero. 

—Pero la ceremonia nunca llegó a celebrarse. 

—Si es que alguna vez existió tal plan o tal viuda. 

—Según tengo entendido, Carax se vio envuelto en un duelo, al 
amanecer del mismo día en que iba a contraer matrimonio. ¿Sabe con 
quién o por qué? 

—Neuval supuso que se trataba de alguien relacionado con la viuda. 
Un pariente lejano y codicioso que temía ver la herencia ir a parar a 
manos de un advenedizo. Neuval publicaba sobre todo folletines, y me 
parece que el género se le había subido a la cabeza. 

—Veo que no da usted mucho crédito a la historia de la boda y el 
duelo. 

—No. Nunca la creí. 

—¿Qué piensa usted que sucedió entonces? ¿Por qué regresó Carax a 
Barcelona? 

Sonrió con tristeza. 

—Hace diecisiete años que me hago esa pregunta. 

Nuria Monfort encendió otro cigarrillo. Me ofreció uno. Me sentí 
tentado de aceptar, pero negué. 

—Pero tendrá usted alguna sospecha —sugerí. 

—Todo lo que sé es que en el verano de 1936, al poco de estallar la 
guerra, un empleado de la morgue municipal llamó a la editorial para 
decir que habían recibido el cadáver de Julián Carax tres días antes. Le 
habían encontrado muerto en un callejón del Raval, vestido con 
andrajos y una bala en el corazón. Llevaba encima un libro, un ejemplar 
de La Sombra del Viento, y su pasaporte. El sello indicaba que había 
cruzado la frontera con Francia un mes antes. Dónde había estado 


durante ese tiempo, nadie lo sabe. La policía contactó a su padre, pero 
éste se negó a hacerse cargo del cuerpo alegando que él no tenía hijo. 
Después de dos días sin que nadie reclamase el cadáver, fue enterrado 
en una fosa común en el cementerio de Montjuic. No pude ni llevarle 
unas flores, porque nadie supo decirme dónde había sido enterrado. Al 
empleado de la morgue, que se había quedado el libro que encontró en 
la chaqueta de Julián, se le ocurrió llamar a la editorial Cabestany días 
después. Así es como supe lo sucedido. No lo pude entender. Si a Julián 
le quedaba alguien a quien recurrir en Barcelona, era yo, o como mucho 
el señor Cabestany. Éramos sus únicos amigos, pero nunca nos dijo que 
había vuelto. Sólo supimos que había regresado a Barcelona después de 
muerto... 

—¿Pudo averiguar algo más después de recibir la noticia de su 
muerte? 

—No. Eran los primeros meses de la guerra y Julián no era el único 
que había desaparecido sin dejar ni rastro. Nadie habla de eso ya, pero 
hay muchas tumbas sin nombre como la de Julián. Preguntar era como 
darse con la cabeza contra la pared. Con la ayuda del señor Cabestany, 
que por entonces ya estaba muy enfermo, presenté quejas a la policía y 
tiré de todos los hilos que pude. Lo único que conseguí fue recibir la 
visita de un inspector joven, un tipo siniestro y arrogante, que me dijo 
que me convenía dejar de hacer preguntas y concentrar mis esfuerzos en 
una actitud más positiva, porque el país estaba en plena cruzada. Ésas 
fueron sus palabras. Se llamaba Fumero, es todo lo que recuerdo. Ahora 
parece que es todo un personaje. Le mencionan mucho en los diarios. A 
lo mejor ha oído hablar usted de él. 

Tragué saliva. 

—Vagamente. 

—No volví a oír hablar de Julián hasta que un individuo se puso en 
contacto con la editorial y se interesó por adquirir los ejemplares que 
quedasen en el almacén de las novelas de Carax. 

—Laín Coubert. 

Nuria Monfort asintió. 

—¿Tiene idea de quién era ese hombre? 

—Tengo una sospecha, pero no estoy segura. En marzo de 1936, me 
acuerdo porque por entonces estábamos preparando la edición de La 
Sombra del Viento, una persona llamó a la editorial pidiendo su 
dirección. Dijo que era un viejo amigo y que quería visitar a Julián en 
París. Darle una sorpresa. Me lo pasaron a mí y yo le dije que no estaba 


autorizada a darle esa información. 

—¿Le dijo quién era? 

—Un tal Jorge. 

—¿Jorge Aldaya? 

—Es posible. Julián le había mencionado en más de una ocasión. Me 
parece que habían estudiado juntos en el colegio de San Gabriel y que a 
veces se refería a él como si hubiera sido su mejor amigo. 

—¿Sabía usted que Jorge Aldaya era el hermano de Penélope? 

Nuria Monfort frunció el ceño, desconcertada. 

—¿Le dio usted a Aldaya la dirección de Julián en París? —pregunté. 

—No. Me dio mala espina. 

—¿Qué dijo él? 

—Se rió de mí, me dijo que ya la encontraría por otro conducto y me 
colgó el teléfono. 

Algo parecía estar carcomiéndola. Empecé a sospechar adónde nos 
conducía la conversación. 

—Pero usted volvió a oír hablar de él, ¿no es así? 

Asintió nerviosamente. 

—Como le decía, al poco de la desaparición de Julián, aquel hombre 
se presentó en la editorial Cabestany. Por entonces, el señor Cabestany 
ya no podía trabajar y su hijo mayor se había hecho cargo de la 
empresa. El visitante, Laín Coubert, se ofreció a comprar todos los 
restos de existencias que quedasen de las novelas de Julián. Yo pensé 
que debía de tratarse de un chiste de mal gusto. Laín Coubert era un 
personaje de La Sombra del Viento. 

—El diablo. 

Nuria Monfort asintió. 

—¿Llegó usted a ver a Laín Coubert? 

Negó y encendió su tercer cigarrillo. 

—No. Pero oí parte de la conversación con el hijo en el despacho del 
señor Cabestany. 

Dejó la frase colgada, como si temiese completarla o no supiera cómo 
hacerlo. El cigarrillo le temblaba en los dedos. 

—Su voz —dijo—. Era la misma voz del hombre que llamó por 
teléfono diciendo ser Jorge Aldaya. El hijo de Cabestany, un imbécil 
arrogante, quiso pedirle más dinero. El tal Coubert dijo que tenía que 
pensar en la oferta. Aquella misma noche, el almacén de la editorial en 
Pueblo Nuevo ardió, y los libros de Julián con él. 


—Menos los que usted rescató y escondió en el Cementerio de los 
Libros Olvidados. 

—Así es. 

—¿Tiene alguna idea de por qué motivo querría alguien quemar 
todos los libros de Julián Carax? 

—¿Por qué se queman los libros? Por estupidez, por ignorancia, por 
odio... vaya usted a saber. 

—¿Por qué cree usted? —insistí. 

—Julián vivía en sus libros. Aquel cuerpo que acabó en la morgue era 
sólo una parte de él. Su alma está en sus historias. En una ocasión le 
pregunté en quién se inspiraba para crear sus personajes y me respondió 
que en nadie. Que todos sus personajes eran él mismo. 

—Entonces, si alguien quisiera destruirle, tendría que destruir esas 
historias y esos personajes, ¿no es así? Afloró de nuevo aquella sonrisa 
abatida, de derrota y cansancio. 

—Me recuerda usted a Julián —dijo—. Antes de que perdiera la fe. 

—¿La fe en qué? 

—En todo. 

Se acercó en la penumbra y me tomó la mano. Me acarició la palma 
en silencio, como si quisiera leerme las líneas en la piel. La mano me 
temblaba bajo su tacto. Me sorprendí a mí mismo dibujando 
mentalmente el contorno de su cuerpo bajo aquellas ropas envejecidas, 
de prestado. Deseaba tocarla y sentir el pulso ardiéndole bajo la piel. 
Nuestras miradas se habían encontrado y tuve la certeza de que ella 
sabía lo que estaba pensando. La sentí más sola que nunca. Alcé los ojos 
y me encontré con su mirada serena, de abandono. 

—Julián murió solo, convencido de que nadie iba a acordarse de él ni 
de sus libros y de que su vida no había significado nada —dijo—. A él le 
hubiera gustado saber que alguien le quería mantener vivo, que le 
recordaba. Él solía decir que existimos mientras alguien nos recuerda. 

Me invadió el deseo casi doloroso de besar a aquella mujer, un ansia 
como no la había experimentado jamás, ni siquiera conciliando el 
fantasma de Clara Barceló. Me leyó la mirada. 

—Se le hace a usted tarde, Daniel —murmuró. 

Una parte de mí deseaba quedarse, perderse en aquella rara intimidad 
de penumbras con aquella desconocida y escucharle decir cómo mis 
gestos y mis silencios le recordaban a Julián Carax. 

—Sí —balbuceé. 

Asintió sin decir nada y me acompañó hasta la puerta. El pasillo se 


me hizo eterno. Me abrió la puerta y salí al rellano. 

—Si ve usted a mi padre, dígale que estoy bien. Miéntale. 

Me despedí de ella a media voz, agradeciéndole su tiempo y 
ofreciéndole la mano cordialmente. Nuria Monfort ignoró mi gesto 
formal. Me puso las manos sobre los brazos, se inclinó y me besó en la 
mejilla. Nos miramos en silencio y esta vez me aventuré a buscar sus 
labios, casi temblando. Me pareció que se entreabrían y que sus dedos 
buscaban mi rostro. En el último instante, Nuria Monfort se retiró y 
bajó la mirada. 

—Creo que es mejor que se vaya usted, Daniel —susurró. 

Me pareció que iba a llorar, y antes de que yo pudiese decir nada me 
cerró la puerta. Me quedé en el rellano y sentí su presencia al otro lado 
de la puerta, inmóvil, preguntándome qué había sucedido allí dentro. Al 
otro lado del rellano, la mirilla de la vecina parpadeaba. Le dediqué un 
saludo y me lancé escaleras abajo. Cuando llegué a la calle todavía 
llevaba su rostro, su voz y su olor clavados en el almas Arrastré el roce 
de sus labios y de su aliento sobre la piel por calles repletas de gente sin 
rostro que escapaba de oficinas y comercios. Al enfilar la calle Canuda 
me embistió una brisa helada que cortaba el bullicio. Agradecí el aire 
frío en el rostro y me encaminé hacia la universidad. Al cruzar las 
Ramblas me abrí paso hasta la calle Tallers y me perdí en su angosto 
cañón de penumbras, pensando que había quedado atrapado en aquel 
comedor oscuro en el que ahora imaginaba a Nuria Monfort sentada a 
solas en la sombra, arreglando sus lápices, sus carpetas y sus recuerdos 
en silencio, con los ojos envenenados de lágrimas. 


21 


Se desplomó la tarde casi a traición, con un aliento frío y un manto 
púrpura que resbalaba entre los resquicios de las calles. Apreté el paso y 
veinte minutos más tarde la fachada de la universidad emergió como un 
buque ocre varado en la noche. El portero de la Facultad de Letras leía 
en su garita a las plumas más influyentes de la España del momento en 
la edición de tarde de El Mundo Deportivo. Apenas parecían quedar ya 


estudiantes en el recinto. El eco de mis pasos me acompañó a través de 
los corredores y galerías que conducían al claustro, donde el rubor de 
dos luces amarillentas apenas inquietaban la penumbra. Me asaltó la 
idea de que Bea me había tomado el pelo y me había citado allí a 
aquella hora de nadie para vengarse de mi presunción. Las hojas de los 
naranjos del claustro parpadeaban como lágrimas de plata y el rumor de 
la fuente serpenteaba entre los arcos. Ausculté el patio con la mirada 
barajando decepción y, quizá, cierto alivio cobarde. Allí estaba. Su 
silueta se recortaba frente a la fuente, sentada en uno de los bancos con 
la mirada escalando las bóvedas del claustro. Me detuve en el umbral 
para contemplarla y, por un instante, me pareció ver en ella el reflejo de 
Nuria Monfort soñando despierta en su banco de la plaza. Advertí que 
no llevaba su carpeta ni sus libros y sospeché que quizá no hubiese 
tenido clase aquella tarde. Tal vez había acudido allí tan sólo para 
encontrarse conmigo. Tragué saliva y me adentré en el claustro. Mis 
pasos en el empedrado me delataron y Bea alzó la vista, sonriendo 
sorprendida, como si mi presencia allí fuera una casualidad. 

—Creí que no ibas a venir —dijo Bea. 

—Eso mismo pensaba yo —repuse. 

Permaneció sentada, muy erguida, con las rodillas apretadas y las 
manos recogidas sobre el regazo. Me pregunté cómo era posible sentir a 
alguien tan lejos y, sin embargo, poder leer cada pliegue de sus labios. 

—He venido porque quiero demostrarte que estabas equivocado en lo 
que me dijiste el otro día, Daniel. Que me voy a casar con Pablo y que 
no importa lo que me enseñes esta noche, me voy a El Ferrol con él tan 
pronto acabe el servicio. 

La miré como se mira a un tren que se escapa. Me di cuenta de que 
había pasado dos días caminando sobre nubes y se me cayó el mundo 
de las manos. 

—Y yo que pensaba que habías venido porque te apetecía verme. — 
Sonreí sin fuerzas. 

Observé que se le inflamaba el rostro de reparo. 

—Lo decía en broma —mentí—. Lo que sí iba en serio era mi 
promesa de enseñarte una cara de la ciudad que no has visto todavía. Al 
menos, así tendrás un motivo para acordarte de mí, o de Barcelona, 
dondequiera que vayas. 

Bea sonrió con cierta tristeza y evitó mi mirada. 

—He estado a punto de meterme en un cine, ¿sabes? Para no verte 
hoy —dijo. 


—¿Por qué? 

Bea me observaba en silencio. Se encogió de hombros y alzó los ojos 
como si quisiera cazar palabras al vuelo que se le escapaban. 

—Porque tenía miedo de que a lo mejor tuvieses razón —dijo 
finalmente. 

Suspiré. Nos amparaba el anochecer y aquel silencio de abandono que 
une a los extraños, y me sentí con valor de decir cualquier cosa, aunque 
fuese por última vez. 

—+¿Le quieres o no? 

Me ofreció una sonrisa que se deshacía por las costuras. 

—No es asunto tuyo. 

—Eso es verdad —dije—. Es asunto sólo tuyo. 

Se le enfrió la mirada. 

—¿Y a ti qué más te da? 

—No es asunto tuyo —dije. 

No sonrió. Le temblaban los labios. 

—La gente que me conoce sabe que aprecio a Pablo. Mi familia y... 

—Pero yo casi soy un extraño —interrumpií—. Y me gustaría oírlo de 
ti. 

—-¿Oír el qué? 

—Que le quieres de verdad. Que no te casas con él para salir de tu 
casa, O para dejar Barcelona y a tu familia lejos, donde no puedan 
hacerte daño. Que te vas y no que huyes. 

Los ojos le brillaban con lágrimas de rabia. 

—No tienes derecho a decirme eso, Daniel. Tú no me conoces. 

—Dime que estoy equivocado y me iré. ¿Le quieres? Nos miramos un 
largo rato en silencio. 

—No lo sé —murmuró por fin—. No lo sé. 

—Alguien dijo una vez que en el momento en que te paras a pensar si 
quieres a alguien, ya has dejado de quererle para siempre —dije. 

Bea buscó la ironía en mi rostro. 

—¿Quién dijo eso? 

—Un tal Julián Carax. 

—¿Amigo tuyo? 

Me sorprendí a mí mismo asintiendo. 

—Algo así. 

—Vas a tener que presentármelo. 

—Esta noche, si quieres. 


Dejamos la universidad bajo un cielo encendido de moretones. 
Caminábamos sin rumbo fijo, más por acostumbrarnos al paso del otro 
que por llegar a algún sitio. Nos refugiamos en el único tema que 
teníamos en común, su hermano Tomás. Bea hablaba de él como de un 
extraño a quien se quiere, pero apenas se conoce. Rehuía mi mirada y 
sonreía nerviosamente. Sentí que se arrepentía de lo que me había 
dicho en el claustro de la universidad, que le dolían todavía las palabras 
que se la comían por dentro. 

—Oye, de lo que te he dicho antes —dijo de repente, sin venir a 
cuento—no le dirás nada a Tomás, ¿verdad? 

—Claro que no. A nadie. 

Rió nerviosa. 

—No sé qué me ha pasado. No te ofendas, pero a veces una se siente 
más libre de hablarle a un extraño que a la gente que conoce. ¿Por qué 
será? 

Me encogí de hombros. 

—Probablemente porque un extraño nos ve como somos, no como 
quiere creer que somos. 

—-¿Es eso también de tu amigo Carax? 

—No, eso me lo acabo de inventar para impresionarte. 

—¿Y cómo me ves tú a mí? 

—Como un misterio. 

—Ése es el cumplido más raro que me han hecho nunca. 

—No es un cumplido. Es una amenaza. 

—¿Y eso? 

—Los misterios hay que resolverlos, averiguar qué esconden. 

—A lo mejor te decepcionas al ver lo que hay dentro. 

—A lo mejor me sorprendo. Y tú también. 

—Tomás no me había dicho que tuvieses tanta cara dura. 

—Es que la poca que tengo, la reservo toda para ti. 

—¿Por qué? 

Porque me das miedo, pensé. 

Nos refugiamos en un viejo café junto al teatro Poliorama. Nos 
retiramos a una mesa junto a la ventana, y pedimos unos bocadillos de 
jamón serrano y un par de cafés con leche para entrar en calor. Al poco, 
el encargado, un tipo escuálido con mueca de diablillo cojuelo, se 
acercó a la mesa con aire oficioso. 

—¿Vosotro utede soy lo que habéi pedío lo entrepane de jamong? 


Asentimos. 

—Siento comunicarsus, en nombre de la diresión, que no queda ni 
veta de jamong. Pueo ofresele butifarra negra, blanca, mixta, arbóndiga 
o chitorra. Género de primera, frequísimo. Tamién tengo sardina en 
ecabexe, si no podéi utede ingerí produto cárnico por motivo de 
consiensia religiosa. Como e vierne... 

—Yo con el café con leche ya estoy bien, de verdad —respondió Bea. 

Yo me moría de hambre. 

—¿Y si nos pone dos de bravas? —dije—. Y algo de pan también, por 
favor. 

—Ora mimo, caballero. Y utede perdonen la caretía de género. 
Normalmente tengo de to, hasta caviar borxevique. Pero esta tarde ha 
sío la semifinar de la Copa Europa y hemo tenío muchísimo personal. 
Qué partidaso. 

El encargado partió con gesto ceremonioso. Bea lo observaba, 
divertida. 

—¿De dónde es ese acento? ¿Jaén? 

—Santa Coloma de Gramanet —precisé—. Tú coges poco el metro, 
¿verdad? 

—Mi padre dice que el metro va lleno de gentuza y que, si vas sola, te 
meten mano los gitanos. 

Iba a decir algo, pero me callé. Bea rió. Tan pronto llegaron los cafés 
y la comida me lancé a dar cuenta de todo ello sin pretensiones de 
delicadeza. Bea no probó bocado. Con ambas manos en torno al tazón 
humeante me observaba con una media sonrisa, entre la curiosidad y el 
asombro. 

—Y entonces, ¿qué es lo que me vas a enseñar hoy que no he visto 
todavía? 

—Varias cosas. De hecho, lo que te voy a enseñar forma parte de una 
historia. ¿No me dijiste el otro día que a ti lo que te gustaba era leer? 

Bea asintió, arqueando las cejas. 

—Pues bien, ésta es una historia de libros. 

—¿De libros? 

—De libros malditos, del hombre que los escribió, de un personaje 
que se escapó de las páginas de una novela para quemarla, de una 
traición y de una amistad perdida. Es una historia de amor, de odio y de 
los sueños que viven en la sombra del viento. 

—Hablas como la solapa de una novela de a duro, Daniel. 


—Será porque trabajo en una librería y he visto demasiadas. Pero ésta 
es una historia real. Tan cierta como que este pan que nos han servido 
tiene por lo menos tres días. Y como todas las historias reales empieza y 
acaba en un cementerio, aunque no la clase de cementerio que te 
imaginas. 

Sonrió como lo hacen los niños a los que se les promete un acertijo o 
un truco de magia. 

—Soy toda oídos. 

Apuré el último sorbo de café y la contemplé en silencio unos 
instantes. Pensé en lo mucho que deseaba refugiarme en aquella mirada 
huidiza que se temía transparente, vacía. Pensé en la soledad que iba a 
asaltarme aquella noche cuando me despidiese de ella, sin más trucos ni 
historias con que engañar su compañía. Pensé en lo poco que tenía que 
ofrecerle y en lo mucho que quería recibir de ella. 

—Te crujen los sesos, Daniel —dijo—. ¿Qué tramas? 

Inicié mi relato con aquella alba lejana en que desperté sin poder 
recordar el rostro de mi madre y no me detuve hasta recordar el mundo 
de penumbras que había intuido aquella misma mañana en casa de 
Nuria Monfort. Bea me escuchaba en silencio con una atención que no 
revelaba juicio o presunción. Le hablé de mi primera visita al 
Cementerio de los Libros Olvidados y de la noche que pasé leyendo La 
Sombra del Viento. Le hablé de mi encuentro con el hombre sin rostro y 
de aquella carta firmada por Penélope Aldaya que llevaba siempre 
conmigo sin saber por qué. Le hablé de cómo nunca había llegado a 
besar a Clara Barceló, ni a nadie, y de cómo me habían temblado las 
manos al sentir el roce de los labios de Nuria Monfort en la piel apenas 
unas horas atrás. Le hablé de cómo hasta aquel momento no había 
comprendido que aquélla era una historia de gente sola, de ausencias y 
de pérdida, y que por esa razón me había refugiado en ella hasta 
confundirla con mi propia vida, como quien escapa a través de las 
páginas de una novela porque aquellos a quien necesita amar son sólo 
sombras que viven en el alma de un extraño. 

—No digas nada —murmuró Bea—. Sólo llévame a ese lugar. 

Era ya noche cerrada cuando nos detuvimos frente al portón del 
Cementerio de los Libros Olvidados en las sombras de la calle Arco del 
Teatro. Así el picaporte del diablillo y golpeé tres veces. Soplaba un 
viento frío impregnado de olor a carbón. Nos resguardamos bajo el arco 
de la entrada mientras esperábamos. Encontré la mirada de Bea a 
apenas unos centímetros de la mía. Sonreía. Al poco se escucharon unos 


pasos leves acercándose al portón y nos llegó la voz cansina del 
guardián. 

—¿Quién va? —preguntó Isaac. 

—Soy Daniel Sempere, Isaac. 

Me pareció oírle maldecir por lo bajo. Siguieron los mil crujidos y 
quejidos del cerrojo kafkiano. Finalmente, la puerta cedió unos 
centímetros, desvelando el rostro aguileño de Isaac Monfort a la lumbre 
de un candil. Al verme, el guardián suspiró y puso los ojos en blanco. 

—Yo, también, no sé por qué pregunto —dijo—. ¿Quién más podría 
ser a estas horas? 

Isaac iba enfundado en lo que me pareció un extraño mestizaje de 
bata, albornoz y abrigo del ejército ruso. Las pantuflas acolchadas 
combinaban a la perfección con una gorra de lana a cuadros, con borla 
y birrete. 

—Espero no haberle sacado de la cama —dije. 

—Qué va. Apenas había empezado a decir el Jesusito de mi vida. 

Le lanzó una mirada a Bea como si acabase de ver un fajo de 
cartuchos de dinamita encendido a sus pies. 

—Espero por su bien que esto no sea lo que parece —amenazó. 

—Isaac, ésta es mi amiga Beatriz y, con su permiso, me gustaría 
mostrarle este lugar. No se preocupe, es de toda confianza. 

—Sempere, he conocido lactantes con más sentido común que usted. 

—Será sólo un momento. 

Isaac dejó escapar un resoplido de derrota y examinó a Bea con 
detenimiento y recelo policial. 

—¿Ya sabe usted que anda en compañía de un débil mental? — 
preguntó. 

Bea sonrió cortésmente. 

—Empiezo a hacerme a la idea. 

—Divina inocencia. ¿Sabe las reglas? 

Bea asintió. Isaac negó por lo bajo y nos hizo pasar, auscultando 
como siempre las sombras de la calle. 

—Visité a su hija Nuria —dejé caer casualmente—. Está bien. 
Trabajando mucho, pero bien. Le envía saludos. 

—Sí, y dardos envenenados. Qué poca gracia tiene usted para el 
embuste, Sempere. Pero se agradece el esfuerzo. Venga, pasen. 

Una vez dentro me tendió el candil y procedió a echar de nuevo el 
cerrojo sin prestarnos más atención. 


—Cuando hayan acabado ya sabe dónde encontrarme. 

El laberinto de los libros se adivinaba en ángulos espectrales que 
despuntaban bajo el manto de tiniebla. El candil proyectaba una 
burbuja de claridad vaporosa a nuestros pies. Bea se detuvo en el 
umbral del laberinto, atónita. Sonreí, reconociendo en su rostro la 
misma expresión que mi padre debía de haber visto en el mío años 
atrás. Nos adentramos en los túneles y galerías del laberinto, que crujía 
a nuestro paso. Las marcas que había dejado en mi última incursión 
seguían allí. 

—Ven, quiero enseñarte algo —dije. 

Más de una vez perdí mi propio rastro y tuvimos que desandar un 
trecho en busca de la última señal. Bea me observaba con una mezcla 
de alarma y fascinación. Mi brújula mental sugería que nuestra ruta se 
había perdido en un lazo de espirales que ascendía lentamente hacia las 
entrañas del laberinto. Finalmente conseguí rehacer mis pasos en la 
maraña de pasillos y túneles hasta enfilar un angosto corredor que 
parecía una pasarela tendida hacia la negrura. Me arrodillé junto a la 
última estantería y busqué a mi viejo amigo oculto tras la fila de tomos 
sepultados por una capa de polvo que brillaba como escarcha a la luz 
del candil. Tomé el libro en mis manos y se lo tendí a Bea. 

—Te presento a Julián Carax. 

—La Sombra del Viento —leyó Bea acariciando las letras desvaídas de 
la cubierta. 

—¿Puedo llevármelo? —preguntó. 

—Cualquiera menos ése. 

—Pero eso no es justo. Después de lo que me has contado éste es 
precisamente el que quiero. 

—Algún día, quizá. Pero no hoy. 

Se lo tomé de las manos y volví a ocultarlo en su lugar. 

—Volveré sin ti y me lo llevaré sin que tú te enteres —dijo, burlona. 

—No lo encontrarías en mil años. 

—Eso es lo que tú te crees. Ya he visto tus marcas y yo también me sé 
el cuento del Minotauro. 

—Isaac no te dejaría entrar. 

—Te equivocas. Le caigo mejor que tú. 

—¿Y tú qué sabes? 

—Sé leer miradas. 

A mi pesar, la creí y escondí la mía. 


—Escoge cualquier otro. Mira, éste de aquí promete. El cerdo 
mesetario, ese desconocido: En busca de las raíces del tocino ibérico, por 
Anselmo Torquemada. Seguro que vendió más ejemplares que 
cualquiera de Julián Carax. Del cerdo se aprovecha todo. 

—+Este otro me tira más. 

—Tess d'Ubervilles. Es la versión original. ¿Te atreves con Thomas 
Hardy en inglés? 

Me miró de reojo. 

—Adjudicado entonces. 

—¿No lo ves? Si parece que me estuviese esperando a mí. Como si 
hubiera estado aquí escondido para mí desde antes de que yo naciese. 

La miré, atónito. Bea arrugó la sonrisa. 

—-¿Qué he dicho? 

Entonces, sin pensarlo, con apenas un roce en los labios, la besé. 


Era ya casi medianoche cuando llegamos al portal de casa de Bea. 
Habíamos hecho casi todo el camino en silencio, sin atrevernos a decir 
lo que pensábamos. Caminábamos separados, escondiéndonos el uno del 
otro. Bea caminaba erguida con su Tess bajo el brazo y yo la seguía a un 
palmo, con su sabor en los labios. Arrastraba todavía la mirada de 
soslayo que me había propinado Isaac al dejar el Cementerio de los 
Libros Olvidados. Era una mirada que conocía bien y que había visto 
mil veces en mi padre, una mirada que me preguntaba si tenía la menor 
idea de lo que estaba haciendo. Las últimas horas habían transcurrido 
en otro mundo, un universo de roces, de miradas que no entendía y que 
se comían la razón y la vergüenza. Ahora, de regreso a aquella realidad 
que siempre acechaba en las sombras del ensanche, el embrujo se 
desprendía y apenas me quedaba el deseo doloroso y una inquietud que 
no tenía nombre. Una simple mirada a Bea me bastó para comprender 
que mis reservas apenas eran un soplo en la ventisca que se la comía 
por dentro. Nos detuvimos frente al portal y nos miramos sin hacer ni 
amago por fingir. Un sereno tonadillero se aproximaba sin prisa, 
canturreando boleros acompañándose del tintineo sabrosón de sus 
arbustos de llaves. 

—A lo mejor prefieres que no volvamos a vernos —ofrecí sin 
convicción. 

—No sé, Daniel. No sé nada. ¿Es eso lo que tú quieres? 

—No. Claro que no. ¿Y tú? 

Se encogió de hombros, esbozando una sonrisa sin fuerza. 


—¿Tú qué crees? —preguntó—. Antes te he mentido, ¿sabes? En el 
claustro. 

—-¿En qué? 

—En que no quería verte hoy. 

El sereno nos rondaba blandiendo una sonrisilla de refilón, 
obviamente indiferente a aquella mi primera escena de portal y susurros 
que a él, en su veteranía, se le debía de antojar banal y trillada. 

—Por mí no hay prisa —dijo—. Voy a hacer un cigarrito a la esquina 
y ya me dirán. 

Esperé a que el sereno se hubiese alejado. 

—¿Cuándo voy a verte otra vez? 

—No lo sé, Daniel. 

—¿Mañana? 

—Por favor, Daniel. No lo sé. 

Asentí. Me acarició la cara. 

—Ahora es mejor que te vayas. 

—¿Sabes al menos dónde encontrarme, no? Asintió. 

—Estaré esperando. 

—Y o también. 

Me alejé con la mirada prendida de la suya. El sereno, experto en 
estos lances, ya acudía a abrirle el portal. 

—Sinvergiienza —me susurró de pasada, no sin cierta admiración—. 
Menudo bombonazo. 

Esperé hasta que Bea hubo entrado en el edificio y partí a paso ligero, 
volviendo la vista atrás a cada paso. Lentamente, me invadió la certeza 
absurda de que todo era posible y me pareció que hasta aquellas calles 
desiertas y aquel viento hostil olían a esperanza. Al llegar a la plaza 
Cataluña advertí que una bandada de palomas se había congregado en 
el centro de la plaza. Lo cubrían todo, como un manto. de alas blancas 
que se mecía en silencio. Pensé en rodear el recinto, pero justo entonces 
advertí que la bandada me abría paso sin alzar el vuelo. Avancé a 
tientas, observando cómo las palomas se apartaban a mi paso y volvían 
a cerrar filas tras de mí. Al llegar al centro de la plaza escuché el rumor 
de las campanas de la catedral repicando la medianoche. Me detuve un 
instante, varado en un océano de aves plateadas, y pensé que aquél 
había sido el día más extraño y maravilloso de mi vida. 
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Todavía había luz en la librería cuando crucé frente al escaparate. 
Pensé que tal vez mi padre se había quedado hasta tarde poniéndose al 
día con la correspondencia o buscando cualquier excusa para esperarme 
despierto y sonsacarme acerca de mi encuentro con Bea. Observé una 
silueta componiendo una pila de libros y reconocí el perfil enjuto y 
nervioso de Fermín en plena concentración. Golpeé en el cristal con los 
nudillos. Fermín se asomó, gratamente sorprendido, y me hizo señas 
para que me asomase por la entrada a la trastienda. 

—¿Todavía trabajando, Fermín? Pero si es tardísimo. 

—En realidad estaba haciendo tiempo para acercarme luego a casa 
del pobre don Federico y velarlo. Nos hemos montado unos turnos con 
Eloy, el de la óptica. Total, yo tampoco duermo mucho. Dos, tres horas 
a lo más. Claro que usted tampoco se queda manco, Daniel. Pasa la 
medianoche, de lo cual infiero que su encuentro con la chiquita ha sido 
un éxito clamoroso. 

Me encogí de hombros. 

—La verdad es que no lo sé —admití. 

—¿Le ha metido mano? 

—No. 

—Buena señal. No se fíe nunca de las que se dejan meter mano de 
buenas a primeras. Pero menos aún de las que necesitan que un cura les 
dé la aprobación. El solomillo, valga el símil cárnico, está en medio. Si 
se tercia, claro está, no sea mojigato y aprovéchese. Pero si lo que busca 
es algo serio, como lo mío con la Bernarda, recuerde esta regla de oro. 

—¿Es serio lo suyo? 

—Más que serio. Espiritual. ¿Y lo de esta muchacha, Beatriz, qué? 
Que cotiza de un mollar enciclopédico salta a la vista, pero el quid de la 
cuestión es: ¿será de las que enamoran o de las que emboban las 
vísceras menores? 

—No tengo la menor idea —apunté—. Las dos cosas, diría yo. 

—Mire, Daniel, eso es como el empacho. ¿Nota usted algo aquí, en la 
boca del estómago? Como si se hubiese tragado un ladrillo. ¿O es sólo 
una calentura general? 

—Méás bien lo del ladrillo —dije, aunque no descarté completamente 
la calentura. 


—Entonces es que el asunto va en serio. Dios le coja confesado. Ande, 
siéntese y le haré una tila. 

Nos acomodamos en torno a la mesa que había en la trastienda, 
rodeados de libros y de silencio. La ciudad dormía y la librería parecía 
un bote a la deriva en un océano de paz y sombra. Fermín me tendió 
una taza humeante y me sonrió con cierto embarazo. Algo le rondaba la 
cabeza. 

—¿Puedo hacerle una pregunta de índole personal, Daniel? 

—Por supuesto. 

—Le ruego me responda con toda sinceridad —dijo y carraspeó—. 
¿Usted cree que yo podría llegar a ser padre? 

Debió de leer la perplejidad en mi rostro y se apresuró a añadir: 

—No quiero decir padre biológico, porque se me verá algo enclenque 
pero gracias a Dios la providencia ha querido dotarme la potencia y la 
furia viril de un miura. Me refiero a otro tipo de padre. Un buen padre, 
ya sabe usted. 

—¿Un buen padre? 

—Sí. Como el suyo. Un hombre con cabeza, corazón y alma. Un 
hombre. que sea capaz de escuchar, guiar y respetar a una criatura, y de 
no ahogar en ella sus propios defectos. Alguien a quien un hijo no sólo 
quiera por ser su padre, sino que lo admire por la persona que es. 
Alguien a quien quiera parecerse. 

—¿Por qué me pregunta usted eso, Fermín? Yo pensaba que no creía 
usted en el matrimonio y la familia. El yugo y todo eso, ¿recuerda? 

Fermín asintió. 

—Mire, todo eso es diletancia. El matrimonio y la familia no son más 
que lo que nosotros hacemos de ellos. Sin eso, no son más que un 
pesebre de hipocresías. Morralla y palabrería. Pero si hay amor de 
verdad, del que no se habla ni se declara a los cuatro vientos, del que se 
nota y se demuestra... 

—Me parece usted un hombre nuevo, Fermín. 

—Es que lo soy. La Bernarda me ha hecho desear ser un hombre 
mejor de lo que soy. 

—¿Y eso? 

—Para merecerla. Usted eso ahora no lo entiende, porque es joven. 
Pero con el tiempo verá que lo que cuenta a veces no es lo que se da, 
sino lo que se cede. La Bernarda y yo hemos estado hablando. Ella es 
una madraza, ya lo sabe usted. No lo dice, pero me parece que la 
felicidad más grande que podría tener en esta vida es ser madre. Y a mí 


esa mujer me gusta más que el melocotón en almíbar. Con decirle que 
soy capaz de pasar por una iglesia después de treinta y dos años de 
abstinencia clerical y recitar los salmos de san Serafín o lo que haga 
falta por ella. 

—Le veo muy lanzado, Fermín. Si apenas acaba de conocerla... 

—Mire, Daniel, a mi edad o uno empieza a ver la jugada con claridad 
o está bien jodido. Esta vida vale la pena vivirla por tres o cuatro cosas, 
y lo demás es abono para el campo. Yo he hecho mucha tontería ya, y 
ahora sé que lo único que quiero es hacer feliz a la Bernarda y morirme 
algún día en sus brazos. Quiero volver a ser un hombre respetable, 
¿sabe usted? No por mí, que a mí el respeto de este orfeón de monas 
que llamamos humanidad me la trae flojísima, sino por ella. Porque la 
Bernarda cree en estas cosas, en las radionovelas, en los curas, en la 
respetabilidad y en la virgen de Lourdes. Ella es así y yo la quiero como 
es, sin que me cambien ni un pelo de esos que le salen en la barbilla. Y 
por eso quiero ser alguien de quien ella pueda estar orgullosa. Quiero 
que piense: mi Fermín es un cacho de hombre, como Cary Grant, 
Hemingway o Manolete. 

Me crucé de brazos, calibrando el asunto. 

—¿Ha hablado usted de todo esto con ella? ¿De tener un hijo juntos? 

—No, por Dios. ¿Por quién me toma? ¿Se cree que voy por el mundo 
diciéndole a las mujeres que tengo ganas de dejarlas preñadas? Y no por 
falta de ganas, ¿eh?, porque a la tonta esa de la Merceditas le hacía yo 
ahora mismo unos trillizos y me quedaba como Dios, pero... 

—¿Le ha dicho la Bernarda que quiere formar una familia? 

—Esas cosas no hace falta decirlas, Daniel. Se ven en la cara. 

Asentí. 

—Pues entonces, en lo que valga mi opinión, estoy seguro de que será 
usted un padre y un esposo formidable. Aunque no crea usted en todas 
esas cosas, porque así no las dará nunca por supuestas. 

Se le deshizo la cara de alegría. 

—¿Lo dice de verdad? 

—Claro que sí. 

—Pues me quita usted un peso enorme de encima. Porque sólo de 
rememorar a mi progenitor y pensar que yo pudiera llegar a ser para 
alguien lo que él fue para mí me entran ganas de esterilizarme. 

—Pierda cuidado, Fermín. Además, su vigor  inseminador 
probablemente no hay tratamiento que lo doblegue. 

—También es verdad —reflexionó—. Venga, váyase usted a descansar 


que no lo quiero entretener más. 

—No me entretiene, Fermín. Tengo la impresión de que no voy a 
pegar ojo. 

—Sarna con gusto... Por cierto, lo que me comentó de ese apartado de 
correos, ¿se acuerda? 

—¿Ha averiguado ya algo? 

—Ya le dije que lo dejase de mi cuenta. Este mediodía, a la hora de 
comer, me he acercado hasta Correos y he tenido unas palabras con un 
viejo conocido que traba ja allí. El apartado de correos 2321 consta a 
nombre de un tal José María Requejo, abogado con oficinas en la calle 
León XIII. Me permití comprobar la dirección del interfecto y no me 
sorprendió averiguar que no existe, aunque me imagino que eso usted 
ya lo sabe. La correspondencia dirigida a ese apartado la viene 
recogiendo una persona desde hace años. Lo sé porque algunos de los 
envíos que se reciben de una correduría de fincas vienen certificados y 
al recogerlos hay que firmar un pequeño recibo y presentar la 
documentación. 

—-¿Quién es? ¿Un empleado del abogado Requejo? —pregunté. 

—Hasta ahí no pude llegar, pero lo dudo. O mucho me equivoco o el 
tal Requejo existe en el mismo plano que la virgen de Fátima. Sólo le 
puedo decir el nombre de la persona que recoge la correspondencia: 
Nuria Monfort. 

Me quedé blanco. 

—¿Nuria Monfort? ¿Está usted seguro de eso, Fermín? Yo mismo vi 
algunos de esos recibos. En todos constaba el nombre y el número de la 
cédula de identidad. Deduzco por la cara de vómito que se le ha puesto 
que esta revelación le sorprende. 

—Bastante. 

—¿Puedo preguntar quién es la tal Nuria Monfort? El empleado con 
el que hablé me dijo que la recordaba perfectamente porque acudió 
hace un par de semanas a retirar la correspondencia y, en su opinión 
imparcial, estaba más buena que la Venus de Milo y más firme de 
pecho. Y yo me fío de su evaluación porque antes de la guerra era 
catedrático de estética, pero como era primo lejano de Largo Caballero, 
claro, ahora lame pólizas de peseta... 

—Hoy mismo estuve con esa mujer, en su casa —murmuré. 

Fermín me observó, atónito. 

—¿Con Nuria Monfort? Empiezo a pensar que me he equivocado con 
usted, Daniel. Está usted hecho un auténtico calavera. 


—No es lo que usted piensa, Fermín. 

—Pues usted se lo pierde. Yo a su edad hacía como El Molino, pase de 
mañana, tarde y noche. 

Observé a aquel hombrecillo enjuto y huesudo, todo nariz y tez 
amarillenta, y me di cuenta de que se estaba convirtiendo en mi mejor 
amigo. 

—¿Puedo contarle algo, Fermín? Algo que me viene rondando la 
cabeza desde hace ya tiempo. 

—Claro que sí. Lo que sea. Especialmente si es escabroso y concierne 
a la fámula esa. 

Por segunda vez aquella noche procedí a relatar para Fermín la 
historia de Julián Carax y el enigma de su muerte. Fermín escuchaba 
con suma atención, tomando notas en un cuaderno e interrumpiéndome 
ocasionalmente para preguntarme algún detalle cuya relevancia se me 
escapaba. Escuchándome a mí mismo, se me hacían cada vez mas 
evidentes las lagunas que había en aquella historia. En más de una 
ocasión me quedé en blanco, mis pensamientos extraviados en tratar de 
discernir por qué motivo me habría mentido Nuria Monfort. ¿Qué 
significado tenía el hecho de que ella hubiese estado recogiendo 
durante años la correspondencia dirigida a un despacho de abogados 
inexistente que supuestamente se hacía cargo del piso de la familia 
Fortuny-Carax en la ronda de San Antonio? No me di cuenta de que 
estaba formulando mis dudas en voz alta. 

—No podemos saber todavía por qué le mintió esa mujer —dijo 
Fermín—. Pero podemos aventurarnos a suponer que si lo hizo a ese 
respecto, pudo haberlo hecho, y probablemente lo hizo, respecto a otros 
tantos. 

Suspiré, perdido. 

—¿Qué sugiere usted, Fermín? 

Fermín Romero de Torres suspiró con ademán de alta filosofía. 

—Le diré lo que podemos hacer. Este domingo, si a usted le parece, 
nos dejamos caer como aquel que no quiere la cosa por el colegio de 
San Gabriel y hacemos alguna averiguación sobre los orígenes de la 
amistad entre ese Carax y el otro chavalín, el ricachón... 

—Aldaya. 

—Yo con los curas tengo muchísima mano, ya verá, aunque sea por 
esta pinta de cartujo golfo que tengo. Cuatro lisonjas y me los meto en 
el bolsillo. 

—¿Quiere decir? 


—¡Hombre! Le garantizo a usted que éstos van a cantar como la 
Escolanía de Montserrat. 
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Pasé el sábado en trance, anclado tras el mostrador de la librería con 
la esperanza de ver a Bea aparecer por la puerta como por ensalmo. 
Cada vez que sonaba el teléfono me lanzaba a la carrera para contestar, 
arrebatando el auricular a mi padre o a Fermín. A media tarde, después 
de una veintena de llamadas de clientes y sin noticias de Bea, empecé a 
aceptar que el mundo y mi miserable existencia llegaban a su fin. Mi 
padre había salido a valorar una colección en San Gervasio y Fermín 
aprovechó la coyuntura para colocarme otra de sus lecciones 
magistrales en los entresijos de las intrigas amatorias. 

—Serénese o va a criar una piedra en el hígado —aconsejó Fermín—. 
Esto del cortejo es como el tango: absurdo y pura floritura. Pero usted 
es el hombre y le toca llevar la iniciativa. 

Aquello empezaba a adquirir un cariz funesto. 

—+¿La iniciativa? ¿Yo? 

—¿Qué quiere? Algún precio tenía que tener el poder mear de pie. 

—Pero si Bea me dio a en tender que ya me diría ella algo. 

—Qué poco entiende usted de mujeres, Daniel. Me juego el aguinaldo 
a que esa pollita está ahora en su casa mirando lánguidamente por la 
ventana en plan Dama de las Camelias, esperando que llegue usted a 
rescatarla del cafre de su señor padre para arrastrarla en una espiral 
incontenible de lujuria y pecado. 

—¿Está seguro? 

—Ciencia pura. 

—¿Y si ha decidido que ya no quiere verme más? 

—Mire, Daniel. Las mujeres, con notables excepciones como su vecina 
la Merceditas, son más inteligentes que nosotros, o cuando menos más 
sinceras consigo mismas sobre lo que quieren o no. Otra cosa es que se 
lo digan a uno o al mundo. Se enfrenta usted al enigma de la 


naturaleza, Daniel. La fémina, babel y laberinto. Si la deja usted pensar, 
está perdido. Recuerde: corazón caliente, mente fría. El código del 
seductor. 

Estaba Fermín por detallarme las particularidades y tecnicismos del 
arte de la seducción cuando sonó la campanilla de la puerta y vimos 
entrar a mi amigo Tomás Aguilar. El corazón me dio un vuelco. La 
providencia me negaba a Bea pero me enviaba a su hermano. Funesto 
heraldo, pensé. Tomás traía el rostro sombrío y un aire de cierto 
desaliento. 

—Menudo aire funerario nos trae usted, don Tomás —comentó 
Fermín—. Nos aceptará un cafetito al menos, ¿verdad? 

—No le diré que no —dijo Tomás, con la reserva habitual. 

Fermín procedió a servirle una taza del mejunje que guardaba en su 
termo y que desprendía un sospechoso aroma jerezano. 

—¿Algún problema? —pregunté. 

Tomás se encogió de hombros. 

—Nada nuevo. Mi padre hoy tiene el día y he preferido salir a 
airearme un rato. 

Tragué saliva. 

—¿Y eso? 

—Ve a saber. Anoche mi hermana Bea llegó a las tantas. Mi padre la 
estaba esperando despierto y algo tocado, como siempre. Ella se negó a 
decir de dónde venía ni con quién había estado y mi padre se puso 
hecho una furia. Estuvo hasta las cuatro de la mañana chillando, 
tratándola de zorra para arriba y jurándole que la iba a meter a monja y 
que si volvía preñada la iba a echar a patadas a la puta calle. 

Fermín me lanzó una mirada de alarma. Sentí que las gotas de sudor 
que me corrían por la espalda descendían varios grados de temperatura. 

—Esta mañana —continuó Tomás—, Bea se ha encerrado en su 
cuarto y no ha salido en todo el día. Mi padre se ha plantado en el 
comedor a leer el ABC y a escuchar zarzuelas en la radio a todo 
volumen. En el entreacto de Luisa Fernanda he tenido que salir porque 
me volvía loco. 

—Bueno, seguramente su hermana estaría con el novio, ¿no? — 
pinchó Fermín—. Es lo natural. 

Le lancé un puntapié tras el mostrador, que Fermín dribló con 
agilidad felina. 

—Su novio está haciendo la mili —precisó Tomás—. No viene de 
permiso hasta dentro de un par de semanas. Y además, cuando sale con 


él está en casa a las ocho, como muy tarde. 

—¿Y no tiene usted idea de dónde estuvo ni con quién? 

—Ya le ha dicho que no, Fermín —intervine yo, ansioso por cambiar 
de tema. 

—¿Y su padre tampoco? —insistió Fermín, que se lo estaba pasando 
en grande. 

—No. Pero ha jurado averiguarlo y partirle las piernas y la cara en 
cuanto sepa quién es. 

Me quedé lívido. Fermín me sirvió una taza de su brebaje sin 
preguntar. La apuré de un trago. Sabía a gasoil tibio. Tomás me 
observaba en silencio, la mirada impenetrable y oscura. 

—¿Lo han oído ustedes? —dijo de pronto Fermín—. Así como un 
redoble de salto mortal. 

—No. 

—Las tripas de un servidor. Miren, de pronto me ha entrado un 
hambre... ¿les importa si les dejo solos un rato y me acerco al horno a 
ver si pillo algún bollo? Eso sin mencionar a esa dependienta nueva 
recién llegada de Reus que está para mojar pan y lo que se tercie. Se 
llama María Virtudes, pero tiene un vicio la niña... Así les dejo que 
hablen de sus cosas, ¿eh? 

En diez segundos Fermín había desaparecido por ensalmo, rumbo a su 
merienda y a su encuentro con la nínfula. Tomás y yo nos quedamos a 
solas rodeados de un silencio que prometía más solidez que el franco 
suizo. 

—Tomás —empecé, con la boca seca—. Ayer por la noche tu 
hermana estuvo conmigo. 

Me contempló sin apenas pestañear. Tragué saliva. 

—Di algo —dije. 

—Tú estás mal de la cabeza. 

Pasó un minuto de murmullos en la calle. Tomás sostenía su café, 
intacto. 

—¿Vas en serio? —preguntó. 

—Sólo la he visto una vez. 

—Eso no es respuesta. 

—¿Te importaría? 

Se encogió de hombros. 

—Tú sabrás lo que haces. ¿Dejarías de verla sólo porque yo te lo 
pidiese? 


—Sí —mentí—. Pero no me lo pidas. 

Tomás bajó la cabeza. 

—Tú no conoces a Bea —murmuró. 

Me callé. Dejamos pasar varios minutos sin mediar palabra, mirando 
las figuras grises oteando desde el escaparate, rogando que alguna se 
animase a entrar y a rescatarnos de aquel silencio envenenado. Al cabo 
de un rato, Tomás abandonó la taza sobre el mostrador y se dirigió 
hacia la puerta. 

—¿Te vas ya? 

Asintió. 

—¿Nos vemos mañana un rato? —dije—. Podríamos ir al cine, con 
Fermín, como antes. 

Se detuvo junto a la salida. 

—Sólo te lo diré una vez, Daniel. No le hagas daño a mi hermana. 

Al salir se cruzó con Fermín, que venía cargado con una bolsa de 
pastas humeantes. Fermín lo contempló perderse en la noche, 
sacudiendo la cabeza. Dejó las pastas sobre el mostrador y me ofreció 
una ensaimada recién hecha. Decliné el ofrecimiento. No hubiera sido 
capaz de tragar ni una aspirina. 

—Ya se le pasará, Daniel. Ya lo verá. Estas cosas, entre amigos, son 
normales. 

—No lo sé —murmuré. 
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Nos encontramos a las siete y media de la mañana del domingo en el 
café Canaletas, donde Fermín me invitó a café con leche y unos brioches 
cuya textura, incluso untados de mantequilla, albergaba cierta similitud 
con la de la piedra pómez. Nos atendió un camarero que lucía un 
emblema de la Falange en la solapa y un bigote cortado a lápiz. No 
paraba de canturrear y, al preguntarle por la causa de su excelente 
humor, nos explicó que había sido padre el día anterior. Cuando le 
felicitamos insistió en regalarnos una Faria a cada uno para que nos la 


fumásemos durante el día a la salud de su primogénito. Dijimos que así 
lo haríamos. Fermín lo miraba de reojo, con el ceño fruncido, y 
sospeché que tramaba algo. 

Durante el desayuno, Fermín dio por inaugurada la jornada 
detectivesca con un esbozo general del enigma. 

—Todo empieza con la amistad sincera entre dos muchachos, Julián 
Carax y Jorge Aldaya, compañeros de clase desde la infancia, como don 
Tomás y usted. Durante años todo va bien. Amigos inseparables con 
toda una vida por delante. Sin embargo, en algún momento se produce 
un conflicto que rompe esa amistad. Por parafrasear a los dramaturgos 
de salón, el conflicto tiene nombre de mujer y se llama Penélope. Muy 
homérico. ¿Me sigue? 

Lo único que me vino a la mente fueron las últimas palabras de 
Tomás Aguilar la noche anterior, en la librería: «No le hagas daño a mi 
hermana.» Sentí náuseas. 

—En 1919, Julián Carax parte rumbo a París cual vulgar Odiseo — 
continuó Fermín—. La carta firmada por Penélope, que él nunca llega a 
recibir, establece que para entonces la joven está recluida en su propia 
casa, prisionera de su familia por motivos poco claros, y que la amistad 
entre Aldaya y Carax ha fenecido. Es más, por lo que nos cuenta 
Penélope, su hermano Jorge ha jurado que si vuelve a ver a su viejo 
amigo Julián, lo matará. Palabras mayores para el fin de una amistad. 
No hace falta ser Pasteur para inferir que el conflicto es consecuencia 
directa de la relación entre Penélope y Carax. 

Un sudor frío me cubría la frente. Sentí que el café con leche y los 
cuatro bocados que había engullido me ascendían por la garganta. 

—Con todo, hemos de suponer que Carax nunca llega a saber lo 
acontecido a Penélope, porque la carta no llega a sus manos. Su vida se 
pierde en las nieblas de París, donde desarrollará una existencia 
fantasmal entre su empleo de pianista en un establecimiento de 
variedades y una desastrosa carrera como novelista de ningún éxito. 
Estos años en París son un misterio. Todo lo que queda de ellos es una 
obra literaria olvidada y virtualmente desaparecida. Sabemos que en 
algún momento decide contraer matrimonio con una enigmática y 
acaudalada dama que le dobla en edad. La naturaleza de tal 
matrimonio, si hemos de atenernos a los testimonios, parece más bien 
un acto de caridad o amistad por parte de una dama enferma que un 
lance romántico. A todas luces, la mecenas, temiendo por el futuro 
económico de su protegido, opta por dejarle su fortuna y despedirse de 


este mundo con un revolcón a mayor gloria del protectorado de las 
artes. Los parisinos son así. 

—Quizá fuera un amor genuino —apunté, con un hilo de voz. 

—¿Oiga, Daniel, está usted bien? Se ha puesto blanquísimo y está 
sudando a mares. 

—Estoy perfectamente —mentí. 

—A lo que iba. El amor es como el embutido: hay lomo embuchado y 
hay mortadela. Todo tiene su lugar y función. Carax había declarado 
que no se sentía digno de amor alguno y, de hecho, no sabemos de 
ningún romance registrado durante sus años en París. Claro que 
trabajando en una casa de citas, quizá los ardores primarios del instinto 
quedaban cubiertos vía la confraternización entre empleados de la 
empresa, como si se tratase de un bono o, nunca mejor dicho, el lote de 
Navidad. Pero este es pura especulación: Volvamos al momento en que 
se anuncia el matrimonio entre Carax y su protectora. Es entonces 
cuando vuelve a aparecer Jorge Aldaya en el mapa de este turbio 
asunto. Sabemos que contacta con el editor de Carax en Barcelona a fin 
de averiguar el paradero del novelista. Poco tiempo después, la mañana 
del día de su boda, Julián Carax se bate en un duelo con un 
desconocido en el cementerio de Pere Lachaise y desaparece. La boda 
jamás tiene lugar. A partir de ahí, todo se confunde. 

Fermín dejó caer una pausa dramática, dirigiéndome su mirada de 
alta intriga. 

—Supuestamente, Carax cruza la frontera y, demostrando una vez 
más su proverbial sentido de la oportunidad, regresa a Barcelona en 
1936, justo en pleno estallido de la guerra civil. Sus actividades y 
paradero en Barcelona durante esas semanas son confusos. Suponemos 
que permanece durante un mes en la ciudad y que durante ese tiempo 
no contacta con ninguno de sus conocidos. Ni con su padre ni con su 
amiga Nuria Monfort. Es encontrado muerto poco más tarde en las 
calles, asesinado de un tiro. No tarda en hacer su aparición un funesto 
personaje que se hace llamar Laín Coubert, nombre que toma prestado 
de un personaje de la última novela del propio Carax, que para más inri 
no es sino el príncipe de los infiernos. El supuesto diablillo se declara 
dispuesto a borrar del mapa lo poco que queda de Carax y destruir sus 
libros para siempre. Para acabar de redondear el melodrama, aparece 
como un hombre sin rostro, desfigurado por el fuego. Un villano 
escapado de una opereta gótica en quien, para confundir más las cosas, 
Nuria Monfort cree reconocer la voz de Jorge Aldaya. 


—Le recuerdo que Nuria Monfort me mintió —dije. 

—Cierto, pero si bien Nuria Monfort le mintió es posible que lo 
hiciera más por omisión y quizá por desvincularse de los hechos. Hay 
pocas razones para decir la verdad, pero para mentir el número es 
infinito. ¿Oiga, seguro que se encuentra bien? Tiene un color de cara 
como de tetilla gallega. 

Negué y salí a escape rumbo al servicio. 

Devolví el desayuno, la cena y buena parte de la ira que llevaba 
encima. Me lavé la cara con el agua helada de la pica y contemplé mi 
reflejo en el espejo nublado sobre el que alguien había garabateado con 
un lápiz de cera la leyenda «Girón cabrito». Al volver a la mesa 
comprobé que Fermín estaba en la barra, pagando la cuenta y 
discutiendo de fútbol con el camarero que nos había atendido. 

—¿Mejor? —preguntó. 

Asentí. 

—Eso es una bajada de presión —dijo Fermín—. Tenga un Sugus, que 
lo cura todo. 

Al salir del café, Fermín insistió en que tomásemos un taxi hasta el 
colegio de San Gabriel y dejásemos el metro para otro día, 
argumentando que hacía una mañana de mural conmemorativo y que 
los túneles eran para las ratas. 

—Un taxi hasta Sarriá costará una fortuna —objeté. 

—Invita el montepío de cretinos —atajó Fermín—, que aquí el 
patriota me ha dado mal el cambio y hemos hecho negocio. Y usted no 
está como para viajar bajo tierra. 

Pertrechados así de fondos ilícitos, nos apostamos en una esquina al 
pie de la Rambla de Cataluña y esperamos la llegada de un taxi. 
Tuvimos que dejar pasar unos cuantos, porque Fermín declaró que para 
una vez que subía en automóvil quería por lo menos un Studebaker. Nos 
llevó un cuarto de hora dar con un vehículo de su agrado, que Fermín 
procedió a parar con grandes aspavientos. 

Fermín insistió en viajar en el asiento de delante, lo que le dio 
ocasión de enzarzarse en una discusión con el conductor en torno al oro 
de Moscú y a Josef Stalin, que era su ídolo y guía espiritual en la 
distancia. 

—Ha habido tres grandes figuras en este siglo: Dolores Ibárruri, 
Manolete y José Stalin —proclamó el taxista, dispuesto a obsequiarnos 
con una detallada hagiografía del ilustre camarada. 

Yo viajaba cómodamente en el asiento de atrás, ajeno a la perorata, 


con la ventana abierta y disfrutando del aire fresco. Fermín, encantado 
de pasearse en Studebaker, le daba cuerda al conductor, puntuando de 
vez en cuando la entrañable semblanza del líder soviético que glosaba 
el taxista con cuestiones de dudoso interés historiográfico. 

—Pues tengo entendido que padece muchísimo de la próstata desde 
que se tragó un hueso de níspero y que ahora sólo consigue orinar si le 
tararean La Internacional —dejó caer Fermín. 

—Propaganda fascista —aclaró el taxista, más devoto que nunca—. El 
camarada mea como un toro. Ya quisiera para sí el Volga tamaño 
caudal. 

El debate de alta política nos acompañó a través de toda la travesía 
por la Vía Augusta rumbo a la parte alta de la ciudad. Clareaba el día y 
una brisa fresca vestía el cielo de azul ardiente. Al llegar a la calle 
Ganduxer, el conductor torció a la derecha e iniciamos el lento ascenso 
hacia el paseo de la Bonanova. 

El colegio de San Gabriel se alzaba en el centro de una arboleda a lo 
alto de una calle angosta y serpenteante que ascendía desde la 
Bonanova. La fachada, salpicada de ventanales en forma de puñal, 
recortaba los perfiles de un palacio gótico de ladrillo rojo, suspendido 
en arcos y torreones que asomaban sobre las copas de un platanar en 
aristas catedralicias. Despedimos al taxi y nos adentramos en un 
frondoso jardín sembrado de fuentes de las que emergían querubines 
enmohecidos y trenzado con senderos de piedra que reptaban entre los 
árboles. De camino a la entrada principal, Fermín me puso en 
antecedentes sobre la institución con una de sus habituales lecciones 
magistrales de historia social. 

—Aunque ahora le parezca a usted el mausoleo de Rasputín, el 
colegio de San Gabriel fue en su día una de las más prestigiosas y 
exclusivas instituciones de Barcelona. En tiempos de la República vino a 
menos porque los nuevos ricos de entonces, los nuevos industriales y 
banqueros a cuyos vástagos les habían negado plaza durante años 
porque sus apellidos olían a nuevo, decidieron crear sus propias 
escuelas donde se les tratase con reverencia y donde ellos pudiesen 
negar plaza a los hijos de otros. El dinero es como cualquier otro virus: 
una vez pudre el alma del que lo alberga, parte en busca de sangre 
fresca. En este mundo, un apellido dura menos que una peladilla. En sus 
buenos tiempos, digamos que entre 1880 y 1930 más o menos, el 
colegio de San Gabriel acogía a la crema de los niñatos de rancia 
alcurnia y bolsa sonante. Los Aldaya y compañía acudían a este 
siniestro lugar en régimen de internado a confraternizar con sus 


semejantes, a oír misa y a aprender historia para así poder repetirla ad 
náuseam. 

—Pero Julián Carax no era precisamente uno de ellos —observé. 

—Bueno, a veces estas egregias instituciones ofrecen una o dos becas 
para los hijos del jardinero o de un limpiabotas y así mostrar su 
grandeza de espíritu y generosidad cristiana —ofreció Fermín—. El 
modo más eficaz de hacer inofensivos a los pobres es enseñarles a 
querer imitar a los ricos. Ése es el veneno con que el capitalismo ciega 
a... 

—Ahora no se enrolle con la doctrina social, Fermín que si le oye uno 
de estos curas, nos van a echar a patadas —corté, advirtiendo que un 
par de sacerdotes nos observaban con una mezcla de curiosidad y 
reserva desde lo alto de la escalinata que ascendía al portón del colegio 
y preguntándome si habrían oído algo de nuestra conversación. 

Uno de ellos se adelantó exhibiendo una sonrisa cortés y las manos 
cruzadas sobre el pecho con gesto obispal. Debía de rondar la 
cincuentena y su delgadez y una cabellera rala le conferían un aire de 
ave rapaz. Calzaba una mirada penetrante y desprendía un aroma a 
colonia fresca y a naftalina. 

—Buenos días. Soy el padre Fernando Ramos —anunció—. ¿En qué 
puedo servirles? 

Fermín ofreció su mano, que el sacerdote estudió brevemente antes 
de estrechar, siempre escudado tras su sonrisa glacial. 

—Fermín Romero de Torres, asesor bibliográfico de Sempere e hijos, 
gustosísimo de saludar a su devotísima excelencia. Aquí a mi vera obra 
mi colaborador a la par que amigo, Daniel, joven de porvenir y 
reconocida calidad cristiana. 

El padre Fernando nos observó sin pestañear. Quise que me tragase la 
tierra. 

—El gusto es mío, señor Romero de Torres —replicó cordialmente—. 
¿Puedo preguntarles qué trae a tan formidable dúo a esta nuestra 
humilde institución? 

Decidí intervenir antes de que Fermín le soltase al sacerdote otra 
barbaridad y tuviéramos que salir por piernas. 

—Padre Fernando, estamos tratando de localizar a dos antiguos 
alumnos del colegio de San Gabriel: Jorge Aldaya y Julián Carax. 

El padre Fernando apretó los labios y enarcó una ceja. 

—Julián murió hace más de quince años y Aldaya marchó a la 
Argentina —dijo secamente. 


—+¿Les conocía usted? —preguntó Fermín. 

La mirada afilada del sacerdote se detuvo en cada uno de nosotros 
antes de responder. 

—Fuimos compañeros de clase. ¿Puedo preguntar cuál es su interés 
en el asunto? 

Andaba yo pensando cómo contestar aquella pregunta cuando se me 
adelantó Fermín. 

—Acontece que ha llegado a nuestro poder una serie de artículos que 
pertenecen o pertenecieron, pues la jurisprudencia a este particular es 
confusa, a los dos mentados. 

—¿Y cuál es la naturaleza de dichos artículos, si no es mucho 
preguntar? 

—Ruego a vuesa merced acepte nuestro silencio, pues vive Dios que 
abundan en la materia motivos de conciencia y secretismo que nada 
tienen que ver con la supina confianza que su excelentísima y la orden a 
la que con tanta gallardía y piedad representa nos merecen —largó 
Fermín a toda velocidad. 

El padre Fernando le observaba al borde del pasmo. Opté por retomar 
de nuevo la conversación antes de que Fermín recobrase el aliento. 

—Los artículos a los que hace referencia el señor Romero de Torres 
son de índole familiar, recuerdos y objetos de valor puramente 
sentimental. Lo que quisiéramos pedirle, padre, si ello no es gran 
molestia, es que nos hable de lo que recuerda de Julián y de Aldaya en 
sus tiempos de estudiantes. 

El padre Fernando nos observaba todavía con recelo. Se me hizo 
obvio que no le bastaban las explicaciones que le habíamos dado para 
justificar nuestro interés y granjearnos su colaboración. Lancé una 
mirada de socorro a Fermín, rogando que diese con alguna argucia con 
que ganarnos al cura. 

—¿Sabe que se parece usted un poco a Julián, de joven? —preguntó 
de repente el padre Fernando. 

A Fermín se le encendió la mirada. Ahí viene, pensé. Nos lo jugamos 
todo a esta carta. 

—Es usted un lince, reverencia —proclamó Fermín fingiendo asombro 
—. Su perspicacia nos ha desenmascarado sin misericordia. Llegará 
usted lo menos a cardenal o a papa. 

—¿De qué está usted hablando? 

—¿No es obvio y patente, ilustrísima? 

—La verdad, no. 


—-¿Contamos con su secreto de confesión? 

—Esto es un jardín, no un confesonario. 

—Nos basta con su discreción eclesiástica. 

—La tienen. 

Fermín suspiró profundamente y me miró con aire melancólico. 

—Daniel, no podemos seguir mintiendo a este santo soldado de 
Cristo. 

—Claro que no... —corroboré, totalmente perdido. 

Fermín se aproximó al sacerdote y le murmuró en tono confidencial: 

—Pater, tenemos motivos de solidez pétrea para sospechar que aquí 
nuestro amigo Daniel no es sino un hijo secreto del difunto Julián 
Carax. De ahí nuestro interés en reconstruir su pasado y recobrar la 
memoria de un prócer ausente que la parca quiso arrancar del lado de 
un pobre chiquillo. 

El padre Fernando me clavó la mirada, atónito. 

—-¿Es eso cierto? 

Asentí. Fermín me palmeó la espalda, compungido. 

—Mírelo, pobrecillo, buscando a un progenitor perdido en las nieblas 
de la memoria. ¿Qué hay más triste que eso? Cuénteme vuesa santísima 
merced. 

—¿Tienen ustedes pruebas que sostengan sus afirmaciones? 

Fermín me aferró de la barbilla y ofreció mi rostro como moneda de 
pago. 

—¿Qué mas prueba ansía el mosén que este careto, testigo mudo y 
fehaciente del hecho paternal en cuestión? 

El sacerdote pareció dudar. 

—¿Me ayudará usted, padre? —imploré, ladino—. Por favor... 

El padre Fernando suspiró, incómodo. 

—No veo el mal en ello, supongo —dijo finalmente—. ¿Qué quieren 
saber? 

—Todo —dijo Fermín. 
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El padre Fernando recapitulaba sus recuerdos con cierto tono de 
homilía. Construía sus frases con pulcritud y sobriedad magistral, 
dotándolas de una cadencia que parecía encerrar una moraleja de 
propina que nunca llegaba a materializarse. Años de profesorado le 
habían dejado aquel tono firme y didáctico de quien está acostumbrado 
a ser oído, pero se pregunta si es escuchado. 

—Si la memoria no me falla, Julián Carax ingresó como alumno del 
colegio de San Gabriel en el año 1914. En seguida simpaticé con él, 
porque ambos formábamos parte del reducido grupo de alumnos que no 
proveníamos de familias acaudaladas. Nos llamaban el comando 
Mortsdegana. Cada uno de nosotros tenía su historia especial. Yo había 
conseguido una plaza becada gracias a mi padre, que durante 
veinticinco años trabajó en las cocinas de esta casa. Julián había sido 
aceptado gracias a la intercesión del señor Aldaya, que era cliente de la 
sombrerería Fortuny, propiedad del padre de Julián. Eran otros tiempos, 
claro está, y por entonces el poder aún se concentraba en familias y en 
dinastías. Aquél es un mundo desaparecido, los últimos restos se los 
llevó la República, supongo que para bien, y cuanto queda de él son 
esos nombres en el membrete de empresas, bancos y consorcios sin faz. 
Como todas las ciudades viejas, Barcelona es una suma de ruinas. Las 
grandes glorias de las que se vanaglorian muchos, palacios, factorías y 
monumentos, insignias con las que nos identificamos, no son más que 
cadáveres, reliquias de una civilización extinguida. 

Llegado este punto, el padre Fernando dejó una solemne pausa en la 
que pareció que esperase la respuesta de la congregación con algún 
latinajo o una réplica del misal. 

—Diga usted amén, reverendo padre. Que gran verdad es ésa — 
ofreció Fermín para salvar el incómodo silencio. 

—Nos hablaba usted del primer año de mi padre en el colegio — 
apunté con suavidad. 

El padre Fernando asintió. 

—Ya por entonces se hacía llamar Carax, aunque su primer apellido 
era Fortuny. Al principio, algunos de los muchachos se burlaban de él 
por ello, y por ser uno de los Mortsdegana, por supuesto. También se 
burlaban de mí porque era el hijo del cocinero. Ya saben cómo son los 
críos. En el fondo de su corazón Dios les ha llenado de bondad, pero 
repiten lo que oyen en casa. 

—Angelitos —puntuó Fermín. 


—¿Qué recuerda usted de mi padre? 

—Bueno, hace ya tanto... El mejor amigo de su padre por entonces no 
era Jorge Aldaya, sino un muchacho llamado Miquel Moliner. Miquel 
provenía de una familia casi tan adinerada como los Aldaya y me 
atrevería a decir que era el alumno mas extravagante que ha visto esta 
escuela. El rector le tenía por endemoniado porque recitaba a Marx en 
alemán durante las misas. 

—Signo inequívoco de posesión —corroboró Fermín. 

—Miquel y Julián hacían muy buenas migas. A veces nos reuníamos 
los tres durante la hora del recreo del mediodía y Julián nos explicaba 
historias. Otras veces nos hablaba de su familia y de los Aldaya... 

El sacerdote pareció dudar. 

—Incluso después de abandonar la escuela, Miquel y yo mantuvimos 
el contacto durante un tiempo. Julián ya se había marchado a París por 
entonces. Sé que Miquel le añoraba y a menudo hablaba de él y 
recordaba confidencias que le había hecho tiempo atrás. Luego, cuando 
yo entré en el seminario, Miquel dijo que me había pasado al enemigo, 
bromeando, pero lo cierto es que nos distanciamos. 

—¿Le suena a usted que Miquel se casara con una tal Nuria Monfort? 

—¿Miquel, casado? 

—¿Le extraña a usted? 

—Supongo que no debería, pero... No sé. Lo cierto es que hace 
muchos años que no sé de Miquel. Desde antes de la guerra. 

—¿Le mencionó a usted alguna vez el nombre de Nuria Monfort? 

—No, nunca. Ni que pensara casarse o que tuviese una novia... Oigan, 
no estoy del todo seguro de que deba hablarles a ustedes de todo esto. 
Son cosas que me contaron Julián y Miquel a título personal, en el 
entendimiento de que quedaban entre nosotros... 

—¿Y va a negar a un hijo la única posibilidad de recuperar la 
memoria de su padre? —preguntó Fermín. 

El padre Fernando se debatía entre la duda y, me pareció, el deseo de 
recordar, de recuperar aquellos días perdidos. 

—Supongo que han pasado tantos años que ya no importa. Me 
acuerdo todavía del día en que Julián nos explicó cómo había conocido 
a los Aldaya y cómo, sin darse cuenta, le había cambiado la vida... 


... En octubre de 1914, un artefacto que muchos tomaron por un panteón 
rodante se detuvo una tarde frente a la sombrerería Fortuny en la ronda de 
San Antonio. De él emergió la figura altiva, majestuosa y arrogante de don 


Ricardo Aldaya, ya por entonces uno de los hombres más ricos no ya de 
Barcelona, sino de España, cuyo imperio de industrias textiles se extendía en 
ciudadelas y colonias a lo largo de los ríos de toda Cataluña. Su mano 
diestra sujetaba las riendas de la banca y de las propiedades territoriales de 
media provincia. La siniestra, siempre en activo, tiraba de los hilos de la 
diputación, el ayuntamiento, varios ministerios, el obispado y el servicio 
portuario de aduanas. 

Aquella tarde, el rostro de bigotes exuberantes, patillas regias y testa 
descubierta que a todos intimidaba necesitaba un sombrero. Entró en la 
tienda de don Antoni Fortuny y tras echar un vistazo somero a las 
instalaciones miró de reojo al sombrerero y a su ayudante, el joven Julián, y 
dijo lo siguiente: «Me han dicho que de aquí, pese a las apariencias, salen los 
mejores sombreros de Barcelona. El otoño pinta malcarado y voy a necesitar 
seis chisteras, una docena de bombines, gorras de caza y algo que llevar 
para las Cortes en Madrid. ¿Está usted apuntando o espera que se lo repita?» 
Aquél fue el inicio de un laborioso, y lucrativo, proceso en el que padre e 
hijo aunaron sus esfuerzos para completar el encargo de don Ricardo 
Aldaya. A Julián, que leía los diarios, no se le escapaba la posición de 
Aldaya, y se dijo que no podía fallarle ahora a su padre, en el momento más 
crucial y decisivo de su negocio. Desde que el potentado había entrado en su 
tienda, el sombrerero levitaba de gozo. Aldaya le había prometido que, si 
quedaba complacido, iba a recomendar su establecimiento a todas sus 
amistades. Ello significaba que la sombrerería Fortuny, de ser un comercio 
digno pero modesto, saltaría a las más altas esferas, vistiendo cabezones y 
cabezolines de diputados, alcaldes, cardenales y ministros. Los días de 
aquella semana pasaron por ensalmo. Julián no acudió a clase y pasó 
jornadas de dieciocho y veinte horas trabajando en el taller de la trastienda. 
Su padre, rendido de entusiasmo, le abrazaba de tanto en cuanto e incluso le 
besaba sin darse cuenta. Llegó al extremo de regalar a su esposa Sophie un 
vestido y un par de zapatos nuevos por primera vez en catorce años. El 
sombrerero estaba desconocido. Un domingo se le olvidó ir a misa y aquella 
misma tarde, rebosante de orgullo, rodeó a Julián con sus brazos y le dijo, 
con lágrimas en los ojos: «El abuelo estaría orgulloso de nosotros. » 

Uno de los procesos más complejos en la ya desaparecida ciencia de la 
sombrerería, técnica y políticamente, era el de tomar medidas. Don Ricardo 
Aldaya tenía un cráneo que, según Julián, bordeaba el terreno de lo 
amelonado y agreste. El sombrerero fue consciente de las dificultades tan 
pronto avistó la testa del prohombre, y aquella misma noche, cuando Julián 
dijo que le recordaba ciertos fragmentos del macizo de Montserrat, Fortuny 
no pudo sino que estar de acuerdo. «Padre, con todo el respeto, usted sabe 


que a la hora de tomar medidas yo tengo mejor mano que usted, que se pone 
nervioso. Déjeme hacer a mí. » El sombrerero accedió de buen grado y, al día 
siguiente, cuando Aldaya acudió en su Mercedes Benz, Julián le recibió y le 
condujo al taller. Aldaya, al comprobar que las medidas se las iba a tomar 
un muchacho de catorce años, se enfureció: «Pero ¿qué es esto? ¿Un criajo? 
¿Me están tomando ustedes el pelo?» Julián, que era consciente de la 
significancia pública del personaje pero que no se sentía intimidado por él en 
absoluto, replicó: «Señor Aldaya, pelo para tomarle a usted no hay mucho, 
que esa coronilla parece la Plaza de las Arenas, y si no le hacemos rápido un 
juego de sombreros le van a confundir a usted la closca con el plan Cerdá. » 
Al escuchar estas palabras, Fortuny se creyó morir. Aldaya, impávido, clavó 
los ojos en Julián. Entonces, para sorpresa de todos, se echó a reír como no 
lo había hecho en años. 

«Este chaval suyo llegará lejos, Fortunato», sentenció Aldaya, que no 
acababa de aprenderse el apellido del sombrerero. 


Fue de este modo como averiguaron que don Ricardo Aldaya estaba hasta 
la mismísima y creciente coronilla de que todos le temiesen, le adulasen y se 
tendiesen en el suelo a su paso con vocación de esterilla. Despreciaba a los 
lameculos, los miedicas y a cualquiera que mostrase cualquier tipo de 
debilidad, física, mental o moral. Al encontrarse con un humilde muchacho, 
apenas un aprendiz, que tenía el rostro y el gracejo de burlarse de él Aldaya 
decidió que realmente había dado con la sombrerería ideal y duplicó su 
encargo. Durante aquella semana acudió cada día de buena gana a su cita 
para que Julián le tomase las medidas y le probase modelos. Antoni Fortuny 
se quedaba maravillado de ver cómo el adalid de la sociedad catalana se 
deshacía de risa con las bromas e historias que le contaba aquel hijo que le 
era desconocido, con el que nunca hablaba y que hacía años que no 
mostraba señal alguna de tener sentido del humor. Al término de aquella 
semana, Aldaya cogió al sombrerero por banda y se lo llevó a un rincón 
para hablarle confidencialmente. 

—A ver, Fortunato, este hijo suyo es un talento y me lo tiene usted aquí 
muerto de asco sacándole el polvo a las musarañas de una tienda de tres al 
cuarto. 

—Éste es un buen negocio, don Ricardo, y el muchacho muestra cierta 
habilidad, aunque le falte actitud. 

—Pamplinas. ¿A qué colegio lo lleva usted? 

—Bueno, va a la escuela de... 

—Eso son fábricas de peones. En la juventud, el talento, el genio, si se 


deja sin atender, se tuerce y se come al que lo posee. Hay que ponerle cauce. 
Apoyo. ¿Me entiende usted, Fortunato? 

—Se equivoca usted con mi hijo. Él de genio, nada de nada. Si a duras 
penas se saca la geografía... los maestros ya me dicen que tiene la cabeza 
llena de pájaros, y muy mala actitud, igual que su madre, pero aquí al 
menos siempre tendrá un oficio honrado y... 

—"Fortunato, me aburre usted. Hoy mismo voy a ver a la Junta Directiva 
del colegio de San Gabriel y les voy a indicar que acepten a su hijo en la 
misma clase que mi primogénito, Jorge. Menos, es ser miserable. 

Al sombrerero se le abrieron ojos de platillo. El colegio de San Gabriel era 
el criadero de la crema y nata de la alta sociedad. 

—Pero don Ricardo, si yo no podría ni costear... 

—Nadie le ha dicho que tenga que pagar un real. De la educación del 
muchacho me hago cargo yo. Usted, como padre, sólo tiene que decir sí. 

—Pues claro que sí, faltaría, pero... 

—No se hable más entonces. Siempre y cuando Julián acepte, claro está. 

—Él hará lo que se le mande, faltaría más. 

En este punto de la conversación, Julián se asomó desde la puerta de la 
trastienda, con un molde en las manos. 

—Don Ricardo, cuando usted quiera... 

—Dime, Julián, ¿qué tienes que hacer esta tarde? —preguntó Aldaya. 

Julián miró alternativamente a su padre y al industrial. 

—Bueno, ayudar aquí en la tienda a mi padre. 

—Aparte de eso. 

—Pensaba ir a la biblioteca de... 

—Te gustan los libros, ¿eh? 

—Sí señor. 

—¿Has leído a Conrad? ¿El corazón de las tinieblas? 

— Tres veces. 

El sombrerero frunció el ceño, totalmente perdido. 

—¿Y ese Conrad quién es, si puede saberse? 

Aldaya lo silenció con un gesto que parecía forjado para acallar al untas 
de accionistas. 

—En mi casa tengo una biblioteca con catorce mil volúmenes, Julián. Yo 
de joven leí mucho, pero ahora ya no tengo tiempo. Ahora que lo pienso, 
tengo tres ejemplares autografiados por Conrad en persona. Mi hijo Jorge no 
entra en la biblioteca ni a rastras. En casa la única que piensa y lee es mi 
hija Penélope, así que todos esos libros se están echando a perder. ¿ Te 


gustaría verlos ? 

Julián asintió, sin habla. El sombrerero presenciaba la escena con una 
inquietud que no acertaba a definir. Todos aquellos nombres le resultaban 
desconocidos. Las novelas, como todo el mundo sabía, eran para las mujeres 
y la gente que no tenía nada que hacer. El corazón de las tinieblas le 
sonaba, por lo menos, a pecado mortal. 

—"Fortunato, su hijo se viene conmigo, que le quiero presentar a mi Jorge. 
Tranquilo, que luego se lo devolvemos. Dime, muchacho, ¿has subido alguna 
vez en un Mercedes Benz ? 

Julián dedujo que aquél era el nombre del armatoste imperial que el 
industrial empleaba para desplazarse. Negó con la cabeza. 

—Pues ya va siendo hora. Es como ir al cielo, pero no hace falta morirse. 

Antoni Fortuny los vio partir en aquel carruaje de lujo desaforado y, 
cuando buscó en su corazón, sólo sintió tristeza. Aquella noche, mientras 
cenaba con Sophie (que llevaba su vestido y sus zapatos nuevos y casi no 
mostraba marcas ni cicatrices), se preguntó en qué se había equivocado esta 
vez. Justo cuando Dios le devolvía un hijo, Aldaya se lo quitaba. 

—Quítate ese vestido, mujer, que pareces una furcia. Y que no vuelva a 
ver este vino en la mesa. Con el rebajado con agua tenemos más que 
suficiente. La avaricia nos acabará pudriendo. 

Julián nunca había cruzado al otro lado de la avenida Diagonal. Aquella 
línea de arboledas, solares y palacios varados a la espera de una ciudad era 
una frontera prohibida. Por encima de la Diagonal se extendían aldeas, 
colinas y parajes de misterio, de riqueza y leyenda. A su paso, Aldaya le 
hablaba del colegio de San Gabriel de nuevos amigos que no había visto 
jamás, de un futuro que no había creído posible. 

—¿Y tú a qué aspiras, Julián? En la vida, quiero decir. 

—No sé. A veces pienso que me gustaría ser escritor. Novelista. 

—Como Conrad, ¿eh? Eres muy joven, claro. Y dime, ¿la banca no te 
tienta? 

—NO lo sé, señor. La verdad es que no se me había pasado por la cabeza. 
Nunca he visto más de tres pesetas juntas. Las altas finanzas son un misterio 
para mí. 

Aldaya rió. 

—No hay misterio alguno, Julián. El truco está en no juntar las pesetas de 
tres en tres, sino de tres millones en tres millones. Entonces no hay enigma 
que valga. Ni la santísima trinidad. 

Aquella tarde, ascendiendo por la avenida del Tibidabo, Julián creyó 
cruzar las puertas del paraíso. Mansiones que se le antojaron catedrales 


flangueaban el camino. A medio trayecto, el chófer torció y cruzaron la 
verja de una de ellas. Al instante, un ejército de sirvientes se puso en marcha 
para recibir al señor. Todo lo que Julián podía ver era un caserón 
majestuoso de tres pisos. No se le había ocurrido jamás que personas reales 
viviesen en un lugar así. Se dejó arrastrar por el vestíbulo, cruzó una sala 
abovedada donde una escalinata de mármol ascendía perfilada por 
cortinajes de terciopelo, y penetró en una gran sala cuyas paredes estaban 
tejidas de libros desde el suelo al infinito. 

—-¿Qué te parece? —preguntó Aldaya. 

Julián apenas le escuchaba. 

—Damián, dígale a Jorge que baje a la biblioteca ahora mismo. 

Los sirvientes, sin rostro ni presencia audible, se deslizaban a la mínima 
orden del señor con la eficacia y la docilidad de un cuerpo de insectos bien 
entrenados. 

—Vas a necesitar otro guardarropía, Julián. Hay mucho cafre que sólo 
repara en las apariencias... Le diré a Jacinta que se encargue de eso, tú ni te 
preocupes. Y casi mejor que no se lo menciones a tu padre, no se vaya a 
molestar. Mira, aquí viene Jorge. Jorge, quiero que conozcas a un muchacho 
estupendo que va a ser tu nuevo compañero de clase. Julián Fortu... 

—Julián Carax —precisó él. 

—Julián Carax —repitió Aldaya, satisfecho—. Me gusta cómo suena. Éste 
es mi hijo Jorge. 

Julián ofreció su mano y Jorge Aldaya se la estrechó. Tenía el tacto tibio, 
sin ganas. Su rostro lucía el cincelado puro y pálido que confería el haber 
crecido en aquel mundo de muñecas. Vestía ropas y calzaba zapatos que a 
Julián se le antojaban novelescos. Su mirada delataba un aire de suficiencia 
y arrogancia, de desprecio y cortesía almibarada. Julián le sonrió 
abiertamente, leyendo inseguridad, temor y vacío bajo aquel caparazón de 
pompa y circunstancia. 

—<¿Es verdad que no has leído ninguno de estos libros? 

—Los libros son aburridos. 

—Los libros son espejos: sólo se ve en ellos lo que uno ya lleva dentro — 
replicó Julián. 

Don Ricardo Aldaya rió de nuevo. 

—Bueno, os dejo solos para que os conozcáis. Julián, ya verás que Jorge, 
debajo de esa careta de niño mimado y engreído, no es tan tonto como 
parece. Algo tiene de su padre. 

Las palabras de Aldaya parecieron caer como puñales en el muchacho, 
aunque no cedió su sonrisa ni un milímetro. Julián se arrepintió de su réplica 


y sintió lástima por el muchacho. 

—Tú debes de ser el hijo del sombrerero —dijo Jorge, sin malicia—. Mi 
padre habla mucho de ti últimamente. 

—Es la novedad. Espero que no me lo tengas en cuenta. Debajo de esta 
careta de entrometido sabelotodo, no soy tan idiota como parezco. 

Jorge le sonrió. Julián pensó que sonreía como la gente que no tiene 
amigos, con gratitud. 

—Ven, te voy a enseñar el resto de la casa. 

Dejaron atrás la biblioteca y se alejaron hacia la puerta principal, rumbo 
a los jardines. Al cruzar la sala al pie de la escalinata, Julián alzó la vista y 
vislumbró el roce de una silueta ascendiendo con la mano sobre la 
barandilla. Sintió que se perdía en una visión. La muchacha debía de tener 
doce o trece años e iba escoltada por una mujer madura, menuda y rosada, 
con todas las trazas de una aya. Lucía un vestido azul satinado. Su cabello 
era de color almendra y la piel de sus hombros y la garganta esbelta parecía 
transparentar a la luz. Se detuvo en lo alto de la escalera y se volvió un 
instante. Por un segundo, sus miradas se encontraron y ella le concedió 
apenas un esbozo de sonrisa. Luego, el aya rodeó con sus brazos los hombros 
de la muchacha y la guió hacia el umbral de un corredor por el que ambas 
desaparecieron. Julián bajó la vista y se encontró con Jorge de nuevo. 

—Ésa es Penélope, mi hermana. Ya la conocerás. Está un poco tocada del 
ala. Se pasa el día leyendo. Anda, ven, te quiero enseñar la capilla del 
sótano. Según las cocineras está embrujada. 

Julián siguió al muchacho dócilmente, pero el mundo le resbalaba. Por 
primera vez desde que había subido al Mercedes Benz de don Ricardo 
Aldaya comprendió el propósito. Había soñado con ella en incontables 
ocasiones, con aquella misma escalera, aquel vestido azul y aquel giro en la 
mirada de ceniza, sin saber quién era ni por qué le sonreía. Cuando salió al 
jardín se dejó guiar por Jorge hasta las cocheras y las pistas de tenis que se 
extendían más allá. Sólo entonces volvió la vista atrás y la vio, en su 
ventana del segundo piso. Apenas distinguía su silueta, pero supo que le 
estaba sonriendo y que, de alguna manera, también, ella le había 
reconocido. 

Aquel atisbo efímero de Penélope Aldaya en lo alto de la escalera le 
acompañó durante sus primeras semanas en el colegio de San Gabriel. Su 
nuevo mundo tenía muchos dobleces, y no todos eran de su agrado. Los 
alumnos del San Gabriel se comportaban como príncipes altivos y arrogantes 
y sus maestros semejaban sirvientes dóciles e ilustrados. El primer amigo que 
Julián hizo allí, amén de Jorge Aldaya, fue un muchacho llamado Fernando 


Ramos, hijo de uno de los cocineros del colegio, que nunca se hubiera 
imaginado que acabaría vistiendo una sotana y dando clases en las mismas 
aulas en las que había crecido. Fernando, a quien los demás apodaban el 
Cocinillas y al que trataban de criado, poseía una inteligencia despierta pero 
apenas tenía amigos entre los alumnos. Su único compañero era un 
muchacho extravagante llamado Miquel Moliner, que habría de convertirse 
con el tiempo en el mejor amigo que Julián hizo jamás en aquella escuela. 
Miquel Moliner, a quien le sobraba cerebro y le faltaba paciencia, se 
complacía en hacer rabiar a sus maestros poniendo en duda todas sus 
afirmaciones mediante la aplicación de juegos dialécticos que delataban 
tanto ingenio como saña viperina. Los demás temían su lengua afilada y le 
tenían por miembro de otra especie, lo cual, de algún modo, no andaba muy 
desencaminado. Pese a sus trazas bohemias y al poco tono aristocrático que 
afectaba, Miquel era hijo de un industrial enriquecido hasta el absurdo 
gracias a la fabricación de armas. 

—Carax, ¿verdad? Me dicen que tu padre hace sombreros —le dijo 
cuando Fernando Ramos les presentó. 

—Julián para los amigos. Me dicen que el tuyo hace cañones. 

—Sólo los vende. Él, saber hacer, no sabe hacer más que dinero. Mis 
amigos, entre los que sólo cuento a Nietzsche y aquí al compañero Fernando, 
me llaman Miquel. 

Miquel Moliner era un muchacho triste. Padecía de una malsana obsesión 
con la muerte y todos los temas de ámbito fúnebre, materia a cuya 
consideración dedicaba buena parte de su tiempo y talento. Su madre había 
muerto tres años antes en un extraño accidente doméstico que algún médico 
insensato se atrevió a calificar de suicidio. Miquel había sido quien había 
encontrado el cadáver reluciente bajo las aguas del pozo del palacete de 
verano que la familia tenía en Argentona. Cuando la izaron con cuerdas, los 
bolsillos del abrigo que llevaba la muerta resultaron estar llenos de piedras. 
Había también una carta escrita en alemán, la lengua materna de su madre, 
pero el señor Moliner, que nunca se había molestado en aprender el idioma, 
la quemó aquella misma tarde sin permitir que nadie la leyese. Miquel 
Moliner veía la muerte en todas partes, en la hojarasca, en los pájaros 
caídos de los nidos, en los viejos y en la lluvia, que se lo llevaba todo. Tenía 
un talento excepcional para el dibujo, y a menudo se perdía durante horas 
en láminas al carbón donde siempre aparecía una dama entre brumas y 
playas desiertas que Julián imaginó era su madre. 

—¿ Qué quieres ser de mayor, Miquel? 

—Yo nunca seré mayor—decía enigmáticamente. 


Su principal afición, amén del dibujo y de contradecir a todo bicho 
viviente, eran las obras de un enigmático médico austríaco que con los años 
habría de ser célebre: Sigmund Freud. Miquel Moliner, que gracias a su 
difunta madre leía y escribía alemán a la perfección, poseía varios 
volúmenes con escritos del doctor vienés. Su terreno favorito era el de la 
interpretación de los sueños. Acostumbraba a preguntar a la gente qué había 
soñado, para proceder luego a un diagnóstico del paciente. Siempre decía 
que iba a morir joven, y que no le importaba. De tanto pensar en la muerte, 
creía Julián, había terminado por encontrarle más sentido que a la vida. 

—El día que me muera, todo lo mío será tuyo, Julián —solía decir—, 
Menos los sueños. 

Además de Fernando Ramos, Moliner y Jorge Aldaya, Julián pronto trabó 
conocimiento con un muchacho tímido y un tanto arisco llamado Javier, hijo 
único de los conserjes de San Gabriel que vivían en una modesta caseta 
apostada a la entrada de los jardines del colegio. Javier, a quien, al igual 
que Fernando, el resto de los muchachos consideraban poco menos que un 
lacayo indeseable, merodeaba solo por los jardines y patios del recinto, sin 
entablar contacto con nadie. De tanto vagar por el colegio, había llegado a 
aprenderse todos los recovecos del edificio, los túneles de los sótanos, los 
pasajes que ascendían a las torres y toda suerte de escondrijos laberínticos 
que nadie recordaba ya. Era su mundo secreto, y su refugio. Siempre llevaba 
un cortaplumas que había sustraído de los cajones de su padre y gustaba de 
tallar con él figuras de madera que guardaba en el palomar del colegio. Su 
padre, Ramón, el conserje, era veterano de la guerra de Cuba, donde había 
perdido una mano y (se rumoreaba con cierta malicia) el testículo derecho 
de un perdigonazo disparado por el mismísimo Theodore Roosevelt en la 
carga de Cochinos. Convencido de que la ociosidad era la madre de todo 
mal, Ramón el Unicojonio (como le apodaban los alumnos) tenía 
encargado a su hijo de recoger las hojas secas del pinar y del patio de las 
fuentes en un saco. Ramón era un buen hombre, algo tosco y fatalmente 
condenado a escoger malas compañías. La peor de ellas era su esposa. El 
Unicojonio se había casado con una mujerona de escasas luces y delirios de 
princesa con trazas de fregona que gustaba de insinuarse ligera de ropas a la 
vista de su hijo y de los alumnos del colegio, lo cual era motivo de jolgorio y 
esperpento semanal. Su nombre de bautismo era María Craponcia, pero ella 
se hacía llamar Yvonne, porque le parecía de más tono. Yvonne tenía por 
costumbre interrogar a su hijo respecto a las posibilidades de avance social 
que le iban a granjear las amistades que, ella creía, su hijo estaba 
entablando con la crema de la sociedad barcelonesa. Le cuestionaba sobre la 
fortuna de éste y aquél, imaginándose engalanada en sedas de mona y 


siendo recibida para tomar el té con pastas de hojaldre en los grandes 
salones de la buena sociedad. 

Javier procuraba pasar el mínimo tiempo posible en la casa y agradecía 
las tareas que le imponía su padre, por duras que fuesen. Cualquier excusa 
era buena para estar solo, para escapar a su mundo secreto a tallar sus 
figuras de madera. Cuando los alumnos del colegio le veían de lejos, algunos 
se reían o le tiraban piedras. Un día Julián sintió tanta lástima al ver cómo 
una pedrada le abría la frente y lo derribaba sobre los escombros, que 
decidió acudir en su auxilio y ofrecerle su amistad. Al principio, Javier pensó 
que Julián venía a rematarle mientras los demás se partían a carcajadas. 

—Mi nombre es Julián —dijo, ofreciendo su mano—. Mis amigos y yo 
íbamos a jugar unas partidas de ajedrez en el pinar y me preguntaba si te 
apetecería unirte a nosotros. 

—No sé jugar al ajedrez. 

—Yo, hasta hace dos semanas, tampoco. Pero Miquel es un buen 
profesor... 

El muchacho miraba con recelo, esperando la burla, el ataque escondido 
en cualquier momento. 

—No sé si tus amigos querrán que esté con vosotros... 

—Ha sido idea suya. ¿Qué me dices? 

A partir de aquel día, Javier se les unía a veces al término de las tareas 
que le habían sido asignadas. Solía permanecer callado, escuchando y 
observando a los demás. Aldaya le tenía cierto temor. Fernando, que había 
vivido en carne propia el desprecio de los demás a consecuencia de su origen 
humilde, se desvivía en amabilidades con el enigmático muchacho. Miquel 
Moliner, que le enseñaba los rudimentos del ajedrez y lo observaba con ojo 
clínico, era el que estaba menos convencido de todos. 

—Ése está chiflado. Caza gatos y palomas y los martiriza durante horas 
con su cuchillo. Luego los entierra en el pinar. ¡Qué delicia! 

—¿ Quién dice eso? 

—Él mismo me lo contaba el otro día mientras yo le explicaba el salto del 
caballo. También me contaba que a veces su madre se le mete en la cama 
por la noche y lo manosea. 

—Te estaría tomando el pelo. 

—Lo dudo. Ese chaval no está bien de la cabeza, Julián, y probablemente 
no es culpa suya. 

Julián hacía un esfuerzo por ignorar las advertencias y profecías de 
Miquel, pero lo cierto era que le estaba resultando difícil entablar una 
relación amistosa con el hijo del conserje. Yvonne, en especial, no veía a 


Julián, ni a Fernando Ramos, con buenos ojos. De toda la tropa de señoritos, 
ellos eran los únicos que no tenían un duro. Se decía que el padre de Julián 
era un humilde tendero y que su madre no había llegado más que a maestra 
de música. «Esa gente no tiene dinero ni clase ni elegancia, mi cielo — 
aleccionaba su madre—, el que te conviene es Aldaya, que es de familia muy 
bien.» «Sí, madre —respondía él—, lo que usted diga.» Con el tiempo, Javier 
pareció empezar a confiar en sus nuevos amigos. Despegaba ocasionalmente 
los labios, y estaba tallando un juego de piezas de ajedrez para Miquel 
Moliner, en agradecimiento a sus lecciones. Un buen día, cuando nadie lo 
esperaba o lo creía posible, descubrieron que Javier sabía sonreír y que tenía 
una risa bonita y blanca, risa de niño. 

—¿ Ves? Es un muchacho normal y corriente —argumentaba Julián. 

Miquel Moliner, sin embargo, no las tenía todas consigo y observaba al 
extraño muchacho con celo, y recelo, casi científico. 

—Javier está obsesionado contigo, Julián —le dijo un día—. Todo lo hace 
por ganar tu aprobación. 

—¡Qué tontería! Ya tiene un padre y una madre para eso; yo sólo soy un 
amigo. 

—Un inconsciente es lo que eres tú. Su padre es un pobre hombre que 
trabajo tiene con encontrarse las nalgas a la hora de hacer aguas mayores, y 
doña Yvonne es una harpía con cerebro de pulga que se pasa el día 
haciéndose la encontradiza en paños menores convencida de que es doña 
María Guerrero, o algo peor que prefiero no mentar. El chaval como es 
natural, busca un sustituto y tú, ángel salvador, caes del cielo y le das la 
mano. San Julián de la Fuente, patrón de los desheredados. 

—Ese doctor Freud te está pudriendo la mollera, Miquel. Todos 
necesitamos tener amigos. Incluso tú. 

—Ese muchacho no tiene ni tendrá nunca amigos. Tiene alma de araña. Y 
si no, tiempo al tiempo. Me pregunto qué es lo que sueña... 

Poco sospechaba Miquel Moliner que los sueños de Francisco Javier eran 
más parecidos a los de su amigo Julián de lo que él hubiera creído posible. 
En una ocasión, meses antes de que Julián ingresara en el colegio, el hijo del 
conserje estaba recogiendo la hojarasca en el patio de las fuentes cuando 
llegó el fastuoso automóvil de don Ricardo Aldaya. Aquella tarde, el 
industrial traía compañía. Le escoltaba una aparición, un ángel de luz 
enfundado de seda que parecía levitar sobre el suelo. El ángel, que no era 
sino su hija Penélope, descendió del Mercedes y anduvo hasta la fuente, 
aleteando su sombrilla y deteniéndose a batir las aguas del estanque con la 
mano. Como siempre, su aya Jacinta la seguía solícita, atenta al mínimo 


gesto de la muchacha. Poco hubiera importado que la escoltase un ejército 
de sirvientes: Javier sólo tenía ojos para la muchacha. Temió que si 
parpadeaba, la visión se esfumaría. Permaneció allí paralizado, espiando el 
espejismo sin aliento. Poco después, como si ella hubiese intuido su presencia 
y su mirada furtiva, Penélope alzó la vista hacia él. La belleza de aquel 
rostro se le antojó dolorosa, insostenible. Le pareció entrever un amago de 
sonrisa en sus labios. Aterrado, Javier corrió a ocultarse en lo alto de la 
torre de las cisternas junto al palomar del ático del colegio, su escondite 
predilecto. Las manos le temblaban todavía cuando cogió sus útiles de tallar 
y empezó a trabajar en una nueva pieza que quería asemejarse al rostro que 
acababa de vislumbrar. Cuando regresó a la vivienda del conserje aquella 
noche, horas más tarde de lo habitual, su madre le esperaba, medio desnuda 
y furiosa. El muchacho bajó los ojos temiendo que, si su madre leía su 
mirada, vería en ella a la muchacha del estanque y sabría lo que había 
estado pensando. 

—¿Y tú dónde te metes, mocoso de mierda 

—Perdóneme usted, madre. Me perdí. 

—Tú estás perdido desde el día que naciste. 

Años más tarde, cada vez que introducía su revólver en la boca de un 
prisionero y apretaba el gatillo, el inspector jefe Francisco Javier Fumero 
habría de evocar el día en que vio el cráneo de su madre estallar como una 
sandía madura en las inmediaciones de un merendero de Las Planas y no 
sintió nada, apenas el tedio de las cosas muertas. La Guardia Civil, alertada 
por el encargado del establecimiento, que había oído el disparo, encontró al 
muchacho sentado en una roca sosteniendo la escopeta en su regazo, todavía 
tibia. Contemplaba impávido el cuerpo decapitado de María Craponcia, alias 
Yvonne, cubierto de insectos. Al ver aproximarse a los guardias se limitó a 
encogerse de hombros, el rostro salpicado de gotas de sangre como si se lo 
estuviese comiendo la viruela. Siguiendo los sollozos, los guardias 
encontraron a Ramón el Unicojonio acurrucado junto a un árbol a treinta 
metros de allí, entre la maleza. Temblaba como un niño y fue incapaz de 
hacerse entender. El teniente de la Guardia Civil tras mucho cavilar, 
dictaminó que el suceso había sido un trágico accidente y así lo hizo constar 
en el atestado, que no en su conciencia. Al preguntarle al muchacho si 
podían hacer algo por él, Francisco Javier Fumero preguntó si podía 
conservar aquella vieja escopeta, porque de mayor quería ser soldado... 


—¿Se encuentra usted bien, señor Romero de Torres? 
La súbita aparición de Fumero en el relato del padre Fernando Ramos 


me había dejado helado, pero el efecto sobre Fermín había sido 
fulminante. Amarilleaba y le temblaban las manos. 

—Es una bajada de tensión —improvisó Fermín con un hilo de voz—. 
Este clima catalán a las gentes del sur a veces nos mortifica. 

—¿Puedo ofrecerle un vaso de agua? —preguntó el sacerdote, 
consternado. 

—Si su ilustrísima no tiene inconveniente. Y quizá una chocolatina, 
por aquello de la glucosa... 

El sacerdote le escanció un vaso de agua, que Fermín apuró 
ávidamente. 

—Todo lo que tengo son caramelos de eucalipto. ¿Le sirven? 

—Dios se lo pague. 

Fermín engulló un puñado de caramelos y, al rato, pareció recuperar 
cierta palidez. 

—¿Este muchacho, el hijo del conserje que perdió heroicamente el 
escroto defendiendo las colonias, está usted seguro de que se llamaba 
Fumero, Francisco Javier Fumero? 

—Sí. Completamente. ¿Acaso le conocen ustedes? 

—No —entonamos los dos en polifonía. 

El padre Fernando frunció el ceño. 

—No sería de extrañar. Francisco Javier ha acabado siendo un 
personaje tristemente célebre. 

—No estamos seguros de comprenderle... 

—Me entienden ustedes de maravilla. Francisco Javier Fumero es 
inspector jefe de la Brigada Criminal de Barcelona y su reputación es 
sobradamente conocida incluso por los que no salimos de este recinto. Y 
usted al oír su nombre ha encogido varios centímetros, diría yo. 

—Ahora que lo menciona vuecencia, el nombre tiene una cierta 
musiquilla familiar... 

El padre Fernando nos miró de reojo. 

—Este muchacho no es hijo de Julián Carax. ¿Me equivoco? 

—Hijo espiritual, eminencia, que moralmente tiene mas peso. 

—-¿En qué clase de embrollo están ustedes metidos? ¿Quién les envía? 

Tuve entonces la certeza de que estábamos a punto de salir 
despedidos a puntapiés del despacho del sacerdote y opté por silenciar a 
Fermín y, por una vez, jugar la carta de la honestidad. 

—Tiene usted razón, padre. Julián Carax no es mi padre. Pero no nos 
envía nadie. Hace años tropecé por casualidad con un libro de Carax, un 


libro que se creía desaparecido, y desde entonces he intentado averiguar 
más sobre él y esclarecer las circunstancias de su muerte. El señor 
Romero de Torres me ha prestado su ayuda... 

—¿Qué libro? 

—La Sombra del Viento. ¿Lo ha leído usted? 

—He leído todas las novelas de Julián. 

—¿Las conserva usted? 

El sacerdote negó. 

—¿Puedo preguntarle qué hizo con ellas? 

—Años atrás alguien entró en mi habitación y les prendió fuego. 

—¿Sospecha usted de alguien? 

—Por supuesto. De Fumero. ¿No es por eso por lo que están ustedes 
aquí? 

Fermín y yo intercambiamos una mirada de perplejidad. 

—¿El inspector Fumero? ¿Por qué habría él de querer quemar esos 
libros? 

—¿Quién si no? Durante el último año que pasamos juntos en el 
colegio, Francisco Javier intentó matar a Julián con la escopeta de su 
padre. Si Miquel no le hubiese detenido... 

—-¿Por qué intentó matarle? Julián había sido su único amigo. 

—Francisco Javier estaba obsesionado con Penélope Aldaya. Nadie lo 
sabía. No creo que ni la misma Penélope hubiera reparado en la 
existencia del muchacho. Mantuvo el secreto durante años. Al parecer 
seguía a Julián sin que él lo supiera. Creo que un día le vio besarla. No 
lo sé. Lo que sé es que intentó matarle a plena luz del día. Miquel 
Moliner, que nunca se había fiado de Fumero, se abalanzó sobre él y le 
detuvo en el último momento. El agujero del balazo aún se puede ver 
junto a la entrada. Cada vez que paso me acuerdo de aquel día. 

—¿Qué pasó con Fumero? 

—Él y su familia fueron expulsados del recinto. Creo que a Francisco 
Javier le metieron durante una temporada en un internado. No supimos 
de él hasta un par de años más tarde, cuando su madre murió en un 
accidente de caza. No hubo tal accidente. Miquel había tenido razón 
desde el principio. Francisco Javier Fumero es un asesino. 

—Si yo le contara... —musitó Fermín. 

—Pues no estaría de más que me contasen ustedes algo, algo verídico, 
para variar. 

—Le podemos decir que Fumero no fue quien quemó sus libros. 


—-¿Quién fue entonces? 

—Con toda seguridad fue un hombre con el rostro desfigurado por el 
fuego que se hace llamar Laín Coubert. 

—¿No es ése...? 

Asentí. 

—El nombre de un personaje de Carax. El diablo. 

El padre Fernando se reclinó en su butaca, casi tan perdido como 
nosotros. 

—Lo que parece cada vez más claro es que Penélope Aldaya es el 
centro de todo este asunto, y es de ella de quien menos sabemos — 
apuntó Fermín. 

—No creo que yo pueda ayudarles ahí. Apenas la vi, de lejos, un par o 
tres de veces. Cuanto sé de ella es lo que me contó Julián, que no era 
mucho. La única persona a quien oí mencionar el nombre de Penélope 
alguna vez fue a Jacinta Coronado. 

—«¿Jacinta Coronado? 

—El aya de Penélope. Había criado a Jorge y a Penélope. Los quería 
con locura, especialmente a Penélope. A veces venía al colegio a recoger 
a Jorge, porque a don Ricardo Aldaya no le gustaba que sus hijos 
pasaran un segundo sin la vigilancia de alguien de la casa. Jacinta era 
un ángel. Había oído decir que yo, como Julián, éramos muchachos de 
recursos modestos y siempre nos traía algo de merendar porque creía 
que pasábamos hambre. Yo le decía que mi padre era el cocinero, que 
no se preocupase que de comer no me faltaba. Pero ella insistía. Yo la 
esperaba a veces y hablaba con ella. Era la mujer más buena que jamás 
he conocido. No tenía hijos, ni novio conocido. Estaba sola en el mundo 
y había dado la vida por criar a los hijos de los Aldaya. Adoraba a 
Penélope con toda su alma. Aún habla de ella... 

—¿Está usted todavía en contacto con Jacinta? 

—_La visito a veces en el asilo de Santa Lucía. Ella no tiene a nadie. El 
Señor, por razones que nos están veladas al entendimiento, no siempre 
nos premia en vida. Jacinta es una mujer muy mayor ya y sigue tan sola 
como siempre lo estuvo. 

Fermín y yo intercambiamos una mirada. 

—¿Y Penélope? ¿No la ha visitado nunca? 

La mirada del padre Fernando era un pozo de negrura. 

—Nadie sabe qué se hizo de Penélope. Esa muchacha era la vida de 
Jacinta. Cuando los Aldaya se marcharon a América y ella la perdió, lo 
perdió todo. 


—¿Por qué no se la llevaron con ella? ¿Marchó Penélope también a la 
Argentina, con el resto de los Aldaya? —pregunté. 

El sacerdote se encogió de hombros. 

—No lo sé. Nadie volvió a ver a Penélope o a oír hablar de ella 
después de 1919. 

—El año que Carax marchó a París —observó Fermín. 

—Tienen que prometerme ustedes que no van a molestar a esa pobre 
anciana para desenterrar recuerdos dolorosos. 

—¿Por quién nos toma el mosén? —preguntó Fermín, airado. 

Sospechando que no nos iba a sacar nada más, el padre Fernando nos 
hizo jurarle que le mantendríamos informado de lo que averiguásemos. 
Fermín, para tranquilizarlo, se empeñó en jurar sobre un Nuevo 
Testamento que yacía en el escritorio del sacerdote. 

—Deje los Evangelios tranquilos. Me basta con su palabra. 

—No deja pasar usted una, ¿eh, padre? ¡Qué fiera! 

—Venga, les acompaño hasta la salida. 

Nos guió a través del jardín hasta la verja de lanzas y se detuvo a una 
distancia prudencial de la salida, contemplando la calle que serpenteaba 
de bajada hacia el mundo real, como si temiera evaporarse si se 
aventuraba unos pasos más allá. Me pregunté cuándo habría sido la 
última vez que el padre Fernando había abandonado el recinto del 
colegio de San Gabriel. 

—Lo sentí mucho cuando supe que Julián había fallecido —dijo con 
voz queda—. Pese a todo lo que pasó luego y a que nos distanciamos 
con el tiempo, fuimos buenos amigos: Miquel, Aldaya, Julián y yo. 
Incluso Fumero. Siempre creí que íbamos a ser inseparables, pero la 
vida debe de saber algo que nosotros no sabemos. No he vuelto a tener 
amigos como aquéllos, y no creo que los vuelva a tener. Espero que 
encuentre usted lo que busca, Daniel. 
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Era casi media mañana cuando llegamos al paseo de la Bonanova, 


cada uno retirado a sus propios pensamientos. No me cabía duda de que 
los de Fermín se concentraban en la siniestra aparición del inspector 
Fumero en el asunto. Le miré de reojo y advertí su semblante 
apesadumbrado, carcomido de inquietud. Un velo de nubes oscuras se 
extendía como sangre derramada y destilaba astillas de luz del color de 
la hojarasca. 

—Si no nos damos prisa, nos va a pillar una buena —dije. 

—Todavía no. Esas nubes tienen cara de noche, de magulladura. Son 
de las que esperan. 

—No me diga que también entiende usted de nubes. 

—Vivir en la calle le enseña a uno más de lo que desearía saber. Sólo 
de pensar en lo de Fumero me ha dado un hambre horrorosa. ¿Qué me 
dice si nos acercamos al bar de la plaza de Sarriá y nos marcamos dos 
bocadillos de tortilla con muchísima cebolla? 

Pusimos rumbo hacia la plaza, donde una horda de abuelillos 
coqueteaba el palomar local, reduciendo la vida a un juego de migajas y 
de espera. Nos procuramos una mesa junto a la puerta del bar, donde 
Fermín procedió a dar buena cuenta de los dos bocadillos, el suyo y el 
mío, una caña de cerveza, dos chocolatinas y un trifásico de ron. De 
postre se tomó un Sugus. En la mesa contigua, un hombre observaba a 
Fermín de refilón por encima del periódico, probablemente pensando lo 
mismo que yo. 

—No sé dónde mete usted todo eso, Fermín. 

—En mi familia siempre hemos sido de metabolismo acelerado. Mi 
hermana Jesusa, que en gloria esté, era capaz de merendarse una 
tortilla de morcilla y ajos tiernos de seis huevos a media tarde y luego 
lucirse como un cosaco en la cena. Le llamaban la Higadillos, porque 
sufría de halitosis. Pobrecilla. Era igualita que yo, ¿sabe? Con este 
mismo careto y este cuerpo serrano, más bien magro de carnes. Un 
doctor de Cáceres le dijo una vez a mi madre que los Romero de Torres 
éramos el eslabón perdido entre el hombre y el pez martillo, porque el 
noventa por ciento de nuestro organismo es cartílago, mayormente 
concentrado en la nariz y en el pabellón auditivo. A la Jesusa la 
confundían mucho conmigo en el pueblo, porque a la pobre nunca llegó 
a salirle pecho y empezó a afeitarse antes que yo. Murió de tisis a los 
veintidós años, virgen terminal y enamorada en secreto de un cura 
santurrón que cuando se la cruzaba por la calle siempre le decía: «Hola, 
Fermín, estás ya hecho todo un hombrecito.» Ironías de la vida. 

—¿Les echa de menos? 


—¿A la familia? 

Fermín se encogió de hombros, varado en una sonrisa nostálgica. 

—¿Qué sé yo? Pocas cosas engañan más que los recuerdos. Vea usted 
al cura... ¿Y usted? ¿Echa de menos a su madre? 

Bajé la mirada. 

—Mucho. 

—¿Sabe de lo que más me acuerdo de la mía? —preguntó Fermín—. 
De su olor. Siempre olía a limpio, a pan dulce. Tanto daba si había 
pasado el día trabajando en los campos o llevaba encima los mismos 
harapos de toda la semana. Ella siempre olía a todo lo bueno que hay 
en este mundo. Y mire que era bruta. Maldecía como un carretero, pero 
olía como las princesas de los cuentos. O al menos eso me parecía a mí. 
¿Y usted? ¿Qué es lo que más recuerda de su madre, Daniel? 

Dudé un instante, arañando las palabras que me rehuían la voz. 

—Nada. No puedo recordar a mi madre hace ya años. Ni cómo era su 
cara, o su voz, o su olor. Se me perdieron el día que descubrí a Julián 
Carax y no han vuelto. 

Fermín me observaba con cautela, midiendo su respuesta. 

—¿No tiene usted un retrato de ella? 

—Nunca he querido mirarlos —dije. 

—¿Por qué no? 

Nunca le había contado esto a nadie, ni siquiera a mi padre o a 
Tomás. 

—Porque me da miedo. Me da miedo buscar un retrato de mi madre y 
descubrir en ella a una extraña. Le parecerá a usted una tontería. 

Fermín negó. 

—¿Y por eso piensa usted que si consigue desentrañar el misterio de 
Julián Carax y rescatarle del olvido, el rostro de su madre volverá a 
usted? 

Le miré en silencio. No había ironía ni juicio en su mirada. Por un 
instante, Fermín Romero de Torres me pareció el hombre más lúcido y 
sabio del universo. 

—Quizá —dije, sin pensar. 

Al filo del mediodía abordamos un autobús de vuelta al centro. Nos 
sentamos al frente, justo detrás del conductor, circunstancia que Fermín 
aprovechó para entablar un debate con él acerca de los muchos 
avances, técnicos y cosméticos, que advertía en el transporte público de 
superficie en relación a la última vez que lo había utilizado, allá por 


1940, particularmente en lo referente a señalización, como demostraba 
un cartel que rezaba: «Se prohibe escupir y la palabra soez.» Fermín 
examinó el cartel de reojo y optó por rendirle pleitesía conjurando con 
enjundia un sonoro gargajo, lo que bastó para granjearnos las miradas 
sulfúricas de un trío de beatorras que viajaban en comando en la parte 
de atrás pertrechadas de sendas copias del misal. 

—Salvaje —musitó la beata del flanco este, que guardaba un 
asombroso parecido con el retrato oficial del general Yagüe. 

—Ahí van —dijo Fermín—. Tres santas tiene mi España. Santa 
Sofoco, santa Puretas y santa Remilgos. Entre todos hemos convertido 
este país en un chiste. 

—Diga que sí —convino el conductor—. Con Azaña estábamos mejor. 
Y el tráfico no digamos. Asco da. 

Un hombre sentado en la parte de atrás se rió, disfrutando del 
intercambio de pareceres. Le reconocí como el mismo que había estado 
sentado junto a nosotros en el bar. Su expresión parecía insinuar que 
estaba de parte de Fermín y que deseaba verle ensañarse con las beatas. 
Crucé con él la mirada brevemente. Me sonrió cordialmente y regresó a 
su periódico con desinterés. Al llegar a la calle Ganduxer advertí que 
Fermín se había recogido en un ovillo bajo su gabardina y estaba 
pegando una cabezadita con la boca abierta y el rostro bendito. El 
autobús se deslizaba por el señorío almidonado del paseo de San 
Gervasio cuando Fermín despertó de repente. 

—He estado soñando con el padre Fernando —me dijo—. Sólo que en 
mi sueño iba vestido de delantero centro del Real Madrid y tenía la 
copa de la liga a su vera, reluciente como los chorros del oro. 

—¿Y eso? —pregunté. 

—Si Freud está en lo cierto, eso significa que tal vez el cura nos haya 
colado un gol. 

—A mí me pareció un hombre honesto. 

—La verdad es que sí. Quizá demasiado para su propio bien. A los 
curas con madera de santo los acaban enviando a todos a misiones, a 
ver si se los comen los mosquitos o las pirañas. 

—Ya será menos. 

—Bendita inocencia la suya, Daniel. Se cree usted hasta lo del 
ratoncito dientes. Y si no, de muestra un botón: el embrollo ese de 
Miquel Moliner que le endilgó Nuria Monfort. Me parece que esa fámula 
le colocó a usted más trolas que la página editorial de L'Observatore 
Romano. Ahora resulta que está casada con un amigo de la infancia de 


Aldaya y Carax, mire usted por dónde. Y encima tenemos la historia de 
Jacinta, el aya buena, que tal vez sea verídica pero suena demasiado a 
último acto de don Alejandro Casona. Por no mencionar la aparición 
estelar de Fumero en el papel de matarife. 

—¿Cree usted entonces que el padre Fernando nos mintió? 

—No. Convengo con usted en que parece honrado, pero el uniforme 
pesa mucho y lo mismo se guardó alguna novena en la media, por así 
decirlo. Yo creo que si nos mintió fue por omisión y decoro, no por 
mala leche o malicia. Además no le veo capaz de inventarse un 
embrollo así. Si supiera mentir mejor, no estaría dando clases de 
álgebra y latín; andaría ya en el obispado, con un despacho de cardenal 
y melindros tiernos para el café. 

—¿Qué sugiere usted que hagamos entonces? —Tarde o temprano 
vamos a tener que desenterrar a la momia de la abuelilla angelical y 
sacudirla de los tobillos, a ver qué cae. De momento voy a tirar de 
algunos hilos, a ver qué averiguo de este tal Miquel Moliner. Y no 
estaría de mas echarle un ojo encima a esa Nuria Monfort, que me 
parece que está resultando ser lo que mi difunta madre denominaba una 
lagarta. 

—Se equivoca usted con ella —aduje. 

—A usted le enseñan un par de tetas bien puestas y cree que ha visto 
a santa Teresa de Jesús, lo cual a su edad tiene disculpa que no 
remedio. Déjemela a mí, Daniel, que la fragancia del eterno femenino 
ya no me emboba como a usted. A mis años, el riego sanguíneo a la 
cabeza adquiere preferencia al destinado a las partes blandas. 

—Menudo fue a hablar. 

Fermín extrajo su monedero y procedió a contar el montante. 

—Lleva usted ahí una fortuna —dije—. ¿Todo eso ha sobrado del 
cambio de esta mañana? 

—Parte. El resto es legítimo. Es que hoy llevo a mi Bernarda por ahí. 
Yo a esa mujer no le puedo negar nada. Si hace falta, asalto el Banco de 
España para darle todos los caprichos. ¿Y usted qué planes tiene para el 
resto del día? 

—Nada en especial. 

—¿Y la nena esa, qué? 

—-¿Qué nena? 

—La moños. ¿Qué nena va a ser? La hermana de Aguilar. 

—No sé. 

—Saber sabe; lo que no tiene, hablando en plata, es cojones para 


coger el toro por los cuernos. 

A éstas se nos acercó el revisor con gesto cansino, haciendo 
malabarismos con un palillo que paseaba y volteaba entre los dientes 
con destreza circense. 

—Ustedes perdonen, que dicen esas señoras de ahí que si pueden 
utilizar un lenguaje más decoroso. 

—Y una mierda —replicó Fermín, en voz alta. 

El revisor se volvió a las tres damas y se encogió de hombros, 
dándoles a entender que había hecho cuanto podía y que no estaba 
dispuesto a liarse a bofetadas por una cuestión de pudor semántico. 

—La gente que no tiene vida siempre se tiene que meter en la de los 
demás —masculló Fermín—. ¿De qué estábamos hablando? 

—De mi falta de redaños. 

—Efectivamente. Un caso crónico. Hágame caso. Vaya a buscar a su 
chica, que la vida pasa volando, especialmente la parte que vale la pena 
vivir. Ya ha visto lo que decía el cura. Visto y no visto. 

—Pero si no es mi chica. 

—Pues gánesela antes de que se la lleve otro, especialmente un 
soldadito de plomo. 

—Habla usted como si Bea fuese un trofeo. 

—No, como si fuese una bendición —corrigió Fermín—. Mire, Daniel. 
El destino suele estar a la vuelta de la esquina. Como si fuese un 
chorizo, una furcia o un vendedor de lotería: sus tres encarnaciones más 
socorridas. Pero lo que no hace es visitas a domicilio. Hay que ir a por 
él. 

Dediqué el resto del trayecto a considerar esta perla filosófica 
mientras Fermín emprendía otra cabezadita, menester para el que tenía 
un talento napoleónico. Nos bajamos del autobús en la esquina de Gran 
Vía y paseo de Gracia bajo un cielo de ceniza que se comía la luz. 
Abotonándose la gabardina hasta el gaznate, Fermín anunció que partía 
a toda prisa rumbo a su pensión con la intención de acicalarse para su 
cita con la Bernarda. 

—Hágase cargo de que con una presencia mayormente modesta como 
la mía, la toilette no baja de noventa minutos. No hay genio sin figura; 
ésa es la triste realidad de estos tiempos faranduleros. Vanitas pecata 
mundi. 

Le vi alejarse por la Gran Vía, apenas un bosquejo de hombrecillo 
amparado en su gabardina gris que aleteaba como una bandera raída al 
viento. Puse rumbo a casa, donde planeaba reclutar un buen libro y 


esconderme del mundo. Al doblar la esquina de Puerta del Ángel y la 
calle Santa Ana, el corazón me dio un vuelco. Fermín, como siempre, 
había estado en lo cierto. El destino me aguardaba frente a la librería 
luciendo traje de lana gris, zapatos nuevos y medias de seda, y 
estudiando su reflejo en el escaparate. 

—Mi padre cree que estoy en misa de doce —dijo Bea sin alzar la 
vista de su propia imagen. 

—Como si lo estuvieses. Aquí, a menos de veinte metros, en la iglesia 
de Santa Ana llevan en sesión continua desde las nueve de la mañana. 

Hablábamos como dos desconocidos detenidos casualmente frente a 
un escaparate, buscándonos la mirada en el cristal. 

—No es como para hacer broma. He tenido que recoger una hoja 
dominical para ver de qué iba el sermón. Luego me pedirá que le haga 
una sinopsis detallada. 

—Tu padre está en todo. 

—Ha jurado partirte las piernas. 

—Antes tendrá que averiguar quién soy. Y mientras yo las tenga 
enteras, corro mas que él. 

Bea me observaba tensa, mirando por encima del hombro a los 
transeúntes que se deslizaban a nuestra espalda en soplos de gris y de 
viento. 

—No sé de qué te ríes —dijo—. Lo dice en serio. 

—No me río. Estoy muerto de miedo. Pero es que me alegra verte. 

Una sonrisa a media asta, nerviosa, fugaz. 

—A mí también —concedió Bea. 

—Lo dices como si fuese una enfermedad. 

—Es peor que eso. Pensaba que si volvía a verte a la luz del día, a lo 
mejor entraba en razón. 

Me pregunté si aquello era un cumplido o una condena. 

—No pueden vernos juntos, Daniel. No así, en plena calle. 

—Si quieres podemos entrar en la librería. En la trastienda hay una 
cafetera y... 

—No. No quiero que nadie me vea entrar o salir de aquí. Si alguien 
me ve hablar ahora contigo, siempre puedo decir que me he tropezado 
con el mejor amigo de mi hermano por casualidad. Si nos ven dos veces 
juntos, levantaremos sospechas. 

Suspiré. 

—¿Y quién va a vernos? ¿A quién le importa lo que hagamos? 


—La gente siempre tiene ojos para lo que no le importa, y mi padre 
conoce a media Barcelona. 

—¿Entonces por qué has venido hasta aquí a esperarme? 

—No he venido a esperarte. He venido a misa, ¿te acuerdas? Tú 
mismo lo has dicho. A veinte metros de aquí... 

—Me das miedo, Bea. Mientes todavía mejor que yo. 

—Tú no me conoces, Daniel. 

—Eso dice tu hermano. 

Nuestras miradas se encontraron en el reflejo. 

—Tú me enseñaste algo la otra noche que no había visto jamás — 
murmuró Bea—. Ahora me toca a mí. 

Fruncí el ceño, intrigado. Bea abrió su bolso, extrajo una tarjeta de 
cartulina doblada y me la tendió. 

—No eres el único que sabe misterios en Barcelona, Daniel. Tengo 
una sorpresa para ti. Te espero en esta dirección hoy a las cuatro. Nadie 
debe saber que hemos quedado allí. 

—¿Cómo sabré que he dado con el sitio correcto? 

—Lo sabrás. 

La miré de reojo, rogando que me estuviese tomando el pelo. 

—Si no vienes, lo entenderé —dijo Bea—. Entenderé que ya no 
quieres verme más. 

Sin concederme un instante para responder, Bea se dio la vuelta y se 
alejó a paso ligero hacia las Ramblas. Me quedé sosteniendo la tarjeta 
en la mano y la palabra en los labios, persiguiéndola con la mirada 
hasta que su silueta se fundió en la penumbra gris que precedía a la 
tormenta. Abrí la tarjeta. En el interior, en trazo azul, se leía una 
dirección que conocía bien. 


Avenida del Tibidabo, 32 
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La tormenta no esperó al anochecer para asomar los dientes. Los 


primeros relámpagos me sorprendieron al poco de tomar un autobús de 
la línea 22. Al rodear la plaza Molina y ascender Balmes arriba, la 
ciudad ya se desdibujaba bajo telones de terciopelo líquido, 
recordándome que apenas había tomado la precaución de coger un 
mísero paraguas. 

—Hay que tener valor —murmuró el conductor cuando solicité 
parada. 

Pasaban ya diez minutos de las cuatro cuando el autobús me dejó en 
un eslabón perdido al final de la calle Balmes a merced de la tormenta. 
Al frente, la avenida del Tibidabo se desvanecía en un espejismo acuoso 
bajo cielo de plomo. Conté hasta tres y eché a correr bajo la lluvia. 
Minutos más tarde, empapado hasta la médula y tiritando de frío, me 
detuve al amparo de un portal para recuperar el aliento. Ausculté el 
resto del trayecto. El aliento helado de la tormenta arrastraba un velo 
gris que enmascaraba el contorno espectral de palacetes y caserones 
enterrados en la niebla. Entre ellos se alzaba el torreón oscuro y 
solitario del palacete Aldaya, varado entre la arboleda ondulante. Me 
retiré el pelo empapado que me caía sobre los ojos y eché a correr hacia 
allí, cruzando la avenida desierta. 

La portezuela de la verja se balanceaba al viento. Más allá se abría un 
sendero ondulante que ascendía hasta el caserón. Me colé por la 
portezuela y me adentré en la finca. Entre la maleza se adivinaban 
pedestales de estatuas derrocadas sin piedad. Al aproximarme hacia el 
caserón advertí que una de las estatuas, la efigie de un ángel 
purificador, había sido abandonada en el interior de una fuente que 
coronaba el jardín. La silueta de mármol ennegrecido brillaba como un 
espectro bajo la lámina de agua que se desbordaba en el estanque. La 
mano del ángel ígneo emergía de las aguas; un dedo acusador, afilado 
como una bayoneta, señalaba la puerta principal de la casa. El portón 
de roble labrado se adivinaba entreabierto. Empujé la puerta y me 
aventuré unos pasos en un recibidor cavernoso, los muros fluctuando 
bajo la caricia de una vela. 

—Creí que no vendrías —dijo Bea. 

Su silueta se perfilaba en un corredor clavado en la penumbra, 
recortada en la claridad mortecina de una galería que se abría al fondo. 
Estaba sentada en una silla, contra la pared, con una vela a sus pies. 

—Cierra la puerta —indicó sin levantarse—. La llave está puesta en la 
cerradura. 

Obedecí. La cerradura crujió con un eco sepulcral. Escuché los pasos 


de Bea acercándose a mi espalda y sentí su roce en la ropa empapada. 

—Estás temblando. ¿Es de miedo o de frío? 

—Aún no lo he decidido. ¿Por qué estamos aquí? 

Sonrió en la penumbra y me tomó de la mano. 

—¿No lo sabes? Creí que lo habrías adivinado... 

—Ésta era la casa de los Aldaya, eso es todo lo que sé. ¿Cómo has 
conseguido entrar y cómo sabías...? 

Ven, encenderemos un fuego para que entres en calor. 

Me guió a través del corredor hasta la galería que presidía el patio 
interior de la casa. El salón se erguía en columnas de mármol y muros 
desnudos que reptaban hacia el artesonado de una techumbre caída a 
trozos. Se adivinaban las marcas de cuadros y espejos que tiempo atrás 
habían cubierto las paredes, al igual que los rastros de muebles sobre el 
piso de mármol. En un extremo del salón había un hogar con unos 
troncos dispuestos. Una pila de diarios viejos descansaba junto al 
atizador. El aliento de la chimenea olía a fuego reciente y a carbonilla. 
Bea se arrodilló frente al hogar y empezó a disponer varias hojas de 
periódico entre los troncos. Extrajo un fósforo y las prendió, conjurando 
rápidamente una corona de llamas. Las manos de Bea agitaban los 
maderos con habilidad y experiencia. Imaginé que me suponía muerto 
de curiosidad e impaciencia, pero decidí adoptar un aire flemático que 
dejase claro que si Bea quería jugar conmigo a los misterios llevaba las 
de perder. Ella se relamía en una sonrisa triunfante. Mi tembleque de 
manos, quizá, no ayudaba a mi representación. 

—¿Vienes mucho por aquí? —pregunté. 

—Hoy es la primera vez. ¿Intrigado? 

—Vagamente. 

Se arrodilló frente al fuego y dispuso una manta limpia que sacó de 
una bolsa de lona. Olía a lavanda. 

—Anda, siéntate aquí, junto al fuego, no vayas a pillar una pulmonía 
por mi culpa. 

El calor de la hoguera me devolvió a la vida. Bea contemplaba las 
llamas en silencio, hechizada. 

—¿Vas a contarme el secreto? —pregunté finalmente. 

Bea suspiró y se sentó en una de las sillas. Yo permanecí pegado al 
fuego, observando el vapor ascender de mi ropa como ánima en fuga. 

—Lo que tú llamas el palacete Aldaya, en realidad tiene nombre 
propio. La casa se llama «El ángel de bruma», pero casi nadie lo sabe. El 
despacho de mi padre lleva quince años intentando vender esta 


propiedad sin conseguirlo. El otro día, mientras me explicabas la 
historia de Julián Carax y de Penélope Aldaya, no reparé en ello. Luego, 
por la noche en casa, até cabos y recordé que había oído hablar a mi 
padre de la familia Aldaya alguna vez, y de esta casa en particular. Ayer 
acudí al despacho de mi padre y su secretario, Casasús, me contó la 
historia de la casa. ¿Sabías que en realidad ésta no era su residencia 
oficial, sino una de sus casas de veraneo? 

Negué. 

—La casa principal de los Aldaya era un palacio que fue derribado en 
1925 para levantar un bloque de pisos, en lo que hoy es el cruce de las 
calles Bruch y Mallorca, diseñado por Puig i Cadafalch por encargo del 
abuelo de Penélope y Jorge, Simón Aldaya, en 1896, cuando aquello no 
eran más que campos y acequias. El hijo mayor del patriarca Simón, 
don Ricardo Aldaya, la había comprado allá en los últimos años del 
siglo XIX a un personaje muy pintoresco por un precio irrisorio, porque 
la casa tenía mala fama. Casasús me dijo que estaba maldita y que ni los 
vendedores se atrevían a venir a enseñarla y escurrían el bulto con 
cualquier pretexto... 
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Aquella tarde, mientras entraba de nuevo en calor, Bea me refirió la 
historia de cómo «El ángel de bruma» había llegado a las manos de la 
familia Aldaya. El relato era un melodrama escabroso que bien podría 
haberse escapado de la pluma de Julián Carax. La casa había sido 
construida en 1899 por la firma de arquitectos de Naulí, Martorell i 
Bergadá bajo los auspicios de un próspero y extravagante financiero 
catalán llamado Salvador Jausá, que sólo habría de vivir en ella un año. 
El potentado, huérfano desde los seis años y de orígenes humildes, 
había amasado la mayor parte de su fortuna en Cuba y Puerto Rico. Se 
decía que la suya era una de las muchas manos negras tras la trama de 
la caída de Cuba y la guerra con Estados Unidos en que se habían 
perdido las últimas colonias. Del Nuevo Mundo se trajo algo más que 
una fortuna: le acompañaban una esposa norteamericana, damisela 


pálida y frágil de la buena sociedad de Filadelfia que no hablaba 
palabra de castellano, y una criada mulata que había estado a su 
servicio desde los primeros años en Cuba y que viajaba con un macaco 
enjaulado vestido de arlequín y siete baúles de equipaje. Por el 
momento se instalaron en varias habitaciones del hotel Colón en la 
plaza de Cataluña, a la espera de adquirir la vivienda adecuada a los 
gustos y apetencias de Jausá. 

A nadie le cabía la menor duda de que la criada —belleza de ébano 
dotada de mirada y talle que según las crónicas de sociedad inducía 
taquicardias— era en realidad su amante y guía en placeres ilícitos e 
innombrables. Su calidad de bruja y hechicera se asumía por añadidura. 
Su nombre era Marisela, o así la llamaba Jausá, y su presencia y aires 
enigmáticos no tardaron en convertirse en el escándalo predilecto de las 
reuniones que las damas de buena cuna propiciaban para degustar 
melindros y matar el tiempo y los sofocos otoñales. En estas tertulias 
circulaban rumores sin confirmar que sugerían que la hembra africana, 
por inspiración directa de los infiernos, fornicaba aupada al varón, es 
decir, cabalgándolo cual yegua en celo, lo cual violaba por lo menos 
cinco o seis pecados mortales de necesidad. No faltó pues quien 
escribiera al obispado, solicitando una bendición especial y protección 
para el alma impoluta y nívea de las familias de buen nombre de 
Barcelona ante semejante influencia. Para más inri, Jausá tenía la 
desfachatez de salir a pasear con su esposa y con Marisela en su 
carruaje los domingos a media mañana, ofreciendo así el espectáculo 
babilónico de la depravación a ojos de cualquier mozalbete incorrupto 
que pudiere deambular por el paseo de Gracia en su camino a misa de 
once. Hasta los diarios se hacían eco de la mirada altiva y orgullosa de 
la negraza, que contemplaba al público barcelonés «como una reina de 
las selvas miraría a una cofradía de pigmeos». 


Por aquella época, la fiebre modernista ya consumía Barcelona, pero 
Jausá indicó claramente a los arquitectos que había contratado para que 
le construyesen su nueva morada que quería algo diferente. En su 
diccionario, «diferente» era el mejor de los epítetos. Jausá había pasado 
años paseándose frente a la hilera de mansiones neogóticas que los 
grandes magnates de la era industrial americana se habían hecho 
construir en el tramo de la Quinta Avenida varado entre las calles 58 y 
72, frente a la cara este del Central Park. Prendido con sus ensueños 
americanos, el financiero se negó a escuchar cualquier argumento en 
favor de construir según la moda y uso del momento, del mismo modo 
en que se había negado a adquirir un palco en el Liceo, como era de 
rigor, calificándolo de babel de sordos y colmena de indeseables. 
Deseaba su casa alejada de la ciudad, en el por entonces todavía 
relativamente desolado paraje de la avenida del Tibidabo. Quería 
contemplar Barcelona desde la distancia, decía. Por única compañía 
sólo deseaba un jardín de estatuas de ángeles que según sus 
instrucciones (destiladas por Marisela) debían estar ubicadas en los 
vértices del trazado de una estrella de siete puntas, ni una más ni una 
menos. Resuelto a llevar sus planes a cabo, y con las arcas rebosantes 
para hacerlo a su capricho, Salvador Jausá envió a sus arquitectos tres 
meses a Nueva York para que estudiasen las delirantes estructuras 
erigidas para albergar al comodoro Vandervilt, a la familia de John 
Jacob Astor, Andrew Carnagie y al resto de las cincuenta familias de 
oro. Dio instrucciones para que asimilasen el estilo y las técnicas del 
taller de arquitectura de Stanford, White & McKim y les advirtió que no 
se molestasen en llamar a su puerta con un proyecto al gusto de los que 
él denominaba «charcuteros y fabricantes de botones». 

Un año más tarde, los tres arquitectos se personaron en sus suntuosas 
habitaciones del hotel Colón para presentarle el proyecto. Jausá, en 
compañía de la mulata Marisela, les escuchó en silencio y al término de 
la presentación preguntó cuál sería el costo de llevar a cabo la obra en 
seis meses. Frederic Martorell, socio líder del taller de arquitectos, 
carraspeó y, por decoro, anotó la cifra en un papel y se la tendió al 
potentado. Éste, sin pestañear, extendió en el acto un cheque por el 
montante total y despidió a la comitiva con un saludo ausente. Siete 
meses más tarde, en julio de 1900, Jausá, su esposa, y la criada Marisela 
se instalaban en la casa. En agosto de aquel año, las dos mujeres 
estarían muertas y la policía encontraría a Salvador Jausá agonizante, 
desnudo y esposado a la butaca de su estudio. El informe del sargento 
que instruyó el caso mencionaba que las paredes de toda la casa estaban 


ensangrentadas, que las estatuas de los ángeles que rodeaban el jardín 
habían sido mutiladas —sus rostros pintados al uso de máscaras tribales 
—, y que se habían encontrado rastros de cirios negros en los 
pedestales. La investigación duró ocho meses. Para entonces, Jausá 
había enmudecido. 

Las pesquisas de la policía concluyeron lo siguiente: todo parecía 
indicar que Jausá y su esposa habían sido envenenados con un extracto 
vegetal que les había sido administrado por Marisela, en cuyos 
aposentos se encontraron varios frascos de la sustancia. Por alguna 
razón, Jausá había sobrevivido al veneno, aunque las secuelas que éste 
dejó fueron terribles, haciéndole perder el habla y el oído, paralizando 
parte de su cuerpo con tremendos dolores y condenándole a vivir el 
resto de sus días en una perpetua agonía. La señora de Jausá fue hallada 
en su habitación, tendida sobre el lecho sin más prenda que sus joyas y 
un brazalete de brillantes. Las suposiciones de la policía apuntaban que, 
cometido el crimen, Marisela se había abierto las venas con un cuchillo 
y había recorrido la casa esparciendo su sangre por los muros de 
corredores y habitaciones hasta caer muerta en su habitación del ático. 
El móvil, según la policía, habían sido los celos. Al parecer la esposa del 
potentado estaba embarazada en el momento de morir. Marisela, se 
decía, había dibujado una calavera sobre el vientre desnudo de la 
señora con cera roja caliente. El caso, como los labios de Salvador 
Jausá, quedó sellado para siempre unos meses más tarde. La buena 
sociedad de Barcelona comentaba que jamás había sucedido algo así en 
la historia de la ciudad, y que la purria de indianos y gentuza que venía 
de América estaba arruinando la sólida fibra moral del país. A puerta 
cerrada, muchos se alegraron de que las excentricidades de Salvador 
Jausá hubiesen llegado a su fin. Como siempre, se equivocaban: apenas 
habían empezado. 

La policía y los abogados de Jausá se encargaron de cerrar el caso, 
pero el indiano Jausá estaba dispuesto a continuar. Fue por entonces 
cuando conoció a don Ricardo Aldaya, por aquella época ya un 
próspero industrial con fama de donjuán y temperamento leonino, que 
se ofreció a comprarle la propiedad con la intención de demolerla y 
venderla de nuevo a precio de oro, porque el valor del terreno en la 
zona estaba subiendo como la espuma. Jausá no accedió a vender, pero 
invitó a Ricardo Aldaya a visitar la casa con la intención de mostrarle lo 
que denominó un experimento científico y espiritual. Nadie había 
vuelto a entrar en la propiedad desde el término de la investigación. Lo 
que Aldaya presenció allí dentro le dejó helado. Jausá había perdido 


totalmente la razón. La sombra oscura de la sangre de Marisela seguía 
cubriendo las paredes. Jausá había convocado a un inventor y pionero 
en la curiosidad tecnológica del momento, el cinematógrafo. Su nombre 
era Fructuós Gelabert y había accedido a las demandas de Jausá a 
cambio de fondos para construir unos estudios cinematográficos en el 
Vallés, seguro de que durante el siglo XX las imágenes animadas iban a 
sustituir a la religión organizada. Al parecer, Jausá estaba convencido 
de que el espíritu de la negra Marisela permanecía en la casa. Él 
afirmaba sentir su presencia, sus voces y su olor, e incluso su tacto en la 
oscuridad. El servicio, al oír estas historias, había huido al galope 
rumbo a empleos de menos tensión nerviosa en la localidad vecina de 
Sarriá, donde no faltaban palacios y familias incapaces de llenar un 
balde de agua o remendarse los calcetines. 

Jausá se quedó así solo, con su obsesión y sus espectros invisibles. 
Pronto decidió que la clave estaba en superar esta condición de 
invisibilidad. El indiano ya había te nido ocasión de ver algunos 
resultados de la invención del cinematógrafo en Nueva York, y 
compartía la opinión de la difunta Marisela de que la cámara 
succionaba almas, la del sujeto filmado y la del espectador. Siguiendo 
esta línea de razonamiento, había encargado a Fructuós Gelabert que 
rodase metros y metros de película en los corredores de «El ángel de 
bruma» en busca de signos y visiones del otro mundo. Los intentos, 
hasta la fecha pese al nombre de pila del técnico al mando de la 
operación, habían resultado infructuosos. 

Todo cambió cuando Gelabert anunció que había recibido un nuevo 
tipo de material sensible de la factoría de Thomas Edison en Menlo 
Park, Nueva Jersey, que permitía filmar escenas en condiciones 
precarias de luz inauditas hasta el momento. Mediante un tecnicismo 
que nunca quedó claro, uno de los ayudantes de laboratorio de Gelabert 
había derramado un vino espumoso del género xarelo, proveniente del 
Penedés, en la cubeta de revelado y, fruto de la reacción química, 
extrañas formas empezaron a aparecer en la película expuesta. Ésa era 
la película que Jausá quería mostrar a don Ricardo Aldaya la noche en 
que le invitó a su caserón espectral en el número 32 de la avenida del 
Tibidabo. 

Aldaya, al oír esto, supuso que Gelabert temía ver desaparecer los 
fondos económicos que le proporcionaba Jausá y había recurrido a tan 
bizantino ardid para mantener el interés de su patrón. Jausá, sin 
embargo, no tenía duda alguna acerca de la fiabilidad de los resultados. 
Es más, donde otros veían formas y sombras, él veía ánimas. Juraba 


distinguir la silueta de Marisela materializarse en un sudario, sombra 
que se mutaba en un lobo y caminaba erecto. Ricardo Aldaya no vio en 
la proyección más que rnanchurrones, sosteniendo además que tanto la 
película proyectada como el técnico que operaba el proyector apestaban 
a vino y otras bebidas espirituosas. Aun así, como buen hombre de 
negocios, el industrial intuyó que todo aquello podía acabar 
resultándole ventajoso. Un millonario loco, solo y obsesionado con la 
captura de ectoplasmas constituía una víctima idónea. Así pues, le dio 
la razón y le animó a continuar su empresa. Durante semanas, Gelabert 
y sus hombres rodaron kilómetros de película que habría de ser 
revelada en diferentes tanques con soluciones químicas de líquidos de 
revelado diluidos con Aromas de Montserrat, vino tinto bendecido en la 
parroquia del Ninot y toda suerte de cavas de la huerta tarraconense. 
Entre proyección y proyección, Jausá transfería poderes, firmaba 
autorizaciones y confería el control de sus reservas financieras a 
Ricardo Aldaya. 

Jausá desapareció una noche de noviembre de aquel año durante una 
tormenta. Nadie supo qué se había hecho de él. Al parecer estaba 
exponiendo uno de los rollos de película especial de Gelabert cuando le 
sobrevino un accidente. Don Ricardo Aldaya encargó a Gelabert 
recuperar dicho rollo y, tras visionarlo en privado, le prendió fuego 
personalmente y sugirió al técnico que se olvidase del asunto con la 
ayuda de un cheque de generosidad indiscutible. Para entonces, Aldaya 
ya era titular de la mayoría de propiedades del desaparecido Jausá. 
Hubo quien dijo que la difunta Marisela había regresado para llevárselo 
a los infiernos. Otros apuntaron que un mendigo muy parecido al 
difunto millonario fue visto durante unos meses en los alrededores de la 
ciudadela hasta que un carruaje negro, de cortinajes velados, lo arrolló 
sin detenerse en plena luz del día. Para entonces ya era tarde: la 
leyenda negra del caserón, y la invasión del son montuno en los salones 
de baile de la ciudad, eran inamovible. 

Unos meses más tarde, don Ricardo Aldaya mudó a su familia a la 
casa de la avenida del Tibidabo, donde a las dos semanas nacería la hija 
pequeña del matrimonio, Penélope. Para celebrarlo, Aldaya rebautizó la 
casa como «Villa Penélope». El nuevo nombre, sin embargo, nunca 
enganchó. La casa tenía su propio carácter y se mostraba inmune a la 
influencia de sus nuevos dueños. Los recientes inquilinos se quejaban de 
ruidos y golpes en las paredes por la noche, súbitos olores a 
putrefacción y corrientes de aire helado que parecían vagar por la casa 
como centinelas errantes. El caserón era un compendio de misterios. 


Tenía un doble sótano, con una suerte de cripta por estrenar en el nivel 
inferior y una capilla en el superior dominada por un gran Cristo en una 
cruz policromada al que los criados encontraban un inquietante 
parecido con Rasputín, personaje muy popular en la época. Los libros de 
la biblioteca aparecían constantemente reordenados, o vueltos del revés. 
Había una habitación en el tercer piso, un dormitorio que no se usaba 
debido a inexplicables manchas de humedad que brotaban de las 
paredes y parecían formar rostros borrosos, donde las flores frescas se 
marchitaban en apenas minutos y siempre se escuchaban moscas 
revolotear, aunque era imposible verlas. 

Las cocineras aseguraban que ciertos artículos, como el azúcar, 
desaparecían como por ensalmo de la despensa y que la leche se teñía 
de rojo con la primera luna de cada mes. Ocasionalmente se 
encontraban pájaros muertos a la puerta de algunas habitaciones, o 
pequeños roedores. Otras veces se echaban en falta objetos, 
especialmente joyas y botones de la ropa guardada en los armarios y 
cajones. De Pascuas a Ramos, los objetos sustraídos aparecían como por 
ensalmo meses después en algún rincón remoto de la casa, o enterrados 
en el jardín. 

Normalmente no se encontraban jamás. A don Ricardo todos estos 
aconteceres se le antojaban supercherías y bobadas propias de la gente 
pudiente. A su parecer, una semana en ayunas hubiera curado a la 
familia de espantos. Lo que ya no veía con tanta filosofía eran los robos 
de las alhajas de su señora esposa. Más de cinco criadas fueron 
despedidas al desaparecer diferentes piezas del joyero de la señora, 
aunque todas juraron en lágrima viva que eran inocentes. Los más 
perspicaces se inclinaban a pensar que, sin tanto misterio, ello era 
debido a la infausta costumbre de don Ricardo de colarse en las alcobas 
de las criadas jóvenes a medianoche con fines lúdicos y extramaritales. 
Su reputación al respecto era casi tan celebrada como su fortuna, y no 
faltaba quien dijese que al paso que iban sus proezas, los bastardos que 
iba dejando por el camino organizarían su propio sindicato. Lo cierto es 
que no sólo las joyas desaparecían. Con el tiempo, a la familia se le 
extravió el gusto de vivir. 

La familia Aldaya nunca fue feliz en aquella casa obtenida mediante 
las turbias artes de negociante de don Ricardo. La señora Aldaya rogaba 
sin cesar a su marido que vendiese la propiedad y que se mudasen a una 
residencia en la ciudad, o incluso que regresaran al palacio que Puig i 
Cadafalch había construido para el abuelo Simón, patriarca del clan. 
Ricardo Aldaya se negaba en redondo. Al pasar la mayor parte del 


tiempo de viaje o en las factorías de la familia, no encontraba ningún 
problema con la casa. En una ocasión, el pequeño Jorge desapareció 
durante ocho horas en el interior de la casa. Su madre y el servicio lo 
estuvieron buscando desesperadamente, sin éxito. Cuando el muchacho 
reapareció, pálido y aturdido, dijo que había estado todo el rato en la 
biblioteca en compañía de la misteriosa mujer de color, que le había 
estado mostrando fotografías antiguas y que le había dicho que todas 
las hembras de la familia habrían de morir en aquella casa para expiar 
los pecados de sus varones. La misteriosa dama llegó incluso a 
desvelarle al pequeño Jorge la fecha en que su madre iba a morir: el 12 
de abril de 1921. Huelga decir que la supuesta dama negra nunca fue 
encontrada, aunque años más tarde la señora Aldaya fue hallada sin 
vida en el lecho de su dormitorio al alba del 12 de abril de 1921. Todas 
sus joyas habían desaparecido. Al drenar el pozo del patio, uno de los 
mozos las encontró entre el lodo del fondo, junto a una muñeca que 
había pertenecido a su hija Penélope. 

Una semana más tarde, don Ricardo Aldaya decidió desprenderse de 
la casa. Para entonces su imperio financiero ya estaba herido de muerte, 
y no faltaba quien insinuase que todo era debido a aquella casa maldita 
que traía la desgracia a quien la ocupase. Otros, más cautos, se 
limitaban a aducir que Aldaya nunca había entendido las 
transformaciones del mercado y que todo lo que había hecho a lo largo 
de su vida era arruinar el negocio que había erigido el patriarca Simón. 
Ricardo Aldaya anunció que dejaba Barcelona y se trasladaba con su 
familia a la Argentina, donde sus industrias textiles flotaban en la 
gloria. Muchos dijeron que huía del fracaso y la vergüenza. 

En 1922, «El ángel de bruma» fue puesta a la venta a precio de risa. 
Hubo mucho interés inicial por adquirirla, tanto por el morbo como por 
el prestigio creciente de la barriada, pero ninguno de los potenciales 
compradores hizo una oferta tras visitar la casa. En 1923, el palacete 
fue cerrado. El título de propiedad fue transferido a una sociedad de 
bienes raíces a la que Aldaya debía dinero para que tramitase su venta, 
derribo o lo que se terciase. La casa estuvo en venta durante años, sin 
que la empresa consiguiese encontrar un comprador. Dicha sociedad, 
Botell i Llofré, S. L., quebró en 1939 al ingresar sus dos socios titulares 
en prisión bajo cargos que nunca quedaron claros, y, al trágico 
fallecimiento de ambos en un accidente en el penal de San Vicens en 
1940, fue absorbida por un consorcio financiero de Madrid, entre cuyos 
socios titulares se contaban tres generales, un banquero suizo y el 
miembro ejecutor y directivo de la firma, el señor Aguilar, padre de mi 


amigo Tomás y de Bea. Pese a todos los esfuerzos promocionales, 
ninguno de los vendedores al mando del señor Aguilar consiguió 
colocar la casa, ni ofreciéndola a un precio muy por debajo de su valor 
de mercado. Nadie volvió a entrar en la propiedad en más de diez años. 

—Hasta hoy —dijo Bea, para sumirse de nuevo en uno de sus 
silencios. 

Con el tiempo me acostumbraría a ellos, a verla encerrarse lejos, con 
la mirada extraviada y la voz en retirada. 

—Quería enseñarte este lugar, ¿sabes? Quería darte una sorpresa. Al 
escuchar a Casasús, me dije que tenía que traerte aquí, porque esto era 
parte de tu historia, de Carax y de Penélope. Tomé prestada la llave del 
despacho de mi padre. Nadie sabe que estamos aquí. Es nuestro secreto. 
Quería compartirlo contigo. Y me preguntaba si vendrías. Ya sabías que 
lo haría. 

Sonrió, asintiendo. 

—Yo creo que nada sucede por casualidad, ¿sabes? Que, en el fondo, 
las cosas tienen su plan secreto, aunque nosotros no lo entendamos. 
Como el que encontrases esa novela de Julián Carax en el Cementerio 
de los Libros Olvidados, o el que estemos tú y yo ahora aquí, en esta 
casa que perteneció a los Aldaya. Todo forma parte de algo que no 
podemos entender, pero que nos posee. 

Mientras ella hablaba, mi mano torpemente se había desplazado hasta 
el tobillo de Bea y ascendido hasta su rodilla. Ella la observó como si se 
tratase de un insecto que hubiese trepado hasta allí. Me pregunté qué es 
lo que hubiera hecho Fermín en aquel momento. ¿Dónde estaba su 
ciencia cuando más la necesitaba? 

—Tomás dice que nunca has tenido novia —dijo Bea, como si aquello 
lo explicase todo. 

Retiré la mano y bajé la mirada, derrotado. Me pareció que Bea 
estaba sonriendo, pero preferí no asegurarme. 

—Para ser tan callado, tu hermano está resultando ser un bocazas. 
¿Qué más dice de mí el No-Do? 

—Dice que estuviste enamorado de una mujer mayor que tú durante 
años y que la experiencia te dejó el corazón roto. 

—Lo único roto que saqué de todo aquello fue un labio y la 
vergúenza. 

—Tomás dice que no has vuelto a salir con ninguna chica porque las 
comparas a todas con esa mujer. 

El bueno de Tomás y sus golpes escondidos. 


—El nombre es Clara —ofrecí. 

—Ya lo sé. Clara Barceló. 

—¿La conoces? 

—Todo el mundo conoce a alguna Clara Barceló. El nombre es lo de 
menos. 

Nos quedamos callados un rato, mirando el fuego chispear. 

—Ayer noche, al dejarte, escribí una carta a Pablo —dijo Bea. 

Tragué saliva. 

—¿A tu novio el alférez? ¿Para qué? 

Bea extrajo un sobre del bolsillo de su blusa y me lo mostró. Estaba 
cerrado y sellado. 

—En la carta le digo que quiero que nos casemos cuanto antes, en un 
mes a ser posible, y que quiero irme de Barcelona para siempre. 

Enfrenté su mirada impenetrable, casi temblando. 

—¿Por qué me cuentas eso? 

—Porque quiero que me digas si tengo que enviarla o no. Por eso te 
he hecho venir hoy aquí, Daniel. 

Estudié el sobre que giraba en sus manos como una apuesta de dados. 

—Mírame —dijo. 

Alcé la vista y le sostuve la mirada. No supe responder. Bea bajó los 
ojos y se alejó hacia el extremo de la galería. Una puerta conducía a la 
balaustrada de mármol abierta al patio interior de la casa. Observé su 
silueta fundirse en la lluvia. Fui tras ella y la detuve, arrebatándole el 
sobre de las manos. La lluvia le azotaba el rostro, barriendo las lágrimas 
y la rabia. La conduje de nuevo hacia el interior del caserón y la 
arrastré hasta la calidez de la hoguera. Rehuía mi mirada. Tomé el 
sobre y lo entregué a las llamas. Contemplamos la carta quebrándose 
entre las brasas y las páginas evaporándose en volutas de humo azul, 
una a una. Bea se arrodilló junto a mí, con lágrimas en los ojos. La 
abracé y sentí su aliento en la garganta. 

—No me dejes caer, Daniel —murmuró. 

El hombre más sabio que jamás conocí, Fermín Romero de Torres, me 
había explicado en una ocasión que no existía en la vida experiencia 
comparable a la de la primera vez en que uno desnuda a una mujer. 
Sabio como era, no me había mentido, pero tampoco me había contado 
toda la verdad. Nada me había dicho de aquel extraño tembleque de 
manos que convertía cada botón, cada cremallera, en tarea de titanes. 
Nada me había dicho de aquel embrujo de piel pálida y temblorosa, de 
aquel primer roce de labios ni de aquel espejismo que parecía arder en 


cada poro de la piel. Nada me contó de todo aquello porque sabía que el 
milagro sólo sucedía una vez y que, al hacerlo, hablaba un lenguaje de 
secretos que, apenas se desvelaban, huían para siempre. Mil veces he 
querido recuperar aquella primera tarde en el caserón de la avenida del 
Tibidabo con Bea en que el rumor de la lluvia se llevó el mundo. Mil 
veces he querido regresar y perderme en un recuerdo del que apenas 
puedo rescatar una imagen robada al calor de las llamas. Bea, desnuda 
y reluciente de lluvia, tendida junto al fuego, abierta en una mirada que 
me ha perseguido desde entonces. Me incliné sobre ella y recorrí la piel 
de su vientre con la yema de los dedos. Bea dejó caer los párpados, los 
ojos y me sonrió, segura y fuerte. 

—Hazme lo que quieras —susurró. 

Tenía diecisiete años y la vida en los labios. 
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Había anochecido cuando dejamos el caserón envueltos en sombras 
azules. La tormenta se había quedado en un soplo de llovizna fría. Quise 
devolverle la llave, pero Bea me indicó con la mirada que la guardase 
yo. Descendimos hasta el paseo de San Gervasio con la esperanza de 
encontrar un taxi o un autobús. Caminábamos en silencio, asidos de la 
mano y sin mirarnos. 

—No podré volver a verte hasta el martes —dijo Bea con voz trémula, 
como si de repente dudara de mi deseo de volver a verla. 

—Aquí te esperaré —dije. 

Di por supuesto que todos mis encuentros con Bea tendrían lugar 
entre los muros de aquel viejo caserón, que el resto de la ciudad no nos 
pertenecía. Incluso me pareció que la firmeza de su tacto palidecía a 
medida que nos alejábamos de allí, que su fuerza y su calor menguaban 
a cada paso. Al alcanzar el paseo comprobamos que las calles estaban 
prácticamente desiertas. 

—Aquí no encontraremos nada —dijo Bea—. Mejor que bajemos por 
Balmes. 

Enfilamos la calle Balmes a paso firme, caminando bajo las copas de 
los árboles para resguardarnos de la llovizna y quizá de encontrarnos la 


mirada. Me pareció que Bea aceleraba por momentos, que casi tiraba de 
mí. Por un momento pensé que si soltaba su mano, Bea echaría a correr. 
Mi imaginación, envenenada todavía con el tacto y el sabor de su 
cuerpo, ardía en deseos de arrinconarla en un banco, de besarla, de 
recitarle la sarta de tonterías que a cualquier otro le hubiesen matado 
de risa a mi costa. Pero Bea ya no estaba allí. Algo la recomía por 
dentro, en silencio y a gritos. 

—¿Qué pasa? —murmuré. 

Me devolvió una sonrisa rota, de miedo y de soledad. Me vi entonces 
a mí mismo a través de sus ojos; apenas un muchacho transparente que 
creía haber ganado el mundo en una hora y que todavía no sabía que 
podía perderlo en un minuto. Seguí caminando, sin esperar respuesta. 
Despertando al fin. Al poco se escuchó el rumor del tráfico y el aire 
pareció prender como una burbuja de gas al calor de farolas y 
semáforos que me hicieron pensar en una muralla invisible. 

—Mejor nos separamos aquí —dijo Bea, soltándome la mano. 

Las luces de una parada de taxis se vislumbraban en la esquina, un 
desfile de luciérnagas. 

—Como quieras. 

Bea se inclinó y me rozó la mejilla con los labios. El pelo le olía a 
cera. 

—Bea —empecé, casi sin voz—, yo te quiero... 

Negó en silencio, sellándome los labios con la mano como si mis 
palabras la hiriesen. 

—El martes a las seis, ¿de acuerdo? —preguntó. 

Asentí de nuevo. La vi partir y perderse en un taxi, casi una 
desconocida. Uno de los conductores, que había seguido el intercambio 
con ojo de juez de línea, me observaba con curiosidad. 

—¿Qué? ¿Nos vamos a casa, jefe? 

Me metí en el taxi sin pensar. Los ojos del taxista me examinaban 
desde el espejo. Los míos perdían de vista el coche que se llevaba a Bea, 
dos puntos de luz hundiéndose en un pozo de negrura. 


No conseguí conciliar el sueño hasta que el alba derramó cien tonos 
de gris sobre la ventana de mi habitación, a cuál más pesimista. Me 
despertó Fermín, que tiraba piedrecillas a mi ventana desde la plaza de 
la iglesia. Me puse lo primero que encontré y bajé a abrirle. Fermín 
traía su entusiasmo insufrible de lunes tempranero. Levantamos las rejas 
y colgamos el cartel de ABIERTO. 


—Menudas ojeras me lleva usted, Daniel. Parecen terreno edificable. 
Se conoce que se llevó usted el gato al agua. 

De vuelta a la trastienda me enfundé mi delantal azul y le tendí el 
suyo, o más bien se lo lancé con saña. Fermín lo atrapó al vuelo, todo 
sonrisa socarrona. 

—Más bien el agua se nos llevó al gato y a mí —atajé. 

—Las greguerías las deja usted para don Ramón Gómez de la Serna, 
que las suyas padecen de anemia. A ver, cuente. 

—¿Qué quiere que cuente? 

—Lo dejo a su elección. El número de estocadas o las vueltas al 
ruedo. 

—No estoy de humor, Fermín. 

—Juventud, flor de la papanatería. En fin, conmigo no se pique que 
tengo noticias frescas de nuestra investigación sobre su amigo Julián 
Carax. 

—Soy todo oídos. 

Me lanzó su mirada de intriga internacional; una ceja enarcada, la 
otra alerta. 

—Pues resulta que ayer, tras dejar a la Bernarda de vuelta en su casa 
con la virtud intacta pero un par de buenos moretones en las nalgas, me 
acometió un arrebato de insomnio por aquello de la trempera 
vespertina, circunstancia que aproveché para acercarme a uno de los 
centros informativos del inframundo barcelonés, verbigracia la taberna 
de Eliodoro Salfumán, alias Pichafreda, sita en un local insalubre pero 
de mucho colorido en la calle de Sant Jeroni, orgullo y alma del Raval. 

—Abrevie, Fermín, por el amor de Dios. 

—A ello iba. El caso es que una vez allí, congraciándome con algunos 
de los habituales, viejos compañeros de fatigas, procedí a indagar en 
torno al tal Miquel Moliner, marido de su Mata Hari Nuria Monfort y 
supuesto interno en los hoteles penitenciarios del municipio. 

— ¿Supuesto? 

—Y nunca mejor dicho, porque valga decir que en este caso del 
participio al hecho no hay trecho alguno. Me consta por experiencia que 
por lo que hace al censo y recuento de la población presidiaria, mis 
informantes en el tabernáculo del Pichafreda cotizan más fiabilidad que 
los chupasangres del Palacio de justicia, y puedo certificarle, amigo 
Daniel, que nadie ha oído hablar de un tal Miquel Moliner en calidad de 
preso, visitante o ser viviente en las cárceles de Barcelona por lo menos 
en diez años. 


—Quizá esté preso en otro penal. 

—Alcatraz, Sing-Sing o la Bastilla. Daniel, esa mujer le mintió. 

—Supongo que sí. 

—No suponga, acepte. 

—¿Y ahora qué? Miquel Moliner es una pista muerta. 

—/ esa Nuria es muy viva. 

—;¿ Qué sugiere usted? 

—De momento explorar otras vías. No estaría de más visitar a la 
viejecilla esa, el aya buena del cuento que nos endilgó el mosén ayer 
por la mañana. 

—No me diga que sospecha usted que el aya también ha 
desaparecido. 

—No, pero me parece que va siendo hora de que nos dejemos de 
remilgos y de picar al portal como si pidiésemos limosna. En este asunto 
hay que entrar por la puerta de atrás. ¿Está usted conmigo? 

—Fermín, lo que usted diga va a misa. 

—Pues vaya desempolvando el disfraz de monaguillo, que esta tarde 
tan pronto cerremos le vamos a hacer una visita de misericordia a la 
vieja al asilo de Santa Lucía. Y ahora, cuente, ¿cómo fue ayer todo con 
esa potrilla? No me sea hermético, que lo que no me cuente le saldrá en 
forma de granos de pus. 

Suspiré, vencido, y me vacié de confesiones sin dejar pelos ni señales. 
Al término de mi relato y del recuento de mis angustias existenciales de 
colegial retardado, Fermín me sorprendió con un abrazo repentino y 
sentido. 

—Está usted enamorado —murmuró emocionado, palmeándome la 
espalda—. Pobrecillo. 

Aquella tarde salimos de la librería a la hora en punto, lo que bastó 
para granjearnos una mirada acerada por parte de mi padre, que 
empezaba a sospechar que nos llevábamos algo turbio entre manos con 
tanto ir y venir. Fermín farfulló algunas incoherencias sobre unos 
recados pendientes y nos escurrimos por el foro con celeridad. Supuse 
que tarde o temprano tendría que desvelar parte de todo aquel embrollo 
a mi padre; qué parte exactamente, era harina de otro costal. 

De camino, con su habitual duende para el folclore folletinesco, 
Fermín me puso en antecedentes sobre el escenario al que nos 
dirigíamos. El asilo de Santa Lucía era una institución de reputación 
fantasmal que languidecía en las entrañas de un antiguo palacio en 
ruinas ubicado en la calle Moncada. La leyenda que lo envolvía 


dibujaba un perfil a medio camino entre un purgatorio y una morgue en 
abismales condiciones sanitarias. Su historia era, cuando menos, 
peculiar. Desde el siglo XI había albergado entre otras cosas varias 
residencias de familias de buen asiento, una cárcel, un salón de 
cortesanas, una biblioteca de códices prohibidos, un cuartel, un taller de 
escultura, un sanatorio de apestados y un convento. A mediados del 
siglo XIX, prácticamente cayéndose a trozos, el palacio había sido 
convertido en un museo de deformidades y atrocidades circenses por un 
extravagante empresario que se hacía llamar Laszlo de Vicherny, duque 
de Parma y alquimista privado de la casa de Borbón, pero cuyo 
verdadero nombre resultó ser Baltasar Deulofeu i Carallot, natural de 
Esparraguera, gigoló y embaucador profesional. 

El susodicho se enorgullecía de contar con la más extensa colección 
de fetos humanoides en diferentes fases de deformación preservados en 
frascos de formol, por no hablar de la todavía más amplia colección de 
órdenes de captura expedidas por las policías de media Europa y 
América. Entre otras atracciones, el Tenebrarium (pues así había 
rebautizado Deulofeu a su creación) ofrecía sesiones de espiritismo, 
necromancia, peleas de gallos, ratas, perros, mujeronas, impedidos, o 
mixtas, sin descartar las apuestas, un prostíbulo especializado en 
tullidos y fenómenos, un casino, una asesoría legal y financiera, un 
taller de filtros de amor, un escenario para espectáculos de folclore 
regional, funciones de títeres y desfiles de bailarinas exóticas. Por 
Navidad escenificaban una función de Los Pastorets con el elenco del 
museo y el putiferio, cuya fama había llegado hasta los confines de la 
provincia. 

El Tenebrarium fue un rotundo éxito durante quince años hasta que, al 
descubrirse que Deulofeu había seducido a la esposa, a la hija y a la 
madre política del gobernador militar de la provincia en el espacio de 
una sola semana, la más negra ignominia cayó sobre el centro 
recreativo y su creador. Antes de que Deulofeu pudiese huir de la 
ciudad y asumir otra de sus múltiples identidades, una banda de 
matarifes enmascarados le dio caza en los callejones del barrio de Santa 
María y procedió a colgarlo y prenderle fuego en la Ciudadela, 
abandonando luego su cuerpo para que fuese devorado por los perros 
salvajes que merodeaban por la zona. Tras dos décadas de abandono, y 
sin que nadie se molestase en retirar el catálogo de atrocidades del 
malogrado Laszlo, el Tenebrarium fue transformado en una institución 
de caridad pública al cuidado de una orden de religiosas. 

—Las Damas del último Suplicio, o alguna morbosidad por el estilo — 


dijo Fermín—. Lo malo es que son muy celosas del secretismo del lugar 
(mala conciencia, diría yo), con lo cual habrá que encontrar algún 
subterfugio para colarse. 

En tiempos más recientes, los inquilinos del asilo de Santa Lucía 
venían reclutándose entré las filas de moribundos, ancianos 
abandonados, dementes, indigentes y algún que otro iluminado 
ocasional que formaban el nutrido inframundo barcelonés. Para su 
fortuna, la mayoría de ellos tendían a durar poco una vez ingresaban; 
las condiciones del local y la compañía no invitaban a la longevidad. 
Según Fermín, los difuntos eran retirados poco antes del alba y hacían 
su último viaje a la fosa común en un carromato donado por una 
empresa de Hospitalet de Llobregat especializada en productos cárnicos 
y de charcutería de dudosa reputación que años más tarde se vería 
envuelta en un sombrío escándalo. 

—Todo esto se lo está inventando usted —protesté, abrumado por 
aquel retrato dantesco. 

—Mis dotes de invención no llegan a tanto, Daniel. Espere y verá. Yo 
visité el edificio en infausta ocasión hará diez años y puedo decirle que 
parecía que hubiesen contratado a su amigo Julián Carax de decorador. 
Lástima que no hayamos traído unas hojas de laurel para acallar los 
aromas que lo caracterizan. Suficiente trabajo tendremos para que nos 
dejen entrar. 

Con semejantes expectativas en ciernes nos adentramos en la calle 
Montada, que a aquellas horas ya se recogía en pasaje de tinieblas 
flanqueado por los viejos palacios convertidos en almacenes y talleres. 
La letanía de campanadas de la basílica de Santa María del Mar 
puntuaba el eco de nuestros pasos. Al poco, un aliento amargo y 
penetrante permeó la brisa fría de invierno. 

—¿Qué es ese olor? 

—Ya hemos llegado —anunció Fermín. 
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Un portón de madera podrida nos condujo al interior de un patio 


custodiado por lámparas de gas que salpicaban gárgolas y ángeles cuyas 
facciones se deshacían en la piedra envejecida. Una escalinata ascendía 
al primer piso, donde un rectángulo de claridad vaporosa dibujaba la 
entrada principal del asilo. La luz de gas que emanaba de esta abertura 
teñía de ocre la neblina de miasmas que exhalaba del interior. Una 
silueta angulosa y rapaz nos observaba desde el arco de la puerta. En la 
penumbra se podía distinguir su mirada acerada, del mismo color que el 
hábito. Sostenía un cubo de madera que humeaba y desprendía un 
hedor indescriptible. 

—AveMaríaPurísimaSinPecadoConcebida —ofreció Fermín de corrido 
y con entusiasmo. 

—¿Y la caja? —replicó la voz en lo alto, grave y reticente. 

—¿Caja? —preguntamos Fermín y yo al unísono. 

—¿No vienen ustedes de la funeraria? —preguntó la monja con voz 
cansina. 

Me pregunté si aquello era un comentario sobre nuestro aspecto o 
una pregunta genuina. A Fermín se le iluminó el rostro ante tan 
providencial oportunidad. 

—La caja está en la furgoneta. Primero quisiéramos reconocer al 
cliente. Puro tecnicismo. 

Sentí que se me comía la náusea. 

—Creí que iba a venir el señor Collbató en persona —dijo la monja. 

—El señor Collbató le ruega le disculpe, pero le ha salido un 
embalsamamiento de última hora muy complicado. Un forzudo de circo. 

—¿Trabajan ustedes con el señor Collbató en la funeraria? 

—Somos sus manos derecha e izquierda, respectivamente. Wilfredo 
Velludo para servirla, y aquí a mi vera mi aprendiz, el bachiller Sansón 
Carrasco. 

—Tanto gusto —completé. 

La monja nos dio un repaso sumario y asintió, indiferente al par de 
espantapájaros que se reflejaban en su mirada. 

—Bien venidos a Santa Lucía. Yo soy sor Hortensia, la que les llamó. 
Síganme. 

Seguimos a sor Hortensia sin despegar los labios a través de un 
corredor cavernoso cuyo olor me recordó al de los túneles del metro. El 
corredor estaba flanqueado por marcos sin puertas tras los cuales se 
adivinaban salas iluminadas con velas, ocupadas por hileras de lechos 
apilados contra la pared y cubiertos por mosquiteras que ondeaban 
como sudarios. Se escuchaban lamentos y se adivinaban siluetas entre la 


rejilla de los cortinajes. 

—Por aquí —indicó sor Hortensia, que llevaba la avanzadilla unos 
metros al frente. 

Nos adentramos en una bóveda amplia en la que no me costó gran 
esfuerzo situar el escenario del Tenebrarium que me había descrito 
Fermín. La penumbra velaba lo que a primera vista me pareció una 
colección de figuras de cera, sentadas o abandonadas en los rincones, 
con ojos muertos y vidriosos que brillaban como monedas de latón a la 
lumbre de las velas. Pensé que tal vez eran muñecos o restos del viejo 
museo. Luego comprobé que se movían, aunque muy lentamente y con 
sigilo. No tenían edad o sexo discernible. Los harapos que los cubrían 
tenían el color de la ceniza. 

—El señor Collbató dijo que no tocásemos ni limpiásemos nada —dijo 
sor Hortensia con cierto tono de disculpa—. Nos limitamos a poner al 
pobre en una de las cajas que había por aquí, porque empezaba a 
gotear, pero ya está. 

—Han hecho ustedes bien. Toda precaución es poca —convino 
Fermín. 

Le lancé una mirada desesperada. Él negó serenamente, dándome a 
entender que le dejase a cargo de la situación. Sor Hortensia nos 
condujo hasta lo que parecía una celda sin ventilación ni luz al fin de 
un pasillo angosto. Tomó una de las lámparas de gas que pendían de la 
pared y nos la tendió. 

—¿Tardarán ustedes mucho? Tengo que hacer. 

—Por nosotros no se entretenga. A lo suyo, que nosotros ya nos lo 
llevamos. Pierda cuidado. 

—Bueno, si necesitan algo estaré en el sótano, en la galería de 
encamados. Si no es mucho pedir, sáquenlo por la parte de atrás. Que 
no le vean los demás. Es malo para la moral de los internos. 

—Nos hacemos cargo —dije, con la voz quebrada. 

Sor Hortensia me contempló con vaga curiosidad por un instante. Al 
observarla de cerca me di cuenta de que era una mujer mayor, casi 
anciana. Pocos años la separaban del resto de inquilinos de la casa. 

—Oiga, ¿el aprendiz no es un poco joven para este oficio? 

—Las verdades de la vida no conocen edad, hermana —ofreció 
Fermín. 

La monja me sonrió dulcemente, asintiendo. No había desconfianza 
en aquella mirada, sólo tristeza. 

—Aun así —murmuró. 


Se alejó en la tiniebla, portando su cubo y arrastrando su sombra 
como un velo nupcial. Fermín me empujó hacia el interior de la celda. 
Era un cubículo miserable cortado entre muros de gruta supurantes de 
humedad, de cuyo techo pendían cadenas terminadas en garfios y cuyo 
suelo quebrado quedaba cuarteado por una rejilla de desagiie. En el 
centro, sobre una mesa de mármol grisáceo, reposaba una caja de 
madera de embalaje industrial. Fermín alzó la lámpara y adivinamos la 
silueta del difunto asomando entre el relleno de paja. Rasgos de 
pergamino, imposibles, recortados y sin vida. La piel abotargada era de 
color púrpura. Los ojos, blancos como cáscaras de huevo rotas, estaban 
abiertos. 

Se me revolvió el estómago y aparté la vista. 

—Venga, manos a la obra —indicó Fermín. 

—¿Está usted loco? 

—Me refiero a que tenemos que encontrar a la tal Jacinta antes de 
que se descubra nuestro ardid. 

—¿Cómo? 

—¿Cómo va a ser? Preguntando. 

Nos asomamos al corredor para asegurarnos de que sor Hortensia 
había desaparecido. Luego, con sigilo, nos deslizamos hasta el salón por 
el que habíamos cruzado. Las figuras miserables seguían observándonos, 
con miradas que iban desde la curiosidad al temor, y en algún caso, la 
codicia. 

—Vigile, que algunos de éstos, si pudiesen chuparle la sangre para 
volver a ser jóvenes, se le tiraban al cuello —dijo Fermín—. La edad 
hace que parezcan todos buenos como corderillos, pero aquí hay tanto 
hijo de puta como ahí fuera, o más. Porque éstos son de los que han 
durado y enterrado al resto. Que no le dé pena. Ande, usted empiece 
por esos del rincón, que parece que no tienen dientes. 

Si estas palabras tenían por objeto envalentonarme para la misión, 
fracasaron miserablemente. Observé aquel grupo de despojos humanos 
que languidecía en el rincón y les sonreí. Su mera presencia se me 
antojó una estratagema propagandística en favor del vacío moral del 
universo y la brutalidad mecánica con que éste destruía a las piezas que 
ya no le resultaban útiles. Fermín pareció leerme tan profundos 
pensamientos y asintió con gravedad. 

—La madre naturaleza es una grandísima furcia, ésa es la triste 
realidad —dijo—. Valor y al toro. 

Mi primera ronda de interrogatorios no me granjeó más que miradas 


vacías, gemidos, eructos y desvaríos por parte de todos los sujetos a 
quienes cuestioné sobre el paradero de Jacinta Coronado. Quince 
minutos más tarde replegué velas y me reuní con Fermín para ver si él 
había tenido más suerte. El desaliento le desbordaba. 

—¿Cómo vamos a encontrar a Jacinta Coronado en este agujero? 

—No sé. Esto es una olla de tarados. He intentado lo de los Sugus, 
pero los toman por supositorios. 

—-¿Y si preguntamos a sor Hortensia? Le decimos la verdad y ya está. 

—La verdad sólo se dice como último recurso, Daniel, y más a una 
monja. Antes agotemos los cartuchos. Mire ese corrillo de ahí, que 
parece muy animado. Seguro que saben latín. Vaya e interróguelos. 

—¿Y usted qué piensa hacer? 

—Yo vigilaré la retaguardia por si vuelve el pingijino. Usted a lo 
suyo. 

Con poca o ninguna esperanza de éxito me aproximé a un grupo de 
internos que ocupaba una esquina del salón. 

—Buenas noches —dije, comprendiendo en el acto lo absurdo de mi 
saludo, pues allí siempre era de noche—. Busco a la señora Jacinta 
Coronado. Co-ro-na-do. ¿Alguno de ustedes la conoce o puede decirme 
dónde encontrarla? 

Enfrente, cuatro miradas envilecidas de avidez. Aquí hay un pulso, 
me dije. Quizá no todo está perdido. 

—¿Jacinta Coronado? —insistí. 

Los cuatro internos intercambiaron miradas y asintieron entre sí. Uno 
de ellos, orondo y sin un solo pelo visible en todo el cuerpo, parecía el 
cabecilla. Su semblante y su donaire a la luz de aquel terrario de 
escatologías me hizo pensar en un Nerón feliz, pulsando su arpa 
mientras Roma se pudría a sus pies. Con ademán majestuoso, el César 
Nerón me sonrió, juguetón. Le devolví el gesto, esperanzado. 

El interfecto me indicó que me acercase, como si quisiera susurrarme 
al oído. Dudé, pero me avine a sus condiciones. 

—¿Puede usted decirme dónde encontrar a la señora Jacinta 
Coronado? —pregunté por última vez. 

Acerqué el oído a los labios del interno, tanto que pude sentir su 
aliento fétido y tibio en la piel. Temí que me mordiese, pero 
inesperadamente procedió a dispensar una ventosidad de formidable 
contundencia. Sus compañeros echaron a reír y a dar palmas. Me retiré 
unos pasos, pero el efluvio flatulento ya me había prendido sin remedio. 
Fue entonces cuando advertí junto a mí a un anciano encogido sobre sí 


mismo, armado con barbas de profeta, pelo ralo y ojos de fuego, que se 
sostenía con un bastón y les contemplaba con desprecio. 

—Pierde usted el tiempo, joven. Juanito sólo sabe tirarse pedos y ésos 
lo único que saben es reírselos y aspirarlos. Como ve, aquí la estructura 
social no es muy diferente a la del mundo exterior. 

El anciano filósofo hablaba con voz grave y dicción perfecta. Me miró 
de arriba abajo, calibrándome. 

—¿Busca usted a la Jacinta, me pareció oír? 

Asentí, atónito ante la aparición de vida inteligente en aquel antro de 
horrores. 

—¿Y por qué? 

—Soy su nieto. 

—Y yo el marqués de Matoimel. Una birria de mentiroso es lo que es 
usted. Dígame para qué la busca o me hago el loco. Aquí es fácil. Y si 
piensa ir preguntando a estos desgraciados de uno en uno, no tardará 
usted en comprender el porqué. 

Juanito y su camarilla de inhaladores seguían riéndose de lo lindo. El 
solista emitió entonces un bis, más amortiguado y prolongado que el 
primero, en forma de siseo, que emulaba un pinchazo en un neumático 
y dejaba claro que Juanito poseía un control del esfínter rayano en el 
virtuosismo. Me rendí a la evidencia. 

—Tiene usted razón. No soy familiar de la señora Coronado, pero 
necesito hablar con ella. Es un asunto de suma importancia. 

El anciano se me acercó. Tenía la sonrisa pícara y felina, de niño 
gastado, y le ardía la mirada de astucia. 

—¿Puede usted ayudarme? —supliqué. 

—Eso depende de en lo que pueda usted ayudarme a mí. 

—Si está en mi mano, estaré encantado de ayudarle. ¿Quiere que le 
haga llegar un mensaje a su familia? 

El anciano se echó a reír amargamente. 

—Mi familia es la que me ha confinado a este pozo. Menuda jauría de 
sanguijuelas, capaces de robarle a uno hasta los calzoncillos mientras 
aún están tibios. A ésos se los puede quedar el infierno o el 
ayuntamiento. Ya los he aguantado y mantenido suficientes años. Lo 
que quiero es una mujer. 

—¿Perdón? 

El anciano me miró con impaciencia. 

—Los pocos años no le disculpan la opacidad de luces, chaval. Le digo 


que quiero una mujer. Una hembra, fámula o potranca de buena raza. 
Joven, esto es, menor de cincuenta y cinco años, y sana, sin llagas ni 
fracturas. 

—No estoy seguro de entender... 

—Me entiende usted divinamente. Quiero beneficiarme a una mujer 
que tenga dientes y no se mee encima antes de irme al otro mundo. No 
me importa si es muy guapa o no; yo estoy medio ciego, y a mi edad 
cualquier chavala que tenga donde agarrarse es una Venus. ¿Me 
explico? 

—Como un libro abierto. Pero no veo cómo le voy a encontrar yo una 
mujer... 

—Cuando yo tenía la edad de usted, había algo en el sector servicios 
llamado damas de virtud fácil. Ya sé que el mundo cambia, pero nunca 
en lo esencial. Consígame una, llenita y cachonda, y haremos negocios. 
Y si se está usted preguntando acerca de mi capacidad para gozar de 
una dama, piense que me contento con pellizcarle el trasero y 
sospesarle las beldades. Ventajas de la experiencia. 

—Los tecnicismos son cosa suya, pero ahora no puedo traerle a una 
mujer aquí. 

—Seré un viejo calentorro, pero no imbécil. Eso ya lo sé. Me basta 
con que me lo prometa. 

¿Y cómo sabe que no le diré que sí sólo para que me diga dónde 
está Jacinta Coronado? 

El viejecillo me sonrió, ladino. 

—Usted deme su palabra, y deje los problemas de conciencia para mí. 

Miré a mi alrededor. Juanito enfilaba la segunda parte de su recital. 
La vida se apagaba por momentos. 

La petición de aquel abuelete picantón era lo único que me pareció 
tener sentido en aquel purgatorio. 

—Le doy mi palabra. Haré lo que pueda. 

El anciano sonrió de oreja a oreja. Conté tres dientes. 

—Rubia, aunque sea oxigenada. Con un par de buenas peras y con 
voz de guarra, a ser posible, que de todos los sentidos, el que mejor 
conservo es el del oído. 

—Veré lo que puedo hacer. Ahora dígame dónde encontrar a Jacinta 
Coronado. 
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—¿Que le ha prometido al matusalén ese el qué? 

—Ya lo ha oído. 

—Lo habrá dicho en broma, espero. 

—Yo no le miento a un abuelete en las últimas, por fresco que sea. 

—Y ello le ennoblece, Daniel, pero ¿cómo piensa usted colar a una 
fulana en esta santa casa? 

—Pagando triple, supongo. Los detalles específicos se los dejo a usted. 

Fermín se encogió de hombros, resignado. 

—En fin, un trato es un trato. Ya pensaremos en algo. Ahora bien, la 
próxima vez que se plantee una negociación de esta naturaleza, déjeme 
hablar a mí. 

—Concedido. 

Tal y como me había indicado el anciano vivales, encontramos a 
Jacinta Coronado en un altillo al que sólo se podía acceder desde una 
escalinata en el tercer piso. Según el abuelete lujurioso, el ático era el 
refugio de los escasos internos a quienes la parca no había tenido la 
decencia de privar de entendimiento, estado por otra parte de escasa 
longevidad. Al parecer, aquella ala oculta había albergado en su día las 
habitaciones de Baltasar Deulofeu, alias Laszlo de Vicherny, desde las 
cuales presidía las actividades del Tenebrarium y cultivaba las artes 
amatorias recién llegadas de Oriente entre vapores y aceites 
perfumados. Cuanto quedaba de aquel dudoso esplendor eran los 
vapores y perfumes, si bien de otra naturaleza. Jacinta Coronado 
languidecía rendida en una silla de mimbre, envuelta en una manta. 

—¿Señora Coronado? —pregunté alzando la voz, temiendo que la 
pobre estuviese sorda, tarada o ambas cosas. 

La anciana nos examinó con detenimiento y cierta reserva. Tenía la 
mirada arenosa, y apenas unas mechas de cabello blanquecino le 
cubrían la cabeza. Advertí que me observaba con extrañeza, como si me 
hubiera visto antes y no recordase dónde. Temí que Fermín se 
apresurase a presentarme como el hijo de Carax o algún ardid 
semejante, pero se limitó a arrodillarse a la vera de la anciana y a tomar 
su mano temblorosa y ajada. 

—Jacinta, yo soy Fermín, y este pimpollo es mi amigo Daniel. Nos 
envía su amigo el padre Fernando Ramos, que hoy no ha podido venir 


porque tenía doce misas que decir, ya sabe cómo es esto del santoral, 
pero le envía a usted muchísimos recuerdos. ¿Cómo se encuentra usted? 

La anciana sonrió dulcemente a Fermín. Mi amigo le acarició el rostro 
y la frente. La anciana agradecía el tacto de otra piel como un gato 
faldero. Sentí que se me estrechaba la garganta. 

—Qué pregunta más tonta, ¿verdad? —continuó Fermín—. A usted lo 
que le gustaría es estar por ahí, marcándose un chotis. Porque tiene 
usted planta de bailarina, se lo debe de decir todo el mundo. 

No le había visto tratar con tanta delicadeza a nadie, ni siquiera a la 
Bernarda. Las palabras eran pura zalamería, pero el tono y la expresión 
de su rostro eran sinceros. 

—Qué cosas más bonitas dice usted —murmuró con una voz rota, de 
no tener con quien hablar o nada que decir. 

—Ni la mitad de bonitas que usted, Jacinta. ¿Cree que le podríamos 
hacer unas preguntas? Como en los concursos de la radio, ¿sabe? 

La anciana pestañeó por toda respuesta. 

—Yo diría que eso es un sí. ¿Se acuerda usted de Penélope, Jacinta? 
¿Penélope Aldaya? Es de ella de quien queríamos preguntarle. 

Jacinta asintió, la mirada encendida de súbito. 

—Mi niña —murmuró y pareció que se nos iba a echar a llorar allí 
mismo. 

—La misma. Se acuerda, ¿eh? Nosotros somos amigos de Julián. 
Julián Carax. El de los cuentos de miedo, se acuerda también, ¿verdad? 

Los ojos de la anciana brillaban, como si las palabras y el tacto en la 
piel le devolviesen a la vida por momentos. 

—El padre Fernando, del colegio de San Gabriel, nos dijo que quería 
usted mucho a Penélope. Él también la quiere a usted mucho y se 
acuerda todos los días de usted, ¿sabe? Si no viene más a menudo es 
porque el nuevo obispo, que es un trepa, lo fríe con un cupo de misas 
que lo tienen afónico. 

—¿Ya come usted bien? —preguntó de súbito la anciana, inquieta. 

—Trago como una lima, Jacinta, lo que ocurre es que tengo un 
metabolismo muy masculino y lo quemo todo. Pero aquí donde me ve, 
debajo de esta ropa es todo puro músculo. Toque, toque. Como Charles 
Atlas, pero más velludo. 

Jacinta asintió, más tranquila. Sólo tenía ojos para Fermín. A mí me 
había olvidado completamente. 

—;¿ Qué puede decirnos de Penélope y de Julián? 

—Me la quitaron entre todos —dijo—. A mi niña. 


Me adelanté para decir algo, pero Fermín me lanzó una mirada que 
decía: cállate. 

—¿Quién le quitó a Penélope, Jacinta? ¿Se acuerda usted? 

—El señor —dijo alzando los ojos con temor, como si temiera que 
alguien pudiera oírnos. 

Fermín pareció calibrar el énfasis del gesto de la anciana y siguió su 
mirada hacia las alturas, cotejando posibilidades. 

¿Se refiere usted a Dios todopoderoso, emperador de los cielos, o 
más bien al señor padre de la señorita Penélope, don Ricardo? 

—¿Cómo está Fernando? —preguntó la anciana. 

—¿El cura? Como una rosa. El día menos pensado le hacen papa y la 
instala a usted en la Capilla Sixtina. Le manda muchos recuerdos. 

—Él es el único que viene a verme, ¿sabe? Viene porque sabe que no 
tengo a nadie más. 

Fermín me lanzó una mirada de soslayo, como si estuviese pensando 
lo mismo que yo. Jacinta Coronado estaba bastante más cuerda de lo 
que su apariencia sugería. El cuerpo se apagaba, pero la mente y el 
alma seguían consumiéndose en aquel pozo de miseria. Me pregunté 
cuántos más como ella, y como el viejecillo licencioso que nos había 
indicado dónde encontrarla, habría atrapados allí. 

—Viene porque la quiere a usted mucho, Jacinta. Porque se acuerda 
de lo bien cuidado y alimentado que lo tenía de chaval, que nos lo ha 
contado todo. ¿Se acuerda usted, Jacinta? ¿Se acuerda de entonces, de 
cuando iba a recoger a Jorge al colegio, de Fernando y de Julián? 
Julián... 

Su voz era un susurro arrastrado, pero la sonrisa la traicionaba. 

—¿Se acuerda usted de Julián Carax, Jacinta? 

—Me acuerdo del día que Penélope me dijo que se iba a casar con 
él... 

Fermín y yo nos miramos, atónitos. 

—¿A casar? ¿Cuándo fue eso, Jacinta? 

—El día que le vio por primera vez. Tenía trece años y no sabía ni 
quién era ni cómo se llamaba. 

—¿Cómo sabía entonces que se iba a casar con él? 

—Porque lo había visto. En sueños. 


De niña, María Jacinta Coronado estaba convencida de que el mundo se 
acababa a las afueras de Toledo y de que más allá de los confines de la 


ciudad no había sino tinieblas y océanos de fuego. Jacinta había sacado 
aquella idea de un sueño que tuvo durante una fiebre que casi había 
acabado con ella a los cuatro años. Los sueños empezaron con aquella fiebre 
misteriosa, de la que algunos culpaban a la picadura de un enorme alacrán 
rojo que un día apareció en la casa y al que nunca se volvió a ver, y otros a 
los malos oficios de una monja loca que se infiltraba por las noches en las 
casas para envenenar a los niños y que años más tarde moriría en el garrote 
vil declamando el padrenuestro al revés y con los ojos salidos de las órbitas 
al tiempo que una nube roja se extendía sobre la ciudad y descargaba una 
tormenta de escarabajos muertos. En sus sueños, Jacinta veía el pasado, el 
futuro y, a veces, vislumbraba secretos y misterios de las viejas calles de 
Toledo. Uno de los personajes habituales que veía en sus sueños era 
Zacarías, un ángel que vestía siempre de negro y que iba acompañado de un 
gato oscuro de ojos amarillos cuyo aliento olía a azufre. Zacarías lo sabía 
todo: le había vaticinado el día y la hora en que iba a morir su tío Benancio, 
el mercachifle de ungüentos y aguas benditas. Le había desvelado el lugar en 
que su madre, beata de pro, escondía un pliego de cartas de un ardoroso 
estudiante de medicina de pocos recursos económicos pero sólidos 
conocimientos de anatomía en cuya alcoba en el callejón de Santa María 
había descubierto las puertas del paraíso por adelantado. Le había 
anunciado que había algo malo clavado en su vientre, un espíritu muerto que 
la quería mal, y que sólo conocería el amor de un hombre, un amor vacío y 
egoísta que le rompería el alma en dos. Le había augurado que vería perecer 
en vida todo aquello que amaba y que antes de llegar al cielo visitaría el 
infierno. El día de su primera menstruación, Zacarías y su gato sulfúrico 
desaparecieron de sus sueños, pero años más tarde Jacinta habría de 
recordar las visitas del ángel de negro con lágrimas en los ojos, pues todas 
sus profecías se habían cumplido. 

Así, cuando los médicos diagnosticaron que nunca podría tener hijos, 
Jacinta no se sorprendió. Tampoco se sorprendió, aunque casi se murió de 
pena, cuando su esposo de tres años le anunció que la abandonaba por otra 
porque ella era como un campo yermo y baldío que no daba fruto, porque 
no era mujer. En ausencia de Zacarías (a quien tomaba por emisario de los 
cielos, pues de negro o no, era un ángel luminoso —y el hombre más guapo 
que había visto o soñado jamás—), la Jacinta hablaba con Dios a solas, en 
los rincones, sin verle y sin esperar que él se molestase en contestar porque 
había mucha pena en el mundo y lo suyo al fin y al cabo eran pequeñeces. 
Todos sus monólogos con Dios versaban sobre el mismo tema: sólo deseaba 
una cosa en la vida, ser madre, ser mujer. 

Un día de tantos, rezando en la catedral, se le acercó un hombre a quien 


reconoció como Zacarías. Vestía como siempre y sostenía su gato malicioso 
en el regazo. No había envejecido un solo día y seguía luciendo aquellas 
uñas magníficas, de duquesa, largas y afiladas. El ángel le confesó que 
acudía él porque Dios no pensaba contestar a sus plegarias. Zacarías le dijo 
que no se preocupase porque, de un modo u otro, él le enviaría una criatura. 
Se inclinó sobre ella, susurró la palabra Tibidabo, y la besó en los labios 
muy tiernamente. Al contacto de aquellos labios finos, de caramelo, la 
Jacinta tuvo una visión: tendría una niña sin necesidad de conocer varón (lo 
cual, a juzgar por la experiencia de tres años de alcoba con el esposo que 
insistía en hacer sus cosas sobre ella mientras le tapaba la cabeza con una 
almohada y le murmuraba «no mires, guarra», le supuso un alivio). Esa niña 
vendría a ella en una ciudad muy lejana, atrapada entre una luna de 
montañas y un mar de luz, una ciudad forjada de edificios que sólo podían 
existir en sueños. Luego Jacinta no supo decir si la visita de Zacarías había 
sido otro de sus sueños o si realmente el ángel había acudido a ella en la 
catedral de Toledo, con su gato y sus uñas escarlata recién manicuradas. De 
lo que no dudó un instante fue de la veracidad de aquellas predicciones. 
Aquella misma tarde consultó con el diácono de la parroquia, que era un 
hombre leído y que había visto mundo (se decía que había llegado hasta 
Andorra y que chapurreaba el vascuence). El diácono, que alegó desconocer 
al ángel Zacarías de entre las legiones aladas del cielo, escuchó con atención 
la visión de la Jacinta y, tras mucho sopesar el tema, y ateniéndose a la 
descripción de una suerte de catedral que, en palabras de la vidente, parecía 
una gran peineta hecha de chocolate fundido, el sabio le dijo: «Jacinta, eso 
que has visto tú es Barcelona, la gran hechicera, y el templo expiatorio de la 
Sagrada Familia...» Dos semanas más tarde, armada de un fardo, un misal y 
su primera sonrisa en cinco años, Jacinta partía rumbo a Barcelona, 
convencida de que todo lo que le había descrito el ángel se haría realidad. 
Pasarían meses de arduas vicisitudes antes de que Jacinta encontrase 
empleo fijo en uno de los almacenes de Aldaya e hijos, junto a los pabellones 
de la vieja Exposición Universal de la Ciudadela. La Barcelona de sus sueños 
se había transformado en una ciudad hostil y tenebrosa, de palacios 
cerrados y fábricas que soplaban aliento de niebla que envenenaba la piel de 
carbón yazufre. Jacinta supo desde el primer día que aquella ciudad era 
mujer, vanidosa y cruel, y aprendió a temerla y a no mirarla nunca a los 
ojos. Vivía sola en una pensión del barrio de la Ribera, donde su sueldo 
apenas le permitía pagarse un cuarto miserable, sin ventanas ni más luz que 
las velas que robaba en la catedral y que dejaba encendidas toda la noche 
para asustar a las ratas que se habían comido las orejas y los dedos del bebé 
de seis meses de la Ramoneta, una prostituta que alquilaba la pieza contigua 


yla única amiga que había conseguido hacer en once meses en Barcelona. 
Aquel invierno llovió casi todos los días, lluvia negra, de hollín y arsénico. 
Pronto Jacinta empezó a temer que Zacarías la había engañado, que había 
venido a aquella ciudad terrible a morir de frío, de miseria y de olvido. 

Dispuesta a sobrevivir, Jacinta acudía todos los días antes del amanecer al 
almacén y no salía hasta bien entrada la noche. Allí la encontraría por 
casualidad don Ricardo Aldaya atendiendo a la hija de uno de los 
capataces, que había caído enferma de consumición, y al ver el celo y la 
ternura que emanaba la muchacha decidió que se la llevaba a su casa para 
que atendiese a su esposa, que estaba encinta del que habría de ser su 
primogénito. Sus plegarias habían sido escuchadas. Aquella noche Jacinta 
vio a Zacarías de nuevo en sueños. El ángel ya no vestía de negro. Iba 
desnudo, y su piel estaba recubierta de escamas. Ya no le acompañaba su 
gato, sino una serpiente blanca enroscada en el torso. Su cabello había 
crecido hasta la cintura y su sonrisa, la sonrisa de caramelo que había 
besado en la catedral de Toledo, aparecía surcada de dientes triangulares y 
serrados como los que había visto en algunos peces de alta mar agitando la 
cola en la lonja de pescadores. Años más tarde, la muchacha describiría esta 
visión a un Julián Carax de dieciocho años, recordando que el día en que 
Jacinta iba a dejar la pensión de la Ribera para mudarse al palacete Aldaya, 
supo que su amiga la Ramoneta había sido asesinada a cuchilladas en el 
portal aquella misma noche y que su bebé había muerto de frío en brazos del 
cadáver. Al saberse la noticia, los inquilinos de la pensión se enzarzaron en 
una pelea a gritos, puñadas y arañazos para disputarse las escasas 
pertenencias de la muerta. Lo único que dejaron fue el que había sido su 
tesoro más preciado: un libro. Jacinta lo reconoció, porque muchas noches la 
Ramoneta le había pedido si podía leerle una o dos páginas. Ella nunca 
había aprendido a leer. 

Cuatro meses más tarde nacía Jorge Aldaya, y aunque Jacinta le 
brindaría todo el cariño que la madre, una dama etérea que siempre le 
pareció atrapada en su propia imagen en el espejo, nunca supo o quiso darle, 
el aya comprendió que no era aquélla la criatura que Zacarías le había 
prometido. En aquellos años, Jacinta se desprendió de su juventud y se 
convirtió en otra mujer que tan sólo conservaba el mismo nombre y el mismo 
rostro. La otra Jacinta se había quedado en aquella pensión del barrio de La 
Ribera, tan muerta como la Ramoneta. Ahora vivía a la sombra de los lujos 
de los Aldaya, lejos de aquella ciudad tenebrosa que tanto había llegado a 
odiar y en la que no se aventuraba ni en el día que tenía libre para ella una 
vez al mes. Aprendió a vivir a través de otros, de aquella familia que 
cabalgaba en una fortuna que apenas podía llegar a comprender. Vivía 


esperando a aquella criatura, que sería una niña, como la ciudad, y a la que 
entregaría todo el amor con que Dios le había envenenado el alma. A veces 
Jacinta se preguntaba si aquella paz somnolienta que devoraba sus días, 
aquella noche de la conciencia, era lo que algunos llamaban felicidad, y 
quería creer que Dios, en su infinito silencio, había, a su manera, respondido 
a sus plegarias. 

Penélope Aldaya nació en la primavera de 1903. Para entonces don 
Ricardo Aldaya ya había adquirido la casa de la avenida del Tibidabo, 
aquel caserón que sus compañeros en el servicio estaban convencidos de que 
yacía bajo el influjo de algún poderoso embrujo, pero a la que Jacinta no 
temía, pues sabía que lo que otros tomaban por encantamiento no era más 
que una presencia que sólo ella podía ver en sueños: la sombra de Zacarías, 
que apenas se parecía ya al hombre que ella recordaba y que ahora sólo se 
manifestaba como un lobo que caminaba sobre las dos patas posteriores. 

Penélope fue una niña frágil, pálida y liviana. Jacinta la veía crecer como 
a una flor rodeada de invierno. Durante años la veló cada noche, preparó 
personalmente todas y cada una de sus comidas, cosió sus ropas, estuvo a su 
lado cuando pasó mil y una enfermedades, cuando dijo sus primeras 
palabras, cuando se hizo mujer. La señora Aldaya era una figura más en el 
decorado, una pieza que entraba y salía de la escena siguiendo los dictados 
del decoro. Antes de acostarse, acudía a despedirse de su hija y le decía que 
la quería más que a nada en el mundo, que ella era lo más importante del 
universo para ella. Jacinta nunca le dijo a Penélope que la quería. El aya 
sabía que quien quiere de verdad quiere en silencio, con hechos y nunca con 
palabras. En secreto, Jacinta despreciaba a la señora Aldaya, aquella 
criatura vanidosa y vacía que envejecía por los pasillos del caserón bajo el 
peso de las joyas con que su esposo, que atracaba en puertos ajenos desde 
hacía años, la acallaba. La odiaba porque, de entre todas las mujeres, Dios 
la había escogido a ella para dar a luz a Penélope mientras que su vientre, el 
vientre de la verdadera madre, permanecía yermo y baldío. Con el tiempo, 
como si las palabras de su esposo hubieran sido proféticas, Jacinta perdió 
hasta las formas de mujer. Había perdido peso y su figura recordaba el 
semblante adusto que dan la piel cansada y el hueso. Sus pechos habían 
menguado hasta convertirse en soplos de piel, sus caderas parecían las de un 
muchacho y sus carnes, duras y angulosas, resbalaban hasta en la vista de 
don Ricardo Aldaya, a quien le bastaba intuir un brote de exuberancia para 
embestir con furia, como bien sabían todas las doncellas de la casa y las de 
las casas de sus allegados. Es mejor así, se decía Jacinta. No tenía tiempo 
para tonterías. 

Todo su tiempo era para Penélope. Leía para ella, la acompañaba a todas 


partes, la bañaba, la vestía, la desnudaba, la peinaba, la sacaba a pasear, la 
acostaba y la despertaba. Pero sobre todo hablaba con ella. Todos la 
tomaban por una aya lunática, una solterona sin más vida que su empleo en 
la casa, pero nadie sabía la verdad: Jacinta no sólo era la madre de 
Penélope, era su mejor amiga. Desde que la niña empezó a hablar y articular 
pensamientos, que fue mucho más pronto de lo que Jacinta recordaba en 
ninguna otra criatura, ambas compartían sus secretos, sus sueños y sus 
vidas. 

El paso del tiempo sólo acrecentó esta unión. Cuando Penélope alcanzó la 
adolescencia, ambas eran ya compañeras inseparables. Jacinta vio florecer a 
Penélope en una mujer cuya belleza y luminosidad no sólo eran evidentes a 
sus ojos enamorados. Penélope era luz. Cuando aquel enigmático muchacho 
llamado Julián llegó a la casa, Jacinta advirtió desde el primer momento que 
una corriente circulaba entre él y Penélope. Un vínculo les unía, similar al 
que unía a ella con Penélope, y al tiempo diferente. Más intenso. Peligroso. 
Al principio creyó que llegaría a odiar al muchacho, pero pronto comprobó 
que no odiaba a Julián Carax, ni podría odiarle nunca. A medida que 
Penélope iba cayendo en el embrujo de Julián, ella también se dejó arrastrar 
y con el tiempo sólo deseó lo que Penélope deseara. Nadie se había dado 
cuenta, nadie había prestado atención, pero como siempre, lo esencial de la 
cuestión había sido decidido antes de que empezase la historia y, para 
entonces, ya era tarde. 

Habrían de pasar muchos meses de miradas y anhelos vanos antes de que 
Julián Carax y Penélope pudieran estar a solas. Vivían de la casualidad. Se 
encontraban en los pasillos, se observaban desde extremos opuestos de la 
mesa, se rozaban en silencio, se sentían en la ausencia. Cruzaron sus 
primeras palabras en la biblioteca de la casa de la avenida del Tibidabo una 
tarde de tormenta en que «Villa Penélope» se inundó del reluz de cirios, 
apenas unos segundos robados a la penumbra en que Julián creyó ver en los 
ojos de la muchacha la certeza de que ambos sentían lo mismo, que les 
devoraba el mismo secreto. Nadie parecía advertirlo. Nadie excepto Jacinta, 
que veía con creciente inquietud el juego de miradas que Penélope y Julián 
tejían a la sombra de los Aldaya. Temía por ellos. 

Ya por entonces había empezado Julián a pasar las noches en blanco, 
escribiendo relatos desde la medianoche al amanecer, donde vaciaba su 
alma para Penélope. Luego, visitando la casa de la avenida del Tibidabo con 
cualquier excusa, buscaba el momento de colarse a escondidas en la 
habitación de Jacinta y le entregaba las cuartillas para que ella se las diese a 
la muchacha. A veces Jacinta le entregaba una nota que Penélope había 
escrito para él y pasaba días releyéndola. Aquel juego habría de durar 


meses. Mientras el tiempo les robaba la suerte, Julián hacía cuanto era 
necesario para estar cerca de Penélope. Jacinta le ayudaba, por ver feliz a 
Penélope, por mantener viva aquella luz. Julián, por su parte, sentía que la 
inocencia casual del inicio se desvanecía y era necesario empezar a sacrificar 
terreno. Así empezó a mentir a don Ricardo sobre sus planes de futuro, a 
exhibir un entusiasmo de cartón por un porvenir en la banca y en las 
finanzas, a fingir un afecto y un apego por Jorge Aldaya que no sentía para 
justificar su presencia casi constante en la casa de la avenida del Tibidabo, a 
decir sólo aquello que sabía que los demás deseaban oírle decir, a leer sus 
miradas y sus anhelos, a encerrar la honestidad y la sinceridad en el 
calabozo de las imprudencias, a sentir que vendía su alma a trozos, y a 
temer que si algún día llegaba a merecer a Penélope, no quedaría ya nada 
del Julián que la había visto por primera vez. A veces Julián se despertaba al 
alba, ardiendo de rabia, deseoso de declararle al mundo sus verdaderos 
sentimientos, de encarar a don Ricardo Aldaya y decirle que no sentía 
interés alguno por su fortuna, sus barajas de futuro y su compañía, que tan 
sólo deseaba a su hija Penélope y que pensaba llevarla tan lejos como 
pudiera de aquel mundo vacío y amortajado en el que la había apresado. La 
luz del día disipaba su coraje. 

En ocasiones Julián se sinceraba con Jacinta, que empezaba a querer al 
muchacho más de lo que hubiera deseado. A menudo, Jacinta se separaba 
momentáneamente de Penélope y, con la excusa de ir a recoger a Jorge al 
colegio de San Gabriel, visitaba a Julián y le entregaba mensajes de 
Penélope. Fue así como conoció a Fernando, que muchos años más tarde 
habría de ser el único amigo que le quedaría mientras esperaba la muerte en 
el infierno de Santa Lucía que le había profetizado el ángel Zacarías. A 
veces, con malicia, el aya llevaba a Penélope con ella y facilitaba un 
encuentro breve entre los dos jóvenes, viendo crecer entre ellos un amor que 
ella nunca había conocido, que se le había negado. Fue también por entonces 
cuando Jacinta advirtió la presencia sombría y turbadora de aquel 
muchacho silencioso al que todos llamaban Francisco Javier, el hijo del 
conserje de San Gabriel. Le sorprendía espiándolos, leyendo sus gestos desde 
lejos y devorando a Penélope con los ojos. Jacinta conservaba una fotografía 
que el retratista oficial de los Aldaya, Recasens, había tomado de Julián y 
de Penélope a la puerta de la sombrerería de la ronda de San Antonio. Era 
una imagen inocente, tomada al mediodía en presencia de don Ricardo y de 
Sophie Carax. Jacinta la llevaba siempre consigo. 

Un día, mientras esperaba a Jorge a la salida del colegio de San Gabriel, 
el aya olvidó su bolsa junto a la fuente y al volver a por ella advirtió que el 
joven Fumero merodeaba por allí, mirándola nerviosamente. Aquella noche, 


cuando buscó el retrato no lo encontró y tuvo la certeza de que el muchacho 
lo había robado. En otra ocasión, semanas más tarde, Francisco Javier 
Fumero se aproximó al aya y le preguntó si podía hacerle llegar algo a 
Penélope de su parte. Cuando Jacinta preguntó de qué se trataba, el 
muchacho extrajo un paño con el que había envuelto lo que parecía una 
figura tallada en madera de pino. Jacinta reconoció en ella a Penélope y 
sintió un escalofrío. Antes de que pudiese decir nada, el muchacho se alejó. 
De camino a la casa de la avenida del Tibidabo, Jacinta tiró la figura por la 
ventana del coche, como si se tratase de carroña maloliente. Más de una vez, 
Jacinta habría de despertarse de madrugada, cubierta de sudor, perseguida 
por pesadillas en las que aquel muchacho de turbia mirada se abalanzaba 
sobre Penélope con la fría e indiferente brutalidad de un insecto. 

Algunas tardes, cuando Jacinta acudía a buscar a Jorge, si éste se 
retrasaba, el aya conversaba con Julián. También él empezaba a querer a 
aquella mujer de semblante duro y a confiar en ella más de lo que confiaba 
en sí mismo. Pronto, cuando algún problema o alguna sombra se cernía 
sobre su vida, ella y Miquel Moliner eran los primeros, y a veces los últimos, 
en saberlo. En una ocasión, Julián Le contó a Jacinta que había encontrado 
a su madre y a don Ricardo Aldaya en el patio de las fuentes conversando 
mientras esperaban la salida de los alumnos. Don Ricardo parecía estar 
deleitándose con la compañía de Sophie y Julián sintió cierto resquemor, 
pues estaba al corriente de la reputación donjuanesca del industrial y de su 
voraz apetito por las delicias del género femenino sin distinción de casta o 
condición, al que sólo su santa esposa parecía inmune. 

—Le comentaba a tu madre lo mucho que te gusta tu nuevo colegio. 

Al despedirse de ellos, don Ricardo les guiñó un ojo y se alejó con una 
risotada. Su madre hizo todo el trayecto de regreso en silencio, claramente 
ofendida por los comentarios que le había estado haciendo don Ricardo 
Aldaya. 

No sólo Sophie veía con recelo su creciente vinculación con los Aldaya y el 
abandono al que Julián había relegado a sus antiguos amigos del barrio y a 
su familia. Donde su madre mostraba tristeza y silencio, el sombrerero 
mostraba rencor y despecho. El entusiasmo inicial de ampliar su clientela a 
la flor y nata de la sociedad barcelonesa se había evaporado rápidamente. 
Casi no veía ya a su hijo y pronto tuvo que contratar a Quimet, un 
muchacho del barrio, antiguo amigo de Julián, como ayudante y aprendiz en 
la tienda. Antoni Fortuny era un hombre que sólo se sentía capaz de hablar 
abiertamente sobre sombreros. Encerraba sus sentimientos en el calabozo de 
su alma durante meses hasta que se emponzoñaban sin remedio. Cada día se 
le veía más malhumorado e irritable. Todo le parecía mal, desde los 


esfuerzos del pobre Quimet, que se dejaba el alma en aprender el oficio, a los 
amagos de su esposa Sophie por suavizar el aparente olvido al que les había 
condenado Julián. 

—Tu hijo se cree que es alguien porque esos ricachones le tienen de mona 
de circo —decía con aire sombrío, envenenado de rencor. 

Un buen día, cuando se iban a cumplir tres años desde la primera visita de 
don Ricardo Aldaya a la sombrerería de Fortuny e hijos, el sombrerero dejó 
a Quimet al frente de la tienda y le dijo que volvería al mediodía. Ni corto ni 
perezoso se presentó en las oficinas que el consorcio Aldaya tenía en el paseo 
de Gracia y solicitó ver a don Ricardo. 

—¿Y a quién tengo el honor de anunciar? —preguntó un lacayo de 
talante altivo. 

—A su sombrerero personal. 

Don Ricardo le recibió, vagamente sorprendido, pero con buena 
disposición, creyendo que tal vez Fortuny le traía una factura. Los pequeños 
comerciantes nunca acaban de comprender el protocolo del dinero. 

—Y dígame, ¿qué puedo hacer por usted, amigo Fortunato 

Sin más dilación, Antoni Fortuny procedió a explicarle a don Ricardo que 
andaba muy engañado con respecto a su hijo Julián. 

—Mi hijo, don Ricardo, no es el que usted piensa. Muy al contrario, es un 
muchacho ignorante, holgazán y sin más talento que las ínfulas que su 
madre le ha metido en la cabeza. Nunca llegará a nada, créame. Le falta 
ambición, carácter. Usted no le conoce y él puede ser muy hábil para 
engatusar a los extraños, para hacerles creer que sabe de todo, pero no sabe 
nada de nada. Es un mediocre. Pero yo le conozco mejor que nadie y me 
parecía necesario advertirle. 

Don Ricardo Aldaya había escuchado este discurso en silencio, sin apenas 
pestañear. 

—-¿Es eso todo, Fortunato? 

El industrial procedió a presionar un botón en su escritorio a los pocos 
instantes apareció en la puerta del despacho el secretario que le había 
recibido. 

El amigo Fortunato se iba ya, Balcells —anuncio—. Tenga la bondad de 
acompañarle a la salirla. 

El tono gélido del industrial no fue del agrado del sombrerero. 

—C on su permiso, don Ricardo: es Fortuny, no Fortunato. 

—Lo que sea. Es usted un hombre muy triste, Fortuny. Le agradeceré que 
no vuelva por aquí. 

Cuando Fortuny se encontró de nuevo en la calle, se sintió más solo que 


nunca, convencido de que todos estaban contra él. Apenas días más tarde, 
los clientes de postín que le había granjeado su relación con Aldaya 
empezaron a enviar mensajes cancelando sus encargos y saldando sus 
cuentas. En apenas semanas, tuvo que despedir a Quimet, porque no había 
trabajo para ambos en la tienda. Al fin y al cabo, el muchacho tampoco 
valía para nada. Era mediocre y holgazán, como todos. 

Fue por entonces que la gente del barrio empezó a comentar que al señor 
Fortuny se le veía más viejo, más solo, más agrio. Ya apenas hablaba con 
nadie y pasaba largas horas encerrado en la tienda, sin nada que hacer, 
viendo pasar a la gente al otro lado del mostrador con un sentimiento de 
desprecio y, a un tiempo, de anhelo. Luego se dijo que las modas cambiaban, 
que la gente joven ya no llevaba sombrero y que los que lo hacían preferían 
acudir a otros establecimientos en que los vendían ya hechos por tallas, con 
diseños más actuales y más baratos. La sombrerería de Fortuny e hijos se 
hundió lentamente en un letargo de sombras y silencios. 

—Estáis esperando que me muera —decía para sí—. Pues a lo mejor os 
doy el gusto. 

Él no lo sabía, pero había empezado ya a morir hacía mucho tiempo. 

Después de aquel incidente, Julián se volcó completamente en el mundo de 
los Aldaya, en Penélope y en el único futuro que podía concebir. Así pasaron 
casi dos años en la cuerda floja, viviendo en secreto. Zacarías, a su modo, le 
había advertido mucho tiempo atrás. Sombras se esparcían a su alrededor y 
pronto estrecharían el cerco. El primer signo llegó un día de abril de 1918. 
Jorge Aldaya cumplía dieciocho años y don Ricardo, oficiando de gran 
patriarca, había decidido organizar (o más bien dar órdenes de que se 
organizase) una monumental fiesta de cumpleaños que su hijo no deseaba y 
de la que él, argumentando razones de alta empresa, estaría ausente para 
encontrarse en la suite azul del hotel Colón con una deliciosa dama de 
asueto recién llegada de San Petersburgo. La casa de la avenida del Tibidabo 
quedó convertida en un pabellón circense para el evento: cientos de faroles, 
banderines y tenderetes dispuestos en los jardines para atender a los 
invitados. 

Casi todos los compañeros de Jorge Aldaya del colegio de San Gabriel 
habían sido invitados. Por sugerencia de Julián, Jorge había incluido a 
Francisco Javier Fumero. Miquel Moliner les advirtió de que el hijo del 
conserje de San Gabriel se iba a sentir desplazado en aquel ambiente fatuo y 
pomposo de señoritos de postín. Francisco Javier recibió su invitación pero, 
intuyendo lo mismo que Miquel Moliner vaticinaba, decidió declinar el 
ofrecimiento. Cuando doña Yvonne, su madre, supo que su hijo pretendía 
rechazar una invitación a la fastuosa mansión de los Aldaya, estuvo a punto 


de arrancarle la piel. ¿Qué era aquello sino el signo de que pronto ella 
entraría en sociedad? El próximo paso sólo podía ser una invitación para 
tomar el té y las pastas con la señora Aldaya y otras damas de infatigable 
distinción. Así pues, doña Yvonne cogió los ahorros que venía escatimando 
del sueldo de su esposo y procedió a comprar un traje con trazas de 
marinerillo para su hijo. 

Francisco Javier tenía ya por entonces diecisiete años y aquel traje, azul, 
con pantalón corto y decididamente ajustado a la refinada sensibilidad de 
doña Yvonne, le sentaba grotesco y humillante. Presionado por su madre, 
Francisco Javier aceptó y pasó una semana tallando un abrecartas con el 
que pensaba obsequiar a Jorge. El día de la fiesta, doña Yvonne se empeñó 
en escoltar a su hijo hasta las puertas de la casa de los Aldaya. Quería sentir 
el olor a realeza y aspirar la gloria de ver a su hijo franquear puertas que 
pronto se abrirían para ella. A la hora de enfundarse el esperpéntico atuendo 
de marinero, Francisco Javier descubrió que le venía pequeño. Yvonne 
decidió hacer un apaño sobre la marcha. Llegaron tarde. Entretanto, y 
aprovechando el barullo de la fiesta y la ausencia de don Ricardo, que a 
buen seguro estaba en aquel instante saboreando lo mejor de la raza eslava y 
celebrando a su manera, Julián se había escabullido de la fiesta. Penélope y 
él se habían citado en la biblioteca, donde no había riesgo de tropezarse con 
ningún miembro de la ilustrada y exquisita alta sociedad. Demasiado 
ocupados devorándose los labios, ni Julián ni Penélope vieron a la delirante 
pareja que se acercaba a las puertas de la casa. Francisco Javier, ataviado 
de marinero en su primera comunión y púrpura de humillación, caminaba 
casi a rastras de doña Yvonne, que para la ocasión había decidido 
desempolvar una pamela a conjunto con un vestido de pliegues y guirnaldas 
que la hacía semejar un puesto de dulces o, en palabras de Miquel Moliner, 
que la avistó de lejos, un bisonte disfrazado de Madame Recamier. Dos 
miembros del servicio guardaban la puerta. No parecieron muy 
impresionados por los visitantes. Doña Yvonne anunció que su hijo, don 
Francisco Javier Fumero de Sotoceballos, hacía su entrada. Los dos criados 
replicaron, con sorna, que el nombre no les sonaba. Airada, pero 
manteniendo la compostura de gran señora, Yvonne conminó a su hijo a que 
mostrase la tarjeta de la invitación. Desafortunadamente, al hacer el arreglo 
de confección, la tarjeta se había quedado en la mesa de costura de doña 
Yvonne. 

Francisco Javier intentó explicar la circunstancia, pero tartamudeaba y las 
risas de los dos criados no ayudaban a esclarecer el malentendido. Fueron 
invitados a largarse con viento fresco. Doña Yvonne, encendida de rabia, les 
anunció que no sabían con quién se las estaban jugando. Los criados les 


replicaron que el puesto de fregona ya estaba cubierto. Desde la ventana de 
su habitación, Jacinta vio que Francisco Javier ya se alejaba cuando, de 
repente, se detuvo. El muchacho se volvió y, más allá del espectáculo de su 
madre desgañitándose a alaridos con los arrogantes criados, les vio. Julián 
besaba a Penélope en el ventanal de la biblioteca. Se besaban con la 
intensidad de quien se pertenece, ajenos al mundo. 

Al día siguiente, durante el recreo del mediodía, Francisco Javier apareció 
de pronto. La noticia del escándalo del día anterior ya había corrido entre 
los alumnos y las risas no se hicieron esperar, ni las preguntas acerca de qué 
había hecho con su traje de marinerito. Las risas se cortaron de golpe 
cuando los alumnos advirtieron que el muchacho llevaba la escopeta de su 
padre en la mano. Se hizo el silencio, y muchos se alejaron. Sólo el círculo 
de Aldaya, Moliner, Fernando y Julián, se volvió y se quedó mirando al 
muchacho, sin comprender. Sin mediar, Francisco Javier alzó el rifle y 
apuntó. Los testigos dijeron luego que no había rabia ni ira en su rostro. 
Francisco Javier mostraba la misma frialdad automática con que 
desempeñaba las tareas de limpieza en el jardín. La primera bala pasó 
rozando la cabeza de Julián. La segunda hubiera atravesado su garganta si 
Miquel Moliner no se hubiese abalanzado sobre el hijo del conserje y le 
hubiese arrancado la escopeta a puñetazos. Julián Carax había contemplado 
la escena atónito, paralizado. Todos creyeron que los disparos iban dirigidos 
a Jorge Aldaya como venganza a la humillación sufrida la tarde anterior. 
Sólo más tarde, cuando la Guardia Civil ya se llevaba al muchacho y la 
pareja de conserjes era desalojada de su vivienda casi a patadas, Miquel 
Moliner se acercó a Julián y le dijo, sin orgullo, que le había salvado la vida. 
Poco imaginaba Julián que esa vida, o la parte que él quería vivir de ella, se 
estaba acercando a su fin. 

Aquél era el último año para Julián y sus compañeros en el colegio de San 
Gabriel. Quien más y quien menos comentaba ya sus planes, o los planes que 
sus respectivas familias habían hecho por ellos para el siguiente año. Jorge 
Aldaya sabía ya que su padre le enviaba a estudiar a Inglaterra y Miquel 
Moliner daba por hecho su ingreso en la Universidad de Barcelona. 
Fernando Ramos había mencionado más de una vez que quizá ingresara en 
el seminario de la Compañía, perspectiva que sus maestros consideraban la 
más sabia en su particular situación. En cuanto a Francisco Javier Fumero, 
todo lo que se sabía es que, por intercesión de don Ricardo Aldaya, el 
muchacho había ingresado en un reformatorio perdido en el Valle de Arán 
donde le esperaba un largo invierno. Viendo a sus compañeros encaminados 
en alguna dirección, Julián se preguntaba qué iba a ser de él. Sus sueños y 
ambiciones literarias le parecían más lejanas e inviables que nunca. Tan sólo 


ansiaba estar junto a Penélope. 

Mientras él se preguntaba acerca de su porvenir, otros lo planeaban por él. 
Don Ricardo Aldaya estaba ya preparándole un puesto en su empresa para 
iniciarle en el negocio. El sombrerero, por su parte, había decidido que si su 
hijo no quería seguir el negocio familiar, podía olvidarse de medrar a su 
costa. A tal fin, había iniciado en secreto los trámites para enviar a Julián al 
ejército, donde unos cuantos años de vida castrense le curarían los delirios 
de grandeza. Julián ignoraba estos planes y, para cuando averiguase lo que 
unos y otros habían preparado para él ya sería tarde. Sólo Penélope 
ocupaba su pensamiento y la distancia fingida y los encuentros furtivos de 
antaño ya no le satisfacían. Insistía en verla más a menudo, arriesgándose 
cada vez más a que su relación con la muchacha fuera descubierta. Jacinta 
hacía cuanto podía para cubrirlos: mentía por los codos, tramaba reuniones 
secretas y urdía mil y un ardides para concederles unos instantes a solas. 
Incluso ella comprendía que no bastaba con aquello, que cada minuto que 
Penélope y Julián pasaban juntos les unía más. Hacía tiempo que el aya 
había aprendido a reconocer en sus miradas el desafio y la arrogancia del 
deseo: una voluntad ciega de ser descubiertos, de que su secreto fuera un 
escándalo a voces y ya no tuvieran que ocultarse en rincones y desvanes 
para amarse a tientas. A veces, cuando Jacinta acudía a arropar a Penélope, 
la muchacha se deshacía en lágrimas y le confesaba sus deseos de huir con 
Julián, de tomar el primer tren y escapar a donde nadie les conociese. 
Jacinta, que recordaba la suerte de mundo que se extendía más allá de las 
verjas del palacete Aldaya, se estremecía y la disuadía. Penélope era un 
espíritu dócil, y el temor que veía en el rostro de Jacinta bastaba para 
sosegarla. Julián era otra cuestión. Durante aquella última primavera en San 
Gabriel, Julián descubrió con inquietud que don Ricardo Aldaya y su madre 
Sophie se encontraban a veces en secreto. Al principio temió que el industrial 
hubiera decidido que Sophie era una conquista apetecible que añadir a su 
colección, pero pronto comprendió que los encuentros, que siempre tenían 
lugar en cafés del centro y se desarrollaban dentro del más estricto decoro, 
se limitaban a la conversación. Sophie mantenía estos encuentros en secreto. 
Cuando finalmente Julián decidió abordar a don Ricardo y preguntarle qué 
estaba sucediendo entre él y su madre, el industrial rió. 

—¿NO se te escapa nada, eh, Julián? Lo cierto es que pensaba hablarte del 
tema. Tu madre y yo estamos discutiendo acerca de tu futuro. Ella vino a 
verme hace unas semanas, preocupada porque tu padre está planeando 
enviarte al ejército el próximo año. Tu madre, como es natural, quiere lo 
mejor para ti y acudió a mí para ver si entre los dos podíamos hacer algo. 
No te preocupes, palabra de Ricardo Aldaya que tú no serás carne de cañón. 


Tu madre y yo tenemos grandes planes para ti. Confía en nosotros. 

Julián quería confiar, pero don Ricardo inspiraba todo menos confianza. 
Consultando con Miquel Moliner, el muchacho estuvo de acuerdo con Julián. 

—Si lo que quieres es fugarte con Penélope, Dios te coja confesado, lo que 
necesitas es dinero. 

Dinero es lo que Julián no tenía. 

—Eso tiene arreglo —le informó Miquel—, para eso están los amigos 
ricos. 

Así fue como Miquel y Julián empezaron a planear la fuga de los 
amantes. El destino, por sugerencia de Moliner, sería París. Moliner opinaba 
que, puesto a ser un artista bohemio y muerto de hambre, al menos el 
decorado de París era inmejorable. Penélope hablaba algo de francés y para 
Julián, gracias a las enseñanzas de su madre, era una segunda lengua. 

—Además, París es suficientemente grande para perderse, pero 
suficientemente pequeño para encontrar oportunidades —estimaba Miquel. 

Su amigo reunió una pequeña fortuna, uniendo sus ahorros de años a lo 
que pudo sacar a su padre con las excusas más peregrinas. Sólo Miquel 
sabría a donde iban. 

—Y yo pienso enmudecer tan pronto subáis a ese tren. 

Aquella misma tarde, después de ultimar los detalles con Moliner, Julián 
acudió a la casa de la avenida del Tibidabo para explicarle el plan a 
Penélope. 

—Lo que voy a decirte no puedes contárselo a nadie. A nadie. Ni siquiera 
a Jacinta —empezó Julián. 

La muchacha le escuchó atónita y hechizada. El plan de Moliner era 
impecable. Miquel compraría los billetes utilizando un nombre falso y 
contratando a un desconocido para que los recogiese en la ventanilla de la 
estación. Si la policía, por ventura, daba con él, todo lo que les podría 
ofrecer era la descripción de un personaje que no se parecía a Julián. Julián 
y Penélope se encontrarían en el tren. No habría espera en el andén para no 
dar oportunidad a ser vistos. La fuga sería un domingo, al mediodía. Julián 
acudiría por su cuenta a la estación de Francia. Allí le esperaría Miquel con 
los billetes y el dinero. 

La parte más delicada era la que concernía a Penélope. Debía engañar a 
Jacinta y pedir al aya que inventase una excusa para sacarla de misa de 
once y llevarla a casa. De camino, Penélope le pediría que la déjase ir al 
encuentro de Julián, prometiendo estar de vuelta antes de que la familia 
regresara al caserón. Penélope aprovecharía entonces para acudir a la 
estación. Ambos sabían que, si le decía la verdad, Jacinta no les dejaría 


marchar. Les quería demasiado. 

—Es un plan perfecto, Miquel —había dicho Julián al escuchar la 
estrategia ideada por su amigo. 

Miquel asintió tristemente. 

—Excepto por un detalle. El daño que vais a hacer a mucha gente al iros 
para siempre. 

Julián había asentido, pensando en su madre y en Jacinta. No se le 
ocurrió pensar que Miquel Moliner estaba hablando de sí mismo. 

Lo más difícil fue convencer a Penélope de la necesidad de mantener a 
Jacinta a oscuras respecto al plan. Sólo Miquel sabría la verdad. El tren 
partía a la una de la tarde. Para cuando la ausencia de Penélope fuese 
advertida, ya. habrían cruzado la frontera. Una vez en París, se instalarían 
en un albergue como marido y mujer, usando nombre falso. Enviarían 
entonces una carta a Miquel Moliner dirigida a sus familias confesando su 
amor, diciendo que estaban bien, que les querían, anunciando su matrimonio 
por la iglesia y pidiendo su perdón y comprensión. Miquel Moliner metería la 
carta en un segundo sobre para eliminar el matasellos de París y él se 
encargaría de enviarla desde una localidad de cercanías. 

—¿Cuándo? —preguntó Penélope. 

—En seis días —le dijo Julián—. Este domingo. 

Miquel estimaba que, para no levantar sospechas, lo mejor era que 
durante los días que faltaban para la fuga Julián no visitara a Penélope. 
Debían quedar de acuerdo y no volver a verse hasta que se encontrasen en 
aquel tren rumbo a París. Seis días sin verla, sin tocarla, se le hacían 
infinitos. Sellaron el pacto, un matrimonio secreto, en los labios. 

Fue entonces cuando Julián condujo a Penélope hasta la alcoba de Jacinta 
en el tercer piso de la casa. En aquella planta sólo se encontraban las 
habitaciones de la servidumbre y Julián quiso creer que nadie les 
encontraría. Se desnudaron a fuego, con rabia y anhelo, arañando la piel y 
deshaciéndose en silencios. Se aprendieron los cuerpos de memoria y 
enterraron aquellos seis días de separación en sudor y saliva. Julián la 
penetró con furia, clavándola contra los maderos del suelo. Penélope le 
recibía con los ojos abiertos, las piernas abrazadas a su torso y los labios 
entreabiertos de ansia. No había atisbo de fragilidad ni niñez en su mirada, 
en su cuerpo tibio que pedía más. Luego, con el rostro todavía prendido de su 
vientre y las manos en el pecho blanco que todavía temblaba, Julián supo 
que debían despedirse. Apenas tuvo tiempo de incorporarse cuando la puerta 
de la habitación se abrió lentamente y la silueta de una mujer se perfiló en el 
umbral. Por un segundo, Julián creyó que se trataba de Jacinta, pero 


enseguida comprendió que se trataba de la señora Aldaya, que les observaba 
hechizada en un rapto de fascinación y repugnancia. Cuanto acertó a 
balbucear fue: «¿Dónde está Jacinta?» Sin más, se volvió y se alejó en 
silencio mientras Penélope se encogía en el suelo en una agonía muda y 
Julián sentía que el mundo se desmoronaba a su alrededor. 

—Vete ahora, Julián. Vete antes de que venga mi padre. 

—Pero... 

— Vete. 

Julián asintió. 

—Pase lo que pase, el domingo te espero en ese tren. 

Penélope consiguió arrancar media sonrisa. 

— Allí estaré. Ahora vete. Por favor... 

Aún estaba desnuda cuando la dejó y se deslizó por la escalera de servicio 
hasta las cocheras y, de allí, a la noche más fría que recordaba. 

Los días que siguieron fueron los peores. Julián había pasado la noche en 
vela, esperando que en cualquier momento viniesen a buscarle los sicarios de 
don Ricardo. No le visitó ni el sueño. Al día siguiente, en el colegio de San 
Gabriel, no advirtió cambio alguno en la actitud de Jorge Aldaya. Julián, 
devorado por la angustia, confesó a Miquel Moliner lo que había sucedido. 
Miquel, con su habitual flema, negó en silencio. 

—Estás loco, Julián, pero eso no es novedad. Lo extraño es que no haya 
habido revuelo en casa de los Aldaya. Lo cual, si uno lo piensa, no es tan 
sorprendente. Si, como dices, os descubrió la señora Aldaya, cabe la 
posibilidad de que ni ella misma sepa todavía qué hacer. He tenido tres 
conversaciones con ella en mi vida, y de ellas extraje dos conclusiones: uno, 
la señora Aldaya tiene una edad mental de doce años; dos, padece de un 
narcisismo crónico que le imposibilita ver o comprender cualquier cosa que 
no sea lo que quiere ver o creer, especialmente en referencia a ella misma. 

—Ahórrame el diagnóstico, Miquel. 

—ZLo que quiero decir es que probablemente todavía esté pensando en qué 
decir, cómo, cuándo y a quién decírselo. Primero tiene que pensar en las 
consecuencias para ella misma: el potencial escándalo, la furia de su 
esposo... Lo demás, me atrevo a suponer, la trae al pairo. 

—-¿Crees entonces que no dirá nada? 

—Quizá tarde uno o dos días. Pero no creo que sea capaz de guardar un 
secreto así a espaldas de su marido. ¿Qué hay del plan de fuga? ¿Sigue en 
pie? 

—Más que nunca. 

—Me alegro de oírlo. Porque ahora sí que me parece que esto no tiene 


vuelta atrás. 

Los días de aquella semana pasaron en lenta agonía. Julián acudía cada 
día al colegio de San Gabriel con la incertidumbre pisándole los talones. 
Pasaba las horas fingiendo estar allí, apenas capaz de intercambiar miradas 
con Miquel Moliner, que empezaba a estar tanto o más preocupado que él. 
Jorge Aldaya no decía nada. Se mostraba tan cortés como siempre. Jacinta 
no había vuelto a aparecer para recoger a Jorge. El chófer de don Ricardo 
acudía todas las tardes. Julián se sentía morir, casi deseando que pasara lo 
que tuviera que pasar, que aquella espera llegara a su fin. El jueves por la 
tarde, al finalizar las clases, Julián empezó a pensar que la suerte estaba de 
su parte. La señora Aldaya no había dicho nada, quizá por vergüenza, por 
estupidez o por cualquiera de las razones que vislumbraba Miquel. Poco 
importaba. Lo único que contaba es que guardase el secreto hasta el 
domingo. Aquella noche, por primera vez en varios días, consiguió conciliar 
el sueño. 

El viernes por la mañana, al acudir a clase, el padre Romanones le 
esperaba en la verja. 

—Julián, tengo que hablar contigo. 

—Usted dirá, padre. 

—Siempre he sabido que llegaría este día y tengo que confesarte que me 
alegra ser yo quien te dé la noticia. 

—¿ Qué noticia, padre? 

Julián Carax ya no era alumno del colegio de San Gabriel. Su presencia 
en el recinto, las aulas o incluso los jardines estaba terminantemente 
prohibida. Sus útiles, libros de texto y todas las pertenencias pasaban a ser 
propiedad del colegio. 

—El término técnico es expulsión fulminante —resumió el padre 
Romanones. 

—¿Puedo preguntar la causa? 

—Se me ocurren una docena, pero estoy seguro de que tú sabrás escoger 
la más idónea. Buenos días, Carax. Suerte en la vida. La vas a necesitar. 

A una treintena de metros, en el patio de las fuentes, un grupo de alumnos 
le observaba. Algunos reían, haciendo un gesto de despedida con la mano. 
Otros le observaban con extrañeza y compasión. Sólo uno le sonreía con 
tristeza: su amigo Miquel Moliner, que se limitó a asentir y a murmurar en 
silencio palabras que Julián creyó leer en el aire. «Hasta el domingo. » 

Al regresar al piso de la Ronda de San Antonio, Julián advirtió que el 
Mercedes Benz de don Ricardo Aldaya estaba parado frente a la 
sombrerería. Se detuvo en la esquina y esperó. Al poco, don Ricardo salió de 


la tienda de su padre y se introdujo en el coche. Julián se ocultó en un portal 
hasta que hubo desaparecido rumbo a la plaza Universidad. Sólo entonces se 
apresuró a subir la escalera hasta su casa. Su madre Sophie le esperaba allí, 
prendida de lágrimas. 

—¿ Qué has hecho, Julián ? —murmuró, sin ira. 

—Perdóneme, madre... 

Sophie abrazó a su hijo con fuerza. Había perdido peso y estaba 
envejecida, como si entre todos le hubiesen robado la vida y la juventud. «Yo 
más que ninguno», pensó Julián. 

—Escúchame bien, Julián. Tu padre y don Ricardo Aldaya lo han 
arreglado todo para enviarte al ejército en unos días. Aldaya tiene 
influencias... Tienes que irte, Julián. Tienes que irte donde ninguno de los 
dos pueda encontrarte... 

Julián creyó ver una sombra en la mirada de su madre que la consumía 
por dentro. 

—Hay algo más, madre? ¿Algo que no me ha contado usted? 

Sophie le contempló con labios temblorosos. 

—Debes irte. Los dos debemos irnos de aquí para siempre. 

Julián la abrazó con fuerza y le susurró al oído: 

—No se preocupe usted por mí, madre. No se preocupe usted. 

Julián pasó el sábado encerrado en su habitación, entre sus libros y sus 
cuadernos de dibujo. El sombrerero había bajado a la tienda casi al alba y 
no regresó hasta bien entrada la madrugada. «No tiene ni el valor de 
decírmelo a la cara», pensó Julián. Aquella noche, con los ojos velados de 
lágrimas, se despidió de los años que había pasado en aquel cuarto oscuro y 
frío, perdido en sueños que ahora sabía que nunca llegarían a cumplirse. Al 
alba del domingo, pertrechado tan sólo de una bolsa con algo de ropa y unos 
libros, besó la frente de Sophie, que dormía acurrucada entre mantas en el 
comedor, y se marchó. Las calles vestían una neblina azulada y destellos de 
cobre despuntaban sobre los terrados de la ciudad vieja. Caminó lentamente, 
despidiéndose de cada portal, de cada esquina, preguntándose si la trampa 
del tiempo sería cierta y algún día sólo sería capaz de recordar lo bueno, de 
olvidar la soledad que tantas veces le había perseguido en aquellas calles. 

La estación de Francia estaba desierta, los andenes combados en sables 
espejados que ardían al amanecer y se hundían en la niebla. Julián se sentó 
en un banco bajo la bóveda y sacó su libro. Dejó pasar las horas perdido en 
la magia de las palabras, cambiando la piel y el nombre, sintiéndose otro. Se 
dejó arrastrar por los sueños de personajes en sombra, creyendo que no le 
quedaba más santuario ni refugio que aquél. Sabía ya que Penélope no 


acudiría a su cita. Sabía que subiría a aquel tren sin más compañía que su 
recuerdo. Cuando, al filo del mediodía, Miquel Moliner apareció en la 
estación y le entregó su pasaje y todo el dinero que había podido reunir, los 
dos amigos se abrazaron en silencio. Julián nunca había visto llorar a 
Miquel Moliner. El reloj cercaba, contando los minutos en fuga. 

—Aún hay tiempo —murmuraba Miquel con la mirada puesta en la 
entrada de la estación. 

A la una y cinco, el jefe de estación dio la llamada final para los pasajeros 
con destino a París. El tren había empezado ya a deslizarse por el andén 
cuando Julián se volvió para despedirse de su amigo. Miquel Moliner le 
contemplaba desde el andén, con las manos hundidas en los bolsillos. 

—Escribe —dijo. 

—Tan pronto llegue te escribiré —replicó Julián. 

—No. A mí no. Escribe libros. No cartas. Escríbelos por mí. Por Penélope. 

Julián asintió, dándose cuenta sólo entonces de lo mucho que iba a echar 
de menos a su amigo. 

—Y conserva tus sueños —dijo Miquel—. Nunca sabes cuándo te van a 
hacer falta. 

—Siempre —murmuró Julián, pero el rugido del tren ya les había robado 
las palabras. 


—Penélope me contó lo que había pasado la misma noche en que la 
señora les sorprendió en mi alcoba. Al día siguiente, la señora me hizo 
llamar y me preguntó qué sabía yo de Julián. Le dije que nada, que era 
un buen chico, amigo de Jorge... Me dio órdenes de mantener a 
Penélope en su habitación hasta que ella diera su permiso para que 
saliera. Don Ricardo estaba de viaje en Madrid y no regresó hasta el 
viernes. Tan pronto llegó, la señora le contó lo sucedido. Yo estaba allí. 
Don Ricardo saltó de la butaca y le propinó una bofetada a la señora 
que la derribó al suelo. Luego, gritando como un loco, le dijo que 
repitiese lo que había dicho. La señora estaba aterrorizada. Nunca 
habíamos visto al señor así. Nunca. Era como si le hubieran poseído 
todos los demonios. Rojo de rabia, subió al dormitorio de Penélope y la 
sacó de la cama arrastrándola por el pelo. Yo le quise detener y me 
apartó a patadas. Aquella misma noche hizo llamar al médico de la 
familia para que reconociese a Penélope. Cuando el médico hubo 
terminado, habló con el señor. Encerraron a Penélope bajo llave en su 
habitación y la señora me dijo que recogiese mis cosas. 

»No me dejaron ver a Penélope, ni despedirme de ella. Don Ricardo 


me amenazó con denunciarme a la policía si revelaba a alguien lo 
sucedido. Me echaron a patadas aquella misma noche, sin tener un sitio 
adonde ir, después de dieciocho años de servicio ininterrumpido en la 
casa. Dos días más tarde, en una pensión de la calle Muntaner, recibí la 
visita de Miquel Moliner, que me explicó que Julián se había marchado 
a París. Quería que le contase qué había sucedido con Penélope y 
averiguar por qué no había acudido a su cita en la estación. Durante 
semanas regresé a la casa, rogando poder visitar a Penélope, pero no me 
dejaron ni cruzar las verjas. A veces me apostaba en la otra esquina 
durante días enteros, esperando verles salir. Nunca la vi. No salía de la 
casa. Más adelante, el señor Aldaya llamó a la policía y con sus amigos 
de altos vuelos consiguió que me ingresaran en el manicomio de Horta, 
alegando que nadie me conocía y que yo era una demente que acechaba 
a su familia y a sus hijos. Pasé dos años allí, encerrada como un animal. 
Lo primero que hice cuando salí fue acudir a la casa de la avenida del 
Tibidabo a ver a Penélope. 

—¿Consiguió verla? —preguntó Fermín. 

—La casa estaba cerrada, en venta. No vivía nadie allí. Me dijeron 
que los Aldaya se habían marchado a la Argentina. Escribí a la dirección 
que me habían dado. Las cartas volvieron sin abrir... 

—¿Qué se hizo de Penélope? ¿Lo sabe usted? 

Jacinta negó, desplomándose. 

—Nunca la volví a ver. 

La anciana gemía, llorando a moco tendido. Fermín la sostuvo en 
brazos y la meció. El cuerpo de Jacinta Coronado había menguado al 
tamaño de una niña, y a su lado, Fermín parecía un gigante. Me hervían 
mil preguntas en la cabeza, pero mi amigo hizo un gesto que indicaba 
claramente que la entrevista había terminado. Le vi contemplar aquel 
agujero sucio y frío donde Jacinta Coronado gastaba sus últimas horas. 

—Ande, Daniel. Nos vamos. Vaya usted tirando. 

Hice lo que me decía. Al alejarme me volví un momento y vi que 
Fermín se arrodillaba frente a la anciana y la besaba en la frente. Ella 
exhibió su sonrisa desdentada. 

—Dígame, Jacinta —oí decir a Fermín—. A usted le gustan los Sugus, 
¿verdad? 


En nuestro periplo hacia la salida nos cruzamos con el legítimo 
funerario y dos ayudantes de aspecto simiesco que venían pertrechados 
de un ataúd de pino, cuerda y varios pliegos de sábanas viejas de 


aplicación incierta. La comitiva desprendía un siniestro aroma a formol 
y a colonia de baratillo y lucían una tez traslúcida que enmarcaba 
sonrisas macilentas y caninas. Fermín se limitó a señalar hacia la celda 
donde esperaba el difunto y procedió a bendecir al trío, que 
correspondió al gesto asintiendo y santiguándose respetuosamente. 

—Id en paz —murmuró Fermín, arrastrándome hacia la salida, donde 
una monja portando un candil de aceite nos despidió con mirada 
fúnebre y condenatoria. 

Una vez fuera del recinto, el lúgubre cañón de piedra y sombra de la 
calle Moncada se me antojó un valle de gloria y esperanza. A mi lado, 
Fermín respiraba hondo, aliviado, y supe que no era el único en 
alegrarse de haber dejado atrás aquel bazar de tinieblas. La historia que 
nos había relatado Jacinta nos pesaba en la conciencia más de lo que 
nos hubiera gustado admitir. 

—Oiga, Daniel. ¿Y si nos marcamos unas croquetillas de jamón y 
unos espumosos aquí en el Xampañet para quitarnos el mal sabor de 
boca? 

—No le diría que no, la verdad. 

—¿No ha quedado hoy con la chavalilla? 

—Mañana. 

—Ah, granujilla. Se hace usted de rogar, ¿eh? Cómo vamos 
aprendiendo... 

No habíamos dado ni diez pasos rumbo a la ruidosa bodega, apenas 
unos números calle abajo, cuando tres siluetas espectrales se 
desprendieron de las sombras y nos salieron al paso. Los dos matarifes 
se apostaron a nuestras espaldas, tan cerca que pude sentir su aliento en 
la nuca. El tercero, más menudo pero infinitamente más siniestro, nos 
cerró el paso. Vestía la misma gabardina y su sonrisa aceitosa parecía 
desbordar de gozo por las comisuras. 

—Vaya, hombre, pero ¿a quién tenemos aquí? Si es mi viejo amigo, el 
hombre de las mil caras —dijo el inspector Fumero. 

Me pareció oír todos los huesos de Fermín estremecerse de terror ante 
la aparición. Su locuacidad quedó reducida a un gemido ahogado. Para 
entonces, los dos matones, que supuse no eran sino dos agentes de la 
Brigada Criminal, ya nos tenían sujetos por la nuca y la muñeca 
derecha, listos para retorcernos el brazo al mínimo asomo de 
movimiento. 

—Veo por la cara de sorpresa que pones que pensabas que te había 
perdido el rastro hace tiempo, ¿eh? Supongo que no te habrías creído 


que una mierda seca como tú iba a poder salir del arroyo y hacerse 
pasar por un ciudadano decente, ¿verdad? Tú estás tarado, pero no 
tanto. Además me cuentan que estás metiendo las narices, que en tu 
caso son muchas, en un montón de asuntos que no te interesan. Mala 
señal... ¿Qué marrullo te traes con las monjitas? ¿Te estás beneficiando 
a alguna? ¿A cómo lo cobran ahora? 

—Yo respeto los culos ajenos, señor inspector, especialmente si están 
bajo clausura. A lo mejor si usted se aficionase a hacer lo propio, se 
ahorraría un pico en penicilina e iría mejor de vientre. 

Fumero soltó una risita envilecida de ira. 

—Así me gusta. Cojones de toro. Lo que yo digo. Si todos los chorizos 
fuesen como tú, mi trabajo sería una verbena. Dime, ¿cómo te haces 
llamar ahora, cabroncete? ¿Gary Cooper? Venga, cuéntame qué haces 
metiendo ese narizón tuyo aquí en el asilo de Santa Lucía y a lo mejor 
te dejo ir con sólo un par de pellizcos. Hala, largando. ¿Qué os trae por 
aquí? 

—Un asunto particular. Hemos venido a visitar a un familiar. 

—Sí, a tu puta madre. Mira, porque hoy me coges de buen humor, 
porque si no te llevaba ahora a jefatura y te daba otra pasada con el 
soplete. Anda, sé un buen chaval y cuéntale de verdad a tu amigo el 
inspector Fumero qué coño hacéis tú y tu amigo aquí. Colabora un 
poco, joder, y así me ahorras hacerle una cara nueva al niñato este que 
te has echado de mecenas. 

—Tóquele usted un pelo y le juro que... 

—Pavor me das, fíjate lo que te digo. Me he cagado en los pantalones. 

Fermín tragó saliva y pareció conjurar el coraje que se le escapaba 
por los poros. 

—¿No serán ésos los pantalones de marinerito que le puso su augusta 
madre, la ilustre fregona? Lástima sería, porque me cuentan que el 
modelito le sentaba a usted de fábula. 

El rostro del inspector Fumero palideció y toda expresión resbaló de 
su mirada. 

—¿Qué has dicho, desgraciado? 

—Decía que me parece que ha heredado usted el gasto y la gracia de 
doña Yvonne Sotoceballos, dama de alta sociedad... 

Fermín no era un hombre corpulento y el primer puñetazo bastó para 
derribarle de un plumazo. Estaba él todavía hecho un ovillo sobre el 
charco en el que había aterrizado cuando Fumero le propinó una sarta 
de puntapiés en el estómago, los riñones y la cara. Yo perdí la cuenta al 


quinto. Fermín perdió el aliento y la capacidad de mover un dedo o 
protegerse de los golpes un instante después. Los dos policías que me 
sujetaban se reían por cortesía u obligación, sujetándome con mano 
férrea. 

—Tú no te metas —me susurró uno de ellos—. No me apetece 
romperte el brazo. 

Intenté zafarme de su presa en vano y al forcejear atisbé por un 
instante el rostro del agente que me había hablado. Le reconocí al 
instante. Era el hombre de la gabardina y el diario en el bar de la plaza 
de Sarriá días antes. el mismo hombre que nos había seguido en el 
autobús riendo los chistes de Fermín. 

—Mira, a mí lo que más me jode en el mundo es la gente que hurga 
en la mierda y en el pasado —clamaba Fumero, rodeando a Fermín—. 
Las cosas pasadas hay que dejarlas estar, ¿me entiendes? Y eso va por ti 
y por el lelo de tu amigo. Tú mira bien y aprende, chaval, que luego vas 
tú. 

Contemplé cómo el inspector Fumero destrozaba a Fermín a 
puntapiés bajo la luz sesgada de una farola. Durante todo el episodio fui 
incapaz de abrir la boca. Recuerdo el impacto sordo, terrible, de los 
golpes cayendo sin piedad sobre mi amigo. Todavía me duelen. Me 
limité a refugiarme en aquella conveniente presa de los policías, 
temblando y derramando lágrimas de cobardía en silencio. 

Cuando Fumero se aburrió de sacudir un peso muerto, se abrió la 
gabardina, se bajó la cremallera y procedió a orinarse encima de 
Fermín. Mi amigo no se movía, dibujando apenas un fardo de ropa vieja 
en un charco. Mientras Fumero descargaba su chorro generoso y 
vaporoso sobre Fermín, seguí siendo incapaz de abrir la boca. Cuando 
hubo terminado, el inspector se abrochó la bragueta y se me acercó con 
el rostro sudoroso, jadeando. Uno de los agentes le tendió un pañuelo 
con el que se secó la cara y el cuello. Fumero se me aproximó hasta 
detener su rostro a apenas unos centímetros del mío y me clavó la 
mirada. 

—Tú no valías esa paliza, chaval. Ése es el problema de tu amigo: 
siempre apuesta por el bando equivocado. La próxima vez le voy a joder 
a fondo, como nunca, y estoy seguro de que la culpa va a ser tuya. 

Creí que me iba a abofetear entonces, que había llegado mi turno. Por 
algún motivo celebré que así fuese. Quise creer que los golpes me 
curarían la vergüenza de haber sido incapaz de mover un dedo por 
ayudar a Fermín cuando lo único que él estaba haciendo, como siempre, 


era tratar de protegerme. 

Pero no cayó golpe alguno. Tan sólo el latigazo de aquellos ojos 
llenos de desprecio. Fumero se limitó a palmearme la mejilla. 

—Tranquilo, niño. Yo no me ensucio la mano con cobardes. 

Los dos policías le rieron la gracia, más relajados al comprobar que el 
espectáculo se había terminado. Sus deseos de abandonar la escena eran 
palpables. Se alejaron riendo en la sombra. Para cuando acudí en su 
ayuda, Fermín luchaba en vano por incorporarse y encontrar los dientes 
que había perdido en el agua sucia del charco. Le sangraban la boca, la 
nariz, los oídos y los párpados. Al verme sano y salvo, hizo un amago de 
sonrisa y creí que se me iba a morir allí mismo. Me arrodillé junto a él y 
le sostuve en mis brazos. El primer pensamiento que me cruzó la cabeza 
fue que pesaba menos que Bea. 

—Fermín, por Dios, hay que llevarle al hospital ahora mismo. 

Fermín negó enérgicamente. 

—Lléveme con ella. 

—¿Con quién, Fermín? 

—Con la Bernarda. Si tengo que palmarla, que sea en sus brazos. 
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Aquella noche regresé al piso de la plaza Real que había jurado no 
volver a pisar años atrás. Un par de parroquianos que habían 
presenciado la paliza desde la puerta del Xampañet se ofrecieron a 
ayudarme a llevar a Fermín hasta una parada de taxis en la calle 
Princesa mientras un camarero del local llamaba al número que le había 
dado advirtiendo de nuestra llegada. La carrera en el taxi se me hizo 
infinita. Fermín había perdido el conocimiento antes de arrancar. Yo le 
sostenía en mis brazos, aferrándole contra el pecho e intentando darle 
calor. Podía sentir su sangre tibia empapándome la ropa. Yo le 
murmuraba al oído, diciéndole que ya llegábamos, que no iba a ser 
nada. La voz me temblaba. El conductor me lanzaba miradas furtivas 
desde el espejo. 

—Oiga, yo no quiero líos, ¿eh? Si ése se muere, se bajan. 


—Usted acelere y calle. 

Cuando llegamos a la calle Fernando, Gustavo Barceló y la Bernarda 
ya esperaban a la puerta del edificio en compañía del doctor Soldevila. 
Al vernos cubiertos de sangre y mugre, la Bernarda se echó a gritar en 
un lance de pánico. El doctor tomó rápidamente el pulso a Fermín y 
aseguró que el paciente estaba vivo. Entre los cuatro conseguimos subir 
a Fermín escaleras arriba y llevarlo hasta la habitación de la Bernarda, 
donde una enfermera que había traído el doctor ya estaba preparándolo 
todo. Una vez el paciente estuvo dispuesto sobre la cama, la enfermera 
empezó a desnudarlo. El doctor Soldevila insistió en que saliésemos 
todos de la habitación y les dejásemos hacer. Nos cerró la puerta en las 
narices con un sucinto «vivirá». 

En el pasillo, la Bernarda lloraba desconsoladamente, gimiendo que 
por una vez que encontraba a un hombre bueno, venía Dios y se lo 
arrancaba a puñetazos. Don Gustavo Barceló la tomó en sus brazos y se 
la llevó a la cocina, donde procedió a empapuzarla de brandy hasta que 
la pobre apenas se tuvo en pie. Una vez las palabras de la criada 
empezaron a ser ininteligibles, el librero se sirvió una copa para él y la 
apuró de un trago. 

—Lo siento. No sabía adónde ir... —empecé. 

—Tranquilo. Has hecho bien. Soldevila es el mejor traumatólogo de 
Barcelona —dijo, sin dirigirse a nadie en particular. 

—Gracias —murmuré. 

Barceló suspiró y me sirvió un buen trago de brandy en un vaso. 
Decliné su ofrecimiento, que pasó a las manos de la Bernarda en cuyos 
labios desapareció por ensalmo. 

—Haz el favor de darte una ducha y ponerte algo de ropa limpia — 
indicó Barceló—. Si vuelves a tu casa con esas pintas, matarás a tu 
padre del susto. 

—No hace falta... estoy bien —dije. 

—Pues entonces deja de temblar. Anda, ve, puedes usar mi baño, que 
tiene termo. Ya sabes el camino. Yo entretanto voy a llamar a tu padre y 
le diré que, bueno, no sé qué le diré. Algo se me ocurrirá. 

Asentí. 

—Ésta sigue siendo tu casa, Daniel —dijo Barceló mientras me 
alejaba por el pasillo—. Se te ha echado de menos. 

Fui capaz de encontrar el baño de Gustavo Barceló, pero no el 
interruptor de la luz. Pensándolo bien, me dije, prefiero ducharme en la 
penumbra. Me despojé de mi ropa manchada de sangre y mugre y me 


aupé a la bañera imperial de Gustavo Barceló. Una tiniebla perlada se 
filtraba por el ventanal que daba al patio interno de la finca, sugiriendo 
los perfiles de la estancia y el juego de baldosas esmaltadas del suelo y 
las paredes. El agua salía ardiendo y con una presión que, comparada 
con la modestia de nuestro baño en la calle Santa Ana, me pareció 
digna de hoteles de lujo en los que nunca había puesto los pies. 
Permanecí varios minutos bajo los haces de vapor de la ducha, inmóvil. 

El eco de los golpes cayendo sobre Fermín seguía martilleándome en 
los oídos. No podía quitarme de la cabeza las palabras de Fumero, ni el 
rostro de aquel policía que me había sujetado, probablemente para 
protegerme. Al rato advertí que el agua empezaba a enfriarse y supuse 
que estaba agotando la reserva del termo de mi anfitrión. Apuré hasta la 
última gota de agua tibia y cerré el paso. El vapor ascendía de mi piel 
como hilos de seda. A través de la cortina de la ducha adiviné una 
silueta inmóvil frente a la puerta. Su mirada vacía brillaba como la de 
un gato. 

—Puedes salir sin miedo, Daniel. Pese a todas mis maldades, sigo sin 
poder verte. 

—Hola, Clara. 

Tendió una toalla limpia hacia mí. Alargué el brazo y la cogí. Me 
envolví en ella con pudor de colegiala e incluso en la penumbra 
vaporosa pude ver que Clara sonreía, adivinando mis movimientos. 

—No te he oído entrar. 

—No he llamado. ¿Por qué te duchas a oscuras? 

—¿Cómo sabes que la luz no está encendida? 

—El zumbido de la bombilla —dijo—. Nunca volviste a despedirte. 

Sí que volví, pensé, pero estabas muy ocupada. Las palabras se me 
murieron en los labios, su rencor y amargura lejanos, ridículos de 
repente. 

—Lo sé. Perdona. 

Salí de la ducha y me planté sobre la alfombrilla de felpa. El halo de 
vapor ardía en motas de plata, la claridad del tragaluz un velo blanco 
sobre el rostro de Clara. No había cambiado un ápice de como yo la 
recordaba. Cuatro años de ausencia no me habían servido de casi nada. 

—Te ha cambiado la voz —dijo—. ¿Has cambiado tú también, 
Daniel? 

—Sigo siendo tan bobo como antes, si es lo que te intriga. 

Y más cobarde, añadí para mis adentros. Ella conservaba aquella 
misma sonrisa rota que dolía incluso en la penumbra. Extendió la mano 


y, como aquella tarde ocho años atrás en la biblioteca del Ateneo, 
entendí al instante. Guié su mano hasta mi rostro húmedo y sentí sus 
dedos descubrirme de nuevo, sus labios dibujando palabras en silencio. 

—Nunca quise hacerte daño, Daniel. Perdóname. 

Le tomé la mano y la besé en la oscuridad. 

—Perdóname tú a mí. 

Todo asomo de melodrama se astilló en pedazos al asomarse la 
Bernarda a la puerta y, pese a estar prácticamente ebria, descubrirme 
desnudo, chorreando, sosteniendo la mano de Clara en los labios y con 
la luz apagada. 

—Por el amor de Dios, señorito Daniel, qué poca vergüenza. Jesús, 
María y José. Es que hay quien no escarmienta... 

La Bernarda se batió en retirada, azorada, y confié que cuando los 
efectos del brandy menguasen, el recuerdo de lo que había visto se 
desvaneciese de su mente como un retazo de sueño. Clara se retiró unos 
pasos y me tendió la ropa que sostenía bajo el brazo izquierdo. 

—Mi tío me ha dado este traje suyo para que te lo pongas. Es de 
cuando él era joven. Dice que has crecido un montón y que ya te vendrá 
bien. Te dejo para que te vistas. No tenía que haber entrado sin llamar. 

Tomé la muda que me ofrecía y procedí a enfundarme la ropa 
interior, tibia y perfumada, la camisa de algodón rosada, los calcetines, 
el chaleco, los pantalones y la americana. El espejo mostraba un 
vendedor a domicilio, desarmado de sonrisa. Cuando regresé a la 
cocina, el doctor Soldevila había salido un instante de la habitación 
donde estaba atendiendo a Fermín para informar a la concurrencia de 
su estado. 

—De momento, lo peor ha pasado —anunció—. No hay que 
preocuparse. Estas cosas siempre parecen más graves de lo que son. Su 
amigo ha sufrido una fractura en el brazo izquierdo y dos costillas rotas, 
ha perdido tres dientes y presenta magulladuras múltiples, cortes y 
contusiones, pero afortunadamente no hay hemorragia interna ni 
síntomas de lesión cerebral. Los periódicos doblados que el paciente 
llevaba bajo la ropa a modo de abrigo y acento de corpulencia, como él 
dice, le han servido de armadura para amortiguar los golpes. Hace unos 
instantes, al recobrar la conciencia durante unos minutos, el paciente 
me ha pedido que les diga a ustedes que se encuentra como un chaval 
de veinte años, que quiere un bocadillo de morcilla y ajos tiernos, una 
chocolatina y caramelos Sugus de limón. En principio no veo 
inconveniente, aunque creo que de momento es mejor empezar con 


unos zumos, yogur y quizá algo de arroz hervido. Además, y como fe de 
su lozanía y presencia de ánimo, el paciente me ha indicado que les 
transmita a ustedes que, al ponerle la enfermera Amparito unos puntos 
en la pierna, ha experimentado una erección como un témpano. 

—Es que él es muy hombre —murmuró la Bernarda, con tono de 
disculpa. 

—¿Cuándo podremos verle? —pregunté. 

—Ahora mejor no. Quizá al alba. Le vendrá bien algo de reposo y 
mañana mismo me gustaría llevarle al hospital del Mar para hacerle un 
encefalograma, para quedarnos tranquilos, pero creo que vamos sobre 
seguro y que el señor Romero de Torres estará como nuevo en unos 
días. A juzgar por las marcas y cicatrices que lleva en el cuerpo, este 
hombre ha salido de peores lances y es todo un superviviente. Si 
necesitan ustedes una copia del dictamen para presentar una denuncia 
en jefatura... 

—No será necesario —interrumpí. 

—Joven, le advierto que esto hubiera podido ser muy serio. Hay que 
dar parte a la policía inmediatamente. 

Barceló me observaba atentamente. Le devolví la mirada y él asintió. 

—Tiempo habrá para esos trámites, doctor, no se preocupe usted — 
dijo Barceló—. Ahora lo importante es asegurarse de que el paciente 
está en buen estado. Yo mismo presentaré la denuncia pertinente 
mañana a primera hora. Incluso las autoridades tienen derecho a un 
poco de paz y sosiego nocturno. 

Obviamente, el doctor no veía con buenos ojos mi sugerencia de 
ocultar el incidente a la policía, pero al comprobar que Barceló se 
responsabilizaba del tema se encogió de hombros y regresó a la 
habitación para proseguir con las curas. Tan pronto hubo desaparecido, 
Barceló me indicó que le siguiera a su estudio. La Bernarda suspiraba en 
su taburete, a merced del brandy y el susto. 

—Bernarda, entreténgase. Haga algo de café. Bien cargado. 

—Sí, señor. Ahora mismo. 

Seguí a Barceló hasta su despacho, una cueva sumergida en nieblas de 
tabaco de pipa que se perfilaba entre columnas de libros y papeles. Los 
ecos del piano de Clara nos llegaban en efluvios a destiempo. Las 
lecciones del maestro Neri obviamente no habían servido de mucho, al 
menos en el terreno musical. El librero me indicó que me sentara y 
procedió a prepararse una pipa. 

—He llamado a tu padre y le he dicho que Fermín ha tenido un 


pequeño accidente y que tú lo habías traído aquí 

—¿Se lo ha tragado? 

—No creo. 

—Ya. 

El librero prendió su pipa y se recostó en el butacón del escritorio, 
deleitándose en su aspecto mefistofélico. En el otro extremo del piso, 
Clara humillaba a Debussy. Barceló puso los ojos en blanco. 

—-¿Qué se hizo del maestro de música? —pregunté. 

—Lo despedí. Abuso de cátedra. 

—Ya. 

—¿Seguro que a ti no te han zurrado también? Le estás dando mucho 
a los monosílabos. De chavalín eras más parlanchín. 

La puerta del estudio se abrió y la Bernarda entró portando una 
bandeja con dos tazas humeantes y un azucarero. A la vista de sus 
andares temí interponerme en la trayectoria de una lluvia de café 
hirviente. 

—Permiso. ¿El señor lo tomará con un chorrito de brandy? 

—Me parece que la botella de Lepanto se ha ganado un descanso esta 
noche, Bernarda. Y usted también. Venga, váyase a dormir. Daniel y yo 
nos quedamos despiertos por si hace falta algo. Ya que Fermín está en 
su dormitorio, puede usted usar mi habitación. 

—Ay, señor, de ninguna manera. 

—Es una orden. Y no me discuta. La quiero dormida en cinco 
minutos. 

—Pero, señor... 

—Bernarda, que se juega el aguinaldo. 

—Lo que usted mande, señor Barceló. Aunque yo duermo encima de 
la colcha. Faltaría más. 

Barceló esperó ceremoniosamente a que la Bernarda se hubiese 
retirado. Se sirvió siete terrones de azúcar y procedió a remover la taza 
con la cucharilla, perfilando una sonrisa felina entre nubarrones de 
tabaco holandés. 

—Ya lo ves. Tengo que llevar la casa con mano dura. 

—Sí, está usted hecho un ogro, don Gustavo. 

—Y tú un liante. Dime, Daniel, ahora que no nos oye nadie. ¿Por qué 
no es una buena idea que demos parte a la policía de lo que ha pasado? 

—Porque ya lo saben. 

—¿Quieres decir...? 


Asentí. 

—-¿En qué clase de lío estáis metidos, si no es mucho preguntar? 

Suspiré. 

—¿Algo en lo que yo pueda ayudar? 

Alcé la mirada. Barceló me sonreía sin malicia, la fachada de ironía 
en rara tregua. 

—¿No tendrá todo esto, por una de aquellas cosas, que ver con aquel 
libro de Carax que no quisiste venderme cuando debías? 

Me cazó la sorpresa al vuelo. 

—Yo podría ayudaros —ofreció—. Me sobra lo que a vosotros os 
falta: dinero y sentido común. 

—Créame, don Gustavo, ya he complicado a demasiada gente en este 
asunto. 

—No vendrá de uno, entonces. Venga, en confianza. Hazte a la idea 
de que soy tu confesor. 

—Hace años que no me confieso. 

—Se te ve en la cara. 
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Gustavo Barceló tenía un escuchar contemplativo y salomónico, de 
médico o nuncio apostólico. Me observaba con las manos unidas a 
modo de plegaria bajo la barbilla y los codos sobre el escritorio, sin 
apenas parpadear, asintiendo aquí y allá, como si detectase síntomas o 
pecadillos en el flujo de mi relato y fuera componiendo su propio 
dictamen sobre los hechos a medida que yo se los servía en bandeja. 
Cada vez que me detenía, el librero alzaba las cejas inquisitivamente y 
hacía un gesto con la mano derecha para indicar que siguiera 
desenhebrando el galimatías de mi historia, que parecía divertirle 
enormemente. Ocasionalmente tomaba notas a mano alzada o levantaba 
la mirada al infinito como si quisiera considerar las implicaciones de 
cuanto le relataba. Las más de las veces se relamía en una sonrisa 
sardónica que yo no podía evitar atribuir a mi ingenuidad o a la torpeza 


de mis conjeturas. 

—Oiga, si le parece una tontería me callo. 

—Al contrario. Hablar es de necios; callar es de cobardes; escuchar es 
de sabios. 

—¿Quién dijo eso? ¿Séneca? 

—No. El señor Braulio Recolons, que regenta una tocinería en la calle 
Aviñón y posee un don proverbial tanto para el embutido como para el 
aforismo ocurrente. Prosigue, por favor. Me hablabas de esta muchacha 
pizpireta... 

—Bea. Y eso es asunto mío y no tiene nada que ver con todo lo 
demás. 

Barceló se reía por lo bajo. Estaba por continuar el recuento de mis 
peripecias cuando el doctor Soldevila se asomó a la puerta del despacho 
con aspecto cansado y resoplando. 

—Disculpen ustedes. Yo ya me iba. El paciente está bien y, valga la 
metáfora, lleno de energía. Este caballero nos enterrará a todos. De 
hecho afirma que los sedantes se le han subido a la cabeza y está 
aceleradísimo. Se niega a reposar e insiste en que tiene que tratar con el 
señor Daniel de asuntos cuya naturaleza no ha querido aclararme 
alegando que no cree en el juramento hipocrático, o hipócrita, como 
dice él. 

—Ahora mismo vamos a verle. Y disculpe al pobre Fermín. Sin duda 
sus palabras son consecuencia del trauma. 

—Quizá, pero yo no descartaría la poca vergüenza, porque no hay 
modo de que deje de pellizcarle el trasero a la enfermera y de recitar 
pareados glosando lo firme y torneado de sus muslos. 

Escoltamos al doctor y a su enfermera hasta la puerta y les 
agradecimos efusivamente sus buenos oficios. Al entrar en la habitación 
descubrimos que, después de todo, la Bernarda había desafiado las 
órdenes de Barceló y se había tendido en el lecho junto a Fermín, donde 
el susto, el brandy y el cansancio habían conseguido finalmente hacerle 
conciliar el sueño. Fermín la sostenía dulcemente, acariciándole el pelo, 
cubierto de vendas, apósitos y cabestrillos. Su rostro dibujaba una 
magulladura que dolía al mirar y de la que emergían el narizón 
incolumne, dos orejas como antenas repetidoras y unos ojos de 
ratoncillo abatido. La sonrisa desdentada y ajada de cortes era de 
triunfo y nos recibió alzando la mano derecha con el signo de la 
victoria. 

—¿Cómo se encuentra, Fermín? —pregunté. 


—Veinte años más joven —dijo en voz baja para no despertar a la 
Bernarda. 

—No haga cuento, que se le ve hecho una mierda, Fermín. Menudo 
susto. ¿Está seguro de que se encuentra bien? ¿No le da vueltas la 
cabeza? ¿Oye voces? 

—Ahora que lo menciona, a ratos me parecía percibir un murmullo 
disonante y arrítmico, como si un macaco intentase tocar el piano. 

Barceló frunció el ceño. Clara seguía tecleando en la distancia. 

—No se preocupe, Daniel. He encajado palizas peores. Ese Fumero no 
sabe pegar ni un sello. 

—Luego, el que le ha hecho una cara nueva es el mismísimo inspector 
Fumero —dijo Barceló—. Ya veo que se mueven ustedes en las altas 
esferas. 

—A esa parte de la historia no había llegado todavía —dije yo. 

Fermín me lanzó una mirada de alarma. 

—Tranquilo, Fermín. Daniel me está poniendo al corriente del sainete 
este que se llevan ustedes entre manos. Debo reconocer que el asunto 
está interesantísimo. Y usted, Fermín, ¿cómo anda de confesiones? Le 
advierto que tengo dos años de seminarista. 

—Yo le ponía lo menos tres, don Gustavo. 

—Todo se pierde, empezando por la vergüenza. La primera vez que 
viene usted a mi casa y acaba en la cama con la doncella. 

—Mírela, pobrecilla, mi ángel. Sepa que mis intenciones son 
honestas, don Gustavo. 

—Sus intenciones son asunto suyo y de la Bernarda, que ya es 
mayorcita. Y ahora, a ver. ¿En qué pesebre se han metido ustedes? 

—¿Qué le ha contado usted, Daniel? 

—Hemos llegado hasta el segundo acto: entrada de la femme fatale — 
precisó Barceló. 

—¿Nuria Monfort? —preguntó Fermín. 

Barceló se relamió con deleite. 

—¿Pero es que hay más de una? Esto parece el rapto del serrallo. 

—Le ruego que baje la voz, que aquí mi prometida está presente. 

—Tranquilo, que su prometida lleva en las venas media botella de 
brandy Lepanto. No la despertaríamos ni a cañonazos. Ande, dígale a 
Daniel que me cuente el resto. Tres cabezas piensan mejor que dos, 
especialmente si la tercera es la mía. 

Fermín hizo amago de encogerse de hombros entre los vendajes y 


cabestrillos. 

—Yo no me opongo, Daniel. Usted decide. 

Resignado a tener a don Gustavo Barceló a bordo, continué mi relato 
hasta llegar al punto en que Fumero y sus hombres nos habían 
sorprendido en la calle Moncada horas antes. Concluida la narración, 
Barceló se levantó y anduvo arriba y abajo por la habitación, cavilando. 
Fermín y yo le observábamos con cautela. La Bernarda roncaba como 
un becerrillo. 

—Criaturita —susurraba Fermín, embelesado. 

—Varias cosas me llaman la atención —dijo finalmente el librero—. 
Evidentemente, el inspector Fumero está en esto hasta el frenillo, 
aunque cómo y por qué es algo que se me escapa. Por un lado está esa 
mujer... 

—Nuria Monfort. 

—Luego tenemos el tema del regreso de Julián Carax a Barcelona y su 
asesinato en las calles de la ciudad tras un mes en que nadie sabe de él. 
Obviamente, la fámula miente por los codos y hasta sobre el tiempo. 

—Eso vengo yo diciéndolo desde el principio —dijo Fermín—. Pasa 
que aquí hay mucha calentura juvenil y poca visión de conjunto. 

—Quién fue a hablar: san Juan de la Cruz. 

—Alto. Tengamos la fiesta en paz y ciñámonos a los hechos. Hay algo 
en lo que Daniel ha contado que me ha parecido muy extraño, todavía 
más que el resto, y no por lo folletinesco del embrollo, sino por un 
detalle esencial y aparentemente banal —añadió Barceló. 

—Deslúmbrenos, don Gustavo. 

—Pues helo aquí: eso de que el padre de Carax se negase a reconocer 
el cadáver de Carax alegando que él no tenía hijo. Muy raro lo veo yo. 
Casi contra natura. No hay padre en el mundo que haga eso. No importa 
la mala sangre que pudiera haber entre ellos. La muerte tiene estas 
cosas: a todo el mundo le despierta la sensiblería. Frente a un ataúd, 
todos vemos sólo lo bueno o lo que queremos ver. 

—Qué gran cita es ésa, don Gustavo —adujo Fermín. ¿Le importa si la 
añado a mi repertorio? 

—Para todo hay excepciones —objeté—. Por lo que sabemos, el señor 
Fortuny era un tanto particular. 

—Todo lo que sabemos de él son chismes de tercera mano —dijo 
Barceló—. Cuando todo el mundo se empeña en pintar a alguien como 
un monstruo, una de dos: o era un santo o se están callando de la misa 
la media. 


—A usted es que le ha caído en gracia el sombrerero por cabestro — 
dijo Fermín. 

—Con todo respeto a la profesión, cuando la semblanza del villano 
tiene por toda base el testimonio de la portera del inmueble, mi primer 
instinto es el de la desconfianza. 

—Por esa regla de tres no podemos estar seguros de nada. Todo lo 
que sabemos es, como usted dice, de tercera mano, o de cuarta. Con 
porteras o no. 

—No te fíes del que se fía de todos —apostilló Barceló. 

—Qué velada tiene usted, don Gustavo —alabó Fermín—. Perlas 
cultivadas al por mayor. Quién tuviera su visión preclara. 

—Aquí lo único realmente claro en todo esto es que necesitan ustedes 
de mi ayuda, logística y probablemente pecuniaria, si pretenden 
resolver este pesebre antes de que el inspector Fumero les reserve una 
suite en el presidio de San Sebas. Fermín, ¿asumo que está usted 
conmigo. 

—Yo estoy a las órdenes de Daniel. Si él lo ordena; yo hago hasta de 
niño Jesús. 

—Daniel, ¿qué dices tú? 

—Ustedes se lo dicen todo. ¿Qué propone usted? 

—fste es mi plan: en cuanto Fermín esté repuesto, tú, Daniel, 
casualmente, le haces una visita a la señora Nuria Monfort y le pones 
las cartas sobre la mesa. Le das a entender que sabes que te ha mentido 
y que esconde algo, mucho o poco, ya veremos. 

—¿Para qué? —pregunté. 

—Para ver cómo reacciona. No te dirá nada, por supuesto. O te 
mentirá otra vez. Lo importante es clavar la banderilla, valga el símil 
taurino, y ver adónde nos conduce el toro, en este caso la ternerilla. Y 
ahí es donde entra usted, Fermín. Mientras Daniel le pone el cascabel al 
gato, usted se aposta discretamente vigilando a la sospechosa y espera a 
que ella muerda el anzuelo. Una vez lo haga, la sigue. 

—Asume usted que ella irá a algún sitio —protesté. 

—Hombre de poca fe. Lo hará. Tarde o temprano. Y algo me dice que 
en este caso será más temprano que tarde. Es la base de la psicología 
femenina. 

—¿Y mientras tanto usted qué piensa hacer, doctor Freud? — 
pregunté. 

—Eso es asunto mío y a su tiempo lo sabrás. Y me lo agradecerás. 

Busqué apoyo en la mirada de Fermín, pero el pobre se había ido 


quedando dormido abrazado a la Bernarda a medida que Barceló 
formulaba su discurso triunfal. Fermín había ladeado la cabeza y le caía 
la baba sobre el pecho desde una sonrisa bendita. La Bernarda emitía 
ronquidos profundos y cavernosos. 

—Ojalá éste le salga bueno —murmuró Barceló. 

—Fermín es un gran tipo —aseguré. 

—Debe de serlo, porque por la pinta no creo que la haya conquistado. 
Anda, vamos. 

Apagamos la luz y nos retiramos de la estancia con sigilo, cerrando la 
puerta y dejando a los dos tórtolos a merced de su sopor. Me pareció 
que el primer aliento del alba despuntaba en las ventanas de la galería 
al fondo del corredor. 

—Supongamos que le digo que no —dije en voz baja—. Que se 
olvide. 

Barceló sonrió. 

—Llegas tarde, Daniel. Tendrías que haberme vendido ese libro hace 
años, cuando tuviste la oportunidad. 

Llegué a casa al amanecer, arrastrando aquel absurdo traje de 
prestado y el naufragio de una noche interminable por calles húmedas y 
relucientes de escarlata. Encontré a mi padre dormido en su butaca del 
comedor con una manta sobre las piernas y su libro favorito abierto en 
las manos, un ejemplar del Cándido de Voltaire que releía un par de 
veces cada año, el par de veces que le oía reírse de corazón. Le observé 
en silencio. Tenía el pelo cano, escaso, y la piel de su rostro había 
empezado a perder la firmeza alrededor de los pómulos. Contemplé a 
aquel hombre al que una vez había imaginado fuerte, casi invencible, y 
le vi frágil, vencido sin saberlo él. Vencidos acaso los dos. Me incliné 
para arroparle con aquella manta que hacía años que prometía donar a 
la beneficencia y le besé la frente como si quisiera protegerle así de los 
hilos invisibles que lo alejaban de mí, de aquel piso angosto y de mis 
recuerdos, como si creyera que con aquel beso podría engañar al tiempo 
y convencerle de que pasara de largo, de que volviese otro día, otra 
vida. 


34 


Pasé casi toda la mañana soñando despierto en la trastienda, 
conjurando imágenes de Bea. Dibujaba su piel desnuda bajo mis manos 
y creía saborear de nuevo su aliento a pan dulce. Me sorprendía 
recordando con precisión cartográfica los pliegues de su cuerpo, el 
brillo de mi saliva en sus labios y en aquella línea de vello rubio, casi 
transparente, que le descendía por el vientre y a la que mi amigo 
Fermín, en sus improvisadas conferencias sobre logística carnal, se 
refería como «el caminito de Jerez». 

Consulté el reloj por enésima vez y comprobé con horror que todavía 
faltaban varias horas hasta que pudiese ver —y tocar— de nuevo a Bea. 
Probé a ordenar los recibos del mes, pero el sonido de los fajos de papel 
me recordaba el roce de la ropa interior deslizándose por las caderas y 
los muslos pálidos de doña Beatriz Aguilar, hermana de mi íntimo 
amigo de la infancia. 

—Daniel, estás en las nubes. ¿Te preocupa algo? ¿Es Fermín? — 
preguntó mi padre. 

Asentí, avergonzado. Mi mejor amigo se había dejado varias costillas 
por salvarme la piel unas horas antes y mi primer pensamiento era para 
el cierre de un sujetador. 

—Hablando del César... 

Alcé la vista y allí estaba. Fermín Romero de Torres, genio y figura, 
vistiendo su mejor traje y con aquella planta de caliqueño retorcido 
entraba por la puerta con sonrisa triunfal y un clavel fresco en la solapa. 

—Pero ¿qué hace usted aquí, infeliz?, ¿no tenía usted que guardar 
reposo? 

—El reposo se guarda solo. Yo soy hombre de acción. Y si yo no estoy 
aquí, ustedes no venden ni un catecismo. 

Desoyendo los consejos del doctor, Fermín venía decidido a 
reintegrarse a su puesto. Lucía una tez amarillenta y picada de 
moretones, cojeaba de mala manera y se movía como un muñeco roto. 

—Usted se va ahora mismo a la cama, Fermín, por el amor de Dios — 
dijo mi padre, horrorizado. 

—Ni hablar. Las estadísticas lo demuestran: más gente muere en la 
cama que en la trinchera. 

Todas nuestras protestas cayeron en saco roto. Al poco, mi padre 
cedió, porque algo en la mirada del pobre Fermín sugería que aunque le 
doliesen los huesos hasta el alma, más le dolía la perspectiva de estar 
solo en su habitación de la pensión. 


—Bueno, pero si le veo levantar cualquier cosa que no sea un lápiz, 
me va a oír. 

—A sus órdenes. Tiene usted mi palabra de que yo hoy no levanto ni 
sospecha. 

Ni corto ni perezoso, Fermín procedió a calzarse su bata azul y se 
armó de un trapo y una botella de alcohol con los que se instaló tras el 
mostrador con la intención de dejar como nuevas las tapas y el lomo de 
los quince ejemplares usados que nos habían llegado aquella mañana de 
un título muy buscado, El Sombrero de Tres Picos: Historia de la 
Benemérita en versos alejandrinos, por el bachiller Fulgencio Capón, autor 
jovencísimo consagrado por la crítica de todo el país. Mientras se 
entregaba a su tarea, Fermín iba lanzando miradas furtivas guiñando el 
ojo como el proverbial diablillo cojuelo. 

—Tiene usted las orejas rojas como pimientos, Daniel. 

—Será de oírle decir majaderías. 

—O de la calentura que lleva encima. ¿Cuándo se ve con la fámula? 

—No es asunto suyo. 

—Qué mal le veo. ¿Ya evita el picante? Mire que es un vasodilatador 
mortífero. 

—Váyase a la mierda. 

Como venía siendo costumbre, tuvimos una tarde entre lenta y 
miserable. Un comprador calado de gris, desde la gabardina a la voz, 
entró a preguntar si teníamos algún libro de Zorrilla, convencido de que 
se trataba de una crónica en torno a las aventuras de una furcia de corta 
edad en el Madrid de los Austrias. Mi padre no supo qué decirle pero 
Fermín salió al rescate, comedido por una vez. 

—Se confunde usted, caballero. Zorrilla es un dramaturgo. A lo mejor 
le interesa a usted el don Juan. Trae mucho lío de faldas y además el 
protagonista se lía con una monja. 

—Me lo llevo. 


Atardecía ya cuando el metro me dejó al pie de la avenida del 
Tibidabo. La silueta del tranvía azul se adivinaba entre los pliegues de 
una neblina violácea, alejándose. Decidí no esperar a su regreso e hice 
el camino a pie mientras anochecía. Al rato vislumbré la silueta de «El 
ángel de bruma». Extraje la llave que me había dado Bea y procedí a 
abrir la portezuela recortada sobre la verja. Me adentré en la finca y 
dejé la puerta casi ajustada, aparentemente cerrada pero preparada para 
franquear el paso a Bea. Había llegado con antelación deliberadamente. 


Sabía que Bea tardaría por lo menos media hora o cuarenta y cinco 
minutos en llegar. Quería sentir a solas la presencia de la casa, 
explorarla antes de que Bea llegase y la hiciese suya. Me detuve un 
instante a contemplar la fuente y la mano del ángel ascendiendo desde 
las aguas teñidas de escarlata El dedo índice, acusador, parecía afilado 
como un puñal. Me aproximé al borde del estanque. El rostro tallado, 
sin mirada ni alma, temblaba bajo la superficie. 

Ascendí la escalinata que conducía a la entrada. La puerta principal 
estaba entornada unos centímetros. Sentí una punzada de inquietud, 
pues creía haberla cerrado al salir de allí la otra noche. Examiné el 
cerrojo, que no parecía forzado, y supuse que había olvidado cerrarla. 
La empujé con suavidad hacia el interior y sentí el aliento de la casa 
acariciándome la cara, un vahído a madera quemada, a humedad y a 
flores muertas. Extraje la cajetilla de fósforos que me había procurado 
antes de salir de la librería y me arrodillé a encender la primera de las 
velas que Bea había dejado. Una burbuja de color cobre prendió en mis 
manos y desveló los contornos danzantes de muros tramados de 
lágrimas de humedad, techos caídos y puertas desvencijadas. 

Me adelanté hasta la siguiente vela y la prendí. Lentamente, casi 
siguiendo un ritual, recorrí el rastro de velas que había dejado Bea y las 
encendí una a una, conjurando un halo de luz ámbar que flotaba en el 
aire como una telaraña atrapada entre mantos de negrura impenetrable. 
Mi recorrido terminó junto a la chimenea de la biblioteca, junto a las 
mantas que seguían en el suelo, manchadas de ceniza. Me senté allí, 
enfrentado al resto de la sala. Había esperado silencio, pero la casa 
respiraba mil ruidos. Crujidos en la madera, el roce del viento en las 
tejas del techo, mil y un repiqueteos entre los muros, bajo el suelo, 
desplazándose tras las paredes. 

Debían de haber transcurrido casi treinta minutos cuando advertí que 
el frío y la penumbra empezaban a adormecerme. Me incorporé y 
empecé a recorrer la sala para entrar en calor. Apenas quedaban los 
restos de un tronco en la chimenea y supuse que, para cuando llegase 
Bea, la temperatura en el interior del caserón habría descendido lo 
suficiente como para inspirarme momentos de pureza y castidad y 
borrar todos los espejismos febriles que había albergado durante días. 
Habiendo encontrado un propósito práctico y de menos vuelo poético 
que la contemplación de las ruinas del tiempo, tomé una de las velas y 
me dispuse a explorar el caserón en busca de material combustible con 
el que hacer habitable la sala y aquel par de mantas que ahora tiritaban 
frente a la chimenea, ajenas a las cálidas memorias que yo conservaba 


de ellas. 


Mis nociones de literatura victoriana me sugerían que lo más 
razonable era iniciar la búsqueda por el sótano, donde a buen seguro 
debían de haber estado ubicadas las cocinas y una formidable 
carbonera. Con esta idea en mente, tardé casi cinco minutos en localizar 
una puerta o escalinata que me condujese al sótano. Elegí un portón de 
madera labrada en el extremo de un corredor. Parecía una pieza de 
ebanistería exquisita, con relieves en forma de ángeles y lienzos y una 
gran cruz en el centro. El cierre descansaba en el centro del portón, bajo 
la cruz. Traté de forzarlo sin éxito. El mecanismo estaba probablemente 
trabado o sencillamente perdido de óxido. El único modo de vencer 
aquella puerta sería forzarla con una palanca o derribarla a hachazos, 
alternativas que descarté rápidamente. Examiné aquel portón a la luz de 
las velas, pensando que inspiraba más la imagen de un sarcófago que de 
una puerta. Me pregunté qué se escondería al otro lado. 

Un vistazo más detenido a los ángeles labrados sobre la puerta me 
robó las ganas de averiguarlo y me alejé de aquel lugar. Estaba por 
desistir de mi búsqueda de un camino de acceso al sótano cuando, casi 
por casualidad, di con una pequeña portezuela en el otro extremo del 
corredor que tomé en principio por un armario de escobones y cubos. 
Probé el pomo, que cedió al instante. Al otro lado se adivinaba una 
escalera que descendía en picado hacia una balsa de oscuridad. Un 
intenso hedor a tierra mojada me abofeteó. En la presencia de aquel 
hedor, tan extrañamente familiar, y con la mirada caída en el pozo de 
oscuridad al frente, me asaltó una imagen que conservaba desde la 
infancia, enterrada entre cortinas de temor. 


Una tarde de lluvia en la ladera este del cementerio de Montjuic, mirando 
al mar entre un bosque de mausoleos imposibles, un bosque de cruces y 
lápidas talladas con rostros de calaveras y niños sin labios ni mirada, que 
hedía a muerte, las siluetas de una veintena de adultos que sólo conseguía 
recordar como trajes negros empapados de lluvia y la mano de mi padre 
sosteniendo la mía con demasiada fuerza, como si así quisiera acallar sus 
lágrimas, mientras las palabras huecas de un sacerdote caían en aquella fosa 
de mármol en la que tres enterradores sin rostro empujaban un sarcófago 
gris por el que resbalaba el aguacero como cera fundida y en el que yo creía 
oír la voz de mi madre, llamándome, suplicándome que la liberase de 
aquella prisión de piedra y negrura mientras yo sólo acertaba a temblar y a 
murmurar sin voz a mi padre que no me apretase tanto la mano, que me 


estaba haciendo daño, y aquel olor a tierra fresca, tierra de ceniza y de 
lluvia, lo devoraba todo, olor a muerte y a vacío. 


Abrí los ojos y descendí los peldaños casi a ciegas, pues la claridad de 
la vela apenas conseguía robarle unos centímetros a la oscuridad. Al 
llegar abajo sostuve la vela en alto y miré a mi alrededor. No descubrí 
cocina O alacena repleta de maderos secos. Ante mí se abría un pasillo 
angosto que iba a morir a una sala en forma de semicírculo en la que se 
alzaba una silueta con el rostro surcado de lágrimas de sangre y dos 
ojos negros y sin fondo, con los brazos desplegados como alas y una 
serpiente de púas brotándole de las sienes. Sentí una ola de frío que me 
apuñalaba la nuca. En algún momento recobré la serenidad y 
comprendí que estaba contemplando la efigie de un Cristo tallada en 
madera sobre el muro de una capilla. Me adelanté unos metros y 
vislumbré una estampa espectral. Una docena de torsos femeninos 
desnudos se apilaban en un rincón de la antigua capilla. Advertí que les 
faltaban los brazos y la cabeza y que se sostenían sobre un trípode. 
Cada uno de ellos tenía una forma claramente diferenciada, y no me 
costó adivinar el contorno de mujeres de diversas edades y 
constituciones. Sobre el vientre se leían unas palabras trazadas al 
carbón. «Isabel. Eugenia. Penélope.» Por una vez, mis lecturas 
victorianas salieron al rescate y comprendí que aquella visión era la 
ruina de una práctica ya en desuso, un eco de tiempos en que las 
familias acaudaladas disponían de maniquís creados a la medida de los 
miembros de la familia para la confección de vestidos y ajuares. Pese a 
la mirada severa y amenazadora del Cristo, no pude resistir la tentación 
de alargar la mano y rozar el talle del torso que llevaba el nombre de 
Penélope Aldaya. 

Me pareció entonces escuchar pasos en el piso superior. Pensé que 
Bea ya habría llegado y que estaría recorriendo el caserón, buscándome. 
Dejé la capilla con alivio y me dirigí de nuevo hacia la escalera. Estaba 
por ascender cuando advertí que en el extremo opuesto del corredor se 
distinguía una caldera y una instalación de calefacción en aparente 
buen estado que resultaba incongruente con el resto del sótano. Recordé 
que Bea había comentado que la compañía inmobiliaria que había 
tratado de vender el palacete Aldaya durante años había realizado 
algunas obras de mejora con la intención de atraer compradores 
potenciales sin éxito. Me aproximé a examinar el ingenio con más 
detenimiento y comprobé que se trataba de un sistema de radiadores 
alimentado por una pequeña caldera. A mis pies encontré varios cubos 


con carbón, piezas de madera prensada y unas latas que supuse debían 
de ser de queroseno. Abrí la compuerta de la caldera y escruté el 
interior. Todo parecía en orden. La perspectiva de conseguir que aquel 
armatoste funcionase después. de tantos años se me antojó desesperada, 
pero ello no me impidió proceder a llenar la caldera de pedazos de 
carbón y madera y rociarlos con un buen baño de queroseno. Mientras 
lo hacía me pareció percibir un crujido de madera vieja y por un 
instante volví la vista atrás. Me invadió la visión de púas 
ensangrentadas desclavándose de los maderos y, enfrentando la 
penumbra, temí ver emerger a tan sólo unos pasos de mí la figura de 
aquel Santo Cristo que acudía a mi encuentro blandiendo una sonrisa 
lobuna. 

Al contacto de la vela, la caldera prendió con una llamarada que 
arrancó un estruendo metálico. Cerré la compuerta y me retiré unos 
pasos, cada vez menos seguro de la solidez de mis propósitos. La caldera 
parecía tirar con cierta dificultad y decidí regresar a la planta baja para 
comprobar si la acción tenía alguna consecuencia práctica. Ascendí la 
escalera y regresé al gran salón esperando encontrar a Bea, pero no 
había rastro de ella. Supuse que había pasado ya casi una hora desde 
que había llegado, y mis temores de que el objeto de mis turbios deseos 
nunca se presentase cobraron visos de dolorosa verosimilitud. Para 
matar la inquietud, decidí proseguir con mis proezas de lampista y partí 
a la búsqueda de radiadores que confirmasen que mi resurrección de la 
caldera había sido un éxito. Todos los que encontré demostraron 
resistirse a mis anhelos, helados como témpanos. Todos excepto uno. En 
una pequeña habitación de no más de cuatro o cinco metros cuadrados, 
un cuarto de baño, que supuse ubicado justo encima de la caldera, se 
percibía una cierta calidez. Me arrodillé y comprobé con alegría que las 
baldosas del suelo estaban tibias. Fue así cómo Bea me encontró, en 
cuclillas sobre el suelo, palpando las baldosas de un baño como un 
imbécil con la sonrisa bobalicona del asno flautista estampada en la 
cara. 


Al volver la vista atrás y tratar de reconstruir los sucesos de aquella 
noche en el palacete Aldaya, la única excusa que se me ocurre para 
justificar mi comportamiento es alegar que a los dieciocho años, a falta 
de sutileza y mayor experiencia, un viejo lavabo puede hacer las veces 
de paraíso. Me bastaron un par de minutos para persuadir a Bea de que 
tomásemos las mantas del salón y nos encerrásemos en aquella 
diminuta habitación con la sola compañía de dos velas y unos apliques 


de baño de museo. Mi argumento principal, climatológico, hizo mella 
rápidamente en Bea, a quien el calorcillo que emanaba de aquellas 
baldosas disuadió de los primeros temores de que mi disparatada 
invención fuera a prenderle fuego al caserón. Luego, en la penumbra 
rojiza de las velas, mientras la desnudaba con dedos temblorosos, ella se 
sonreía, buscándome la mirada y demostrándome que entonces y 
siempre cualquier cosa que se me pudiera ocurrir, a ella se le había 
ocurrido ya antes. 

La recuerdo sentada, la espalda contra la puerta cerrada de aquel 
cuarto, los brazos caídos a los lados, las palmas de las manos abiertas 
hacia mí. Recuerdo cómo mantenía el rostro erguido, desafiante, 
mientras le acariciaba la garganta con la yema de los dedos. Recuerdo 
cómo tomo mis manos y las posó sobre sus pechos, y cómo le temblaban 
la mirada y los labios cuando tomé sus pezones entre los dedos y los 
pellizqué embobado, cómo se deslizó hacia el suelo mientras buscaba su 
vientre con los labios y sus muslos blancos me recibían. 

—¿Habías hecho esto antes, Daniel? 

—En sueños. 

—En serio. 

—No. ¿Y tú? 

—No. ¿Ni siquiera con Clara Barceló? 

Reí, probablemente de mí mismo. 

—-¿Qué sabes tú de Clara Barceló? 

—Nada. 

—Pues yo menos —dije. 

—No me lo creo. 

Me incliné sobre ella y la miré a los ojos. 

—Nunca había hecho esto con nadie. 

Bea sonrió. Se me escapó la mano entre sus muslos y me abalancé en 
busca de sus labios, convencido ya de que el canibalismo era la 
encarnación suprema de la sabiduría. 

—¿Daniel? —dijo Bea con un hilo de voz. 

—¿Qué? —pregunté. 

La respuesta nunca llegó a sus labios. Súbitamente, una lengua de aire 
frío silbó bajo la puerta y en aquel segundo interminable antes de que el 
viento apagase las velas, nuestras miradas se encontraron y sentimos 
que la ilusión de aquel momento se hacía añicos. Nos bastó un instante 
para saber que había alguien al otro lado de la puerta. Vi el miedo 
dibujándose en el rostro de Bea y un segundo después nos cubrió la 


oscuridad. El golpe sobre la puerta vino después. Brutal, como si un 
puño de acero hubiese martilleado contra la puerta, casi arrancándola 
de los goznes. 

Sentí el cuerpo de Bea saltando en la oscuridad y la rodeé con mis 
brazos. Nos retiramos hacia el interior de cuarto, justo antes de que el 
segundo golpe cayese sobre la puerta, lanzándola con tremenda fuerza 
contra la pared. Bea gritó y se encogió contra mí. Por un instante sólo 
atiné a ver la tiniebla azul que reptaba desde el corredor y las serpientes 
de humo de las velas extinguidas, ascendiendo en espiral. El marco de 
la puerta dibujaba fauces de sombra y creí ver una silueta angulosa que 
se perfilaba en el umbral de la oscuridad. 

Me asomé al corredor temiendo, o quizá deseando, encontrar sólo a 
un extraño, un vagabundo que se hubiese aventurado en un caserón en 
ruinas en busca de refugio en una noche desapacible. Pero no había 
nadie allí, apenas las lenguas de azul que exhalaban las ventanas. 
Acurrucada en un rincón del cuarto, temblando, Bea susurró mi 
nombre. 

—No hay nadie —dije—. Quizá ha sido un golpe de viento. 

—El viento no da puñetazos en las puertas, Daniel. Vayámonos. 

Regresé al cuarto y recogí nuestra ropa. 

—Ten, vístete. Vamos a echar un vistazo. 

—Mejor nos vamos ya. 

—En seguida. Sólo quiero asegurarme de una cosa. 

Nos vestimos aprisa y a ciegas. En cuestión de segundos pudimos ver 
nuestro aliento dibujándose en el aire. Recogí una de las velas del suelo 
y la encendí de nuevo. Una corriente de aire frío se deslizaba por la 
casa, como si alguien hubiese abierto puertas y ventanas. 

—¿Ves? Es el viento. 

Bea se limitó a negar en silencio. Nos dirigimos de vuelta a la sala 
protegiendo la llama con las manos. Bea me seguía de cerca, casi sin 
respirar. 

—-¿Qué estamos buscando, Daniel? 

—Sólo es un minuto. 

—No, vayámonos ya. 

—De acuerdo. 

Nos volvimos para encaminarnos hacia la salida y fue entonces 
cuando lo advertí. El portón de madera labrada en el extremo de un 
corredor que había intentado abrir una o dos horas antes sin 
conseguirlo estaba entornado. 


—¿Qué pasa? —preguntó Bea. 

—Espérame aquí. 

—Daniel, por favor... 

Me adentré en el corredor, sosteniendo la vela que temblaba en el 
aliento frío del viento. Bea suspiró y me siguió a regañadientes. Me 
detuve frente al portón. Se adivinaban peldaños de mármol 
descendiendo hacia la negrura. Me adentré en la escalinata. Bea, 
petrificada, sostenía la vela en el umbral. 

—Por favor, Daniel, vayámonos ya... 

Descendí peldaño a peldaño hasta el fondo de la escalinata. El halo 
espectral de la vela en lo alto arañaba el contorno de una sala 
rectangular, de paredes de piedra desnudas, cubiertas de crucifijos. El 
frío que reinaba en aquella estancia cortaba la respiración. Al frente se 
adivinaba una losa de mármol y sobre ella, alineados uno junto al otro, 
me pareció reconocer dos objetos similares de diferente tamaño, 
blancos. Reflejaban el temblor de la vela con más intensidad que el 
resto de la sala e imaginé que se trataba de madera esmaltada. Di un 
paso más al frente y sólo entonces lo comprendí. Los dos objetos eran 
dos ataúdes blancos. Uno de ellos apenas medía tres palmos. Sentí un 
vahído de frío en la nuca. Era el sarcófago de un niño. Estaba en una 
cripta. 

Sin darme cuenta de lo que estaba haciendo, me aproximé a la losa de 
mármol hasta que me encontré a suficiente distancia como para poder 
alargar la mano y tocarla. Advertí entonces que sobre los dos ataúdes 
había labrados un nombre y una cruz. El polvo, un manto de cenizas, 
los enmascaraba. Posé la mano sobre uno de ellos, el de mayor tamaño. 
Lentamente, casi en trance, sin pararme a pensar lo que hacía, barrí las 
cenizas que cubrían la tapa del ataúd. Apenas podía leerse en la tiniebla 
rojiza de las velas. 
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Me quedé paralizado. Algo o alguien se estaba desplazando desde la 
oscuridad. Sentí que el aire frío se deslizaba sobre mi piel y sólo 
entonces retrocedí unos pasos. 

—Fuera de aquí —murmuró la voz desde las sombras. 

La reconocí al instante. Laín Coubert. La voz del diablo. 


Me lancé escaleras arriba y una vez gané la planta baja así a Bea del 
brazo y la arrastré a toda prisa hacia la salida. Habíamos perdido la vela 
y corríamos a ciegas. Bea, asustada, no comprendía mi súbita alarma. 
No había visto nada. No había oído nada. No me detuve a darle 
explicaciones. Esperaba en cualquier momento que algo saltase de las 
sombras y nos cerrase el paso, pero la puerta principal nos esperaba al 
final del corredor, los resquicios proyectando un rectángulo de luz. 

—Está cerrada —musitó Bea. 

Palpé mis bolsillos buscando la llave. Volví la vista atrás una fracción 
de segundo y tuve la certeza de que dos puntos brillantes avanzaban 
lentamente hacia nosotros desde el fondo del corredor. Ojos. Mis dedos 
dieron con la llave. La introduje desesperadamente en la cerradura, abrí 
y empujé a Bea al exterior con brusquedad. Bea debió de leer el temor 
en mi voz porque se apresuró hacia la verja a través del jardín y no se 
detuvo hasta que nos encontramos los dos sin aliento y cubiertos de 
sudor frío en la acera de la avenida del Tibidabo. 

—-¿Qué ha pasado ahí abajo, Daniel? ¿Había alguien? 

—No. 

—Estás pálido. 

—Soy pálido. Anda, vamos. 

—¿Y la llave? 

La había dejado dentro, encajada en la cerradura. No sentí deseos de 
regresar a por ella. 

—Creo que la he perdido al salir. Ya la buscaremos otro día. 

Nos alejamos avenida abajo a paso ligero. Cruzamos hasta la otra 
acera y no aflojamos el paso hasta que nos encontramos a un centenar 
de metros del caserón y su silueta apenas se adivinaba en la noche. 
Descubrí entonces que todavía tenía la mano manchada de cenizas y di 
gracias por el manto de sombra de la noche, que ocultaba a Bea las 
lágrimas de terror que me resbalaban por las mejillas. 

Anduvimos calle Balmes abajo hasta la plaza Núñez de Arce, donde 
encontramos un taxi solitario. Descendimos por Balmes hasta Consejo 
de Ciento casi sin mediar palabra. Bea me tomó la mano y un par de 
veces la descubrí observándome con mirada vidriosa, impenetrable. Me 
incliné a besarla, pero no separó los labios. 

—¿Cuándo volveré a verte? 

—Te llamaré mañana o pasado —dijo. 

—¿Lo prometes? 

Asintió. 


—Puedes llamar a casa o a la librería. Es el mismo número. Lo tienes, 
¿verdad? 

Asintió de nuevo. Le pedí al conductor que se detuviese un momento 
en la esquina de Muntaner y Diputación. Me ofrecí a acompañar a Bea 
hasta su portal, pero ella se negó y se alejó sin dejarme besarla de 
nuevo, ni siquiera rozarle la mano. Echó a correr y la vi partir desde el 
taxi. Las luces del piso de los Aguilar estaban encendidas y pude ver 
claramente a mi amigo Tomás observándome desde la ventana de su 
habitación, en la que habíamos pasado tantas tardes juntos charlando o 
jugando al ajedrez. Le saludé con la mano, forzando una sonrisa que 
probablemente no podía ver. No me devolvió el saludo. Su silueta 
permaneció inmóvil, pegada al cristal, contemplándome fríamente. 
Unos segundos más tarde se retiró y las ventanas se oscurecieron. 
Estaba esperándonos, pensé. 
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Al llegar a casa encontré los restos de una cena para dos en la mesa. 
Mi padre ya se había retirado y me pregunté si, por ventura, se habría 
animado a invitar a la Merceditas a cenar en casa. Me deslicé hasta mi 
habitación y entré sin encender la luz. Tan pronto me senté en el borde 
del colchón advertí que había alguien más en la estancia, tendido en la 
penumbra sobre el lecho como un difunto con las manos cruzadas sobre 
el pecho. Sentí un latigazo de frío en el estómago pero rápidamente 
reconocí los ronquidos y el perfil de aquella nariz sin parangón. Encendí 
la lamparilla de noche y encontré a Fermín Romero de Torres perdido 
en una sonrisa embelesada y emitiendo pequeños gemidos placenteros 
sobre la colcha. Suspiré y el durmiente abrió los ojos. Al verme pareció 
extrañado. Obviamente esperaba otra compañía. Se frotó los ojos y miró 
alrededor, haciéndose una más ajustada composición del lugar. 

—Espero no haberle asustado. La Bernarda dice que dormido parezco 
el Boris Karloff español. 

—¿Qué hace en mi cama, Fermín? 

Entornó los ojos con cierta nostalgia. 


—Soñando con Carole Lombard. Estábamos en Tánger, en unos baños 
turcos, y yo la untaba toda de aceite de ese que venden para el culillo 
de los bebés. ¿Ha untado usted alguna vez a una mujer de aceite, de 
arriba abajo, a conciencia? 

—Fermín, son las doce y media de la noche y no me tengo de sueño. 

—Usted disculpe, Daniel. Es que su señor padre insistió en que 
subiera a cenar y luego me entró una ñoña, porque a mí la carne de res 
me produce un efecto narcótico. Su padre me sugirió que me tendiese 
aquí un rato, alegando que a usted no le importaría... 

—Y no me importa, Fermín. Es que me ha pillado por sorpresa. 
Quédese con la cama y vuelva con Carole Lombard, que le debe de estar 
esperando. Y métase dentro, que hace una noche de perros y encima va 
a pillar algo. Yo me iré al comedor. 

Fermín asintió mansamente. Las magulladuras de la cara se le estaban 
inflamando y su cabeza, tramada con una barba de dos días y aquella 
escasa cabellera rala, parecía una fruta madura caída de un árbol. Cogí 
una manta de la cómoda y le tendí otra a Fermín. Apagué la luz y salí al 
comedor, donde me esperaba el butacón predilecto de mi padre. Me 
envolví en la manta y me acurruqué como pude, convencido de que no 
iba a pegar ojo. La imagen de dos ataúdes blancos en la tiniebla me 
sangraba en la mente. Cerré los ojos y puse todo mi empeño en borrar 
aquella visión. En su lugar, conjuré la visión de Bea desnuda sobre las 
mantas en aquel cuarto de baño a la luz de las velas. Abandonado a 
estos felices pensamientos, me pareció oír el murmullo lejano del mar y 
me pregunté si el sueño me habría vencido sin yo saberlo. Quizá 
navegaba rumbo a Tánger. Al poco comprendí que eran sólo los 
ronquidos de Fermín y un instante después se apagó el mundo. En toda 
mi vida no he dormido mejor ni más profundamente que aquella noche. 


Amaneció lloviendo a cántaros, con las calles anegadas y la lluvia 
acribillando las ventanas con rabia. El teléfono sonó a las siete y media. 
Salté de la butaca a contestar con el corazón en el gaznate. Fermín, en 
albornoz y pantuflas, y mi padre, sosteniendo la cafetera, 
intercambiaron aquella mirada que empezaba a hacerse habitual. 

—¿Bea? —susurré al auricular, dándoles la espalda. 

Creí oír un suspiro en la línea. 

—¿Bea, eres tú? 

No obtuve respuesta y, segundos más tarde, la línea se cortó. Me 
quedé observando el teléfono durante un minuto, esperando que 


volviese a sonar. 

—Ya volverán a llamar, Daniel. Ahora ven a desayunar —dijo mi 
padre. 

Llamará más tarde, me dije. Alguien debe de haberla sorprendido. No 
debía de ser fácil burlar el toque de queda del señor Aguilar. No había 
motivo de alarma. Con estas y otras excusas me arrastré hasta la mesa 
para fingir que acompañaba a mi padre y a Fermín en su desayuno. 
Quizá fuera la lluvia, pero la comida había perdido todo el sabor. 

Llovió toda la mañana y al rato de abrir la librería tuvimos un apagón 
general en todo el barrio que duró hasta el mediodía. 

—Lo que faltaba —suspiró mi padre. 

A las tres empezaron las primeras goteras. Fermín se ofreció a subir a 
casa de la Merceditas a pedir prestados unos cubos, platos o cualquier 
receptáculo cóncavo al uso. Mi padre se lo prohibió terminantemente. 
El diluvio persistía. Para matar la angustia le relaté a Fermín lo 
sucedido la noche anterior, guardándome, sin embargo, lo que había 
visto en aquella cripta. Fermín me escuchó fascinado, pero pese a su 
titánica insistencia me negué a describirle la consistencia, textura y 
disposición del busto de Bea. El día se fue en el aguacero. 

Después de cenar, so pretexto de darme un paseo para estirar las 
piernas, dejé a mi padre leyendo y me dirigí hasta casa de Bea. Al llegar 
me detuve en la esquina a con templar los ventanales del piso y me 
pregunté qué era lo que estaba haciendo allí. Espiar, fisgar y hacer el 
ridículo fueron algunos de los términos que me cruzaron la mente. Aun 
así, tan desprovisto de dignidad como de abrigo apropiado para la 
gélida temperatura, me resguardé del viento en un portal al otro lado de 
la calle y permanecí allí cerca de media hora, vigilando las ventanas y 
viendo pasar las siluetas del señor Aguilar y de su esposa. No había 
rastro de Bea. 

Era casi medianoche cuando regresé a casa, tiritando de frío y con el 
mundo a cuestas. Llamará mañana, me repetí mil veces mientras 
intentaba capturar el sueño. Bea no llamó al día siguiente. Ni al otro. Ni 
en toda aquella semana, la más larga y la última de mi vida. 

En siete días, estaría muerto. 
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Sólo alguien al que apenas le queda una semana de vida es capaz de 
malgastar su tiempo como yo lo hice durante aquellos días. Me 
dedicaba a velar el teléfono y roerme el alma, tan prisionero de mi 
propia ceguera que apenas era capaz de adivinar lo que el destino ya 
daba por descontado. El lunes al mediodía me acerqué hasta la Facultad 
de Letras en la plaza Universidad con la intención de ver a Bea. Sabía 
que no le iba a hacer ninguna gracia que me presentase allí y que nos 
viesen juntos en público, pero prefería enfrentar su ira que seguir con 
aquella incertidumbre. 

Pregunté en la secretaría por el aula del profesor Velázquez y me 
dispuse a esperar la salida de los estudiantes. Esperé unos veinte 
minutos hasta que se abrieron las puertas y vi pasar el semblante 
arrogante y apincelado del profesor Velázquez, siempre rodeado de su 
corrillo de admiradoras. Cinco minutos después no había rastro de Bea. 
Decidí aproximarme hasta las puertas del aula a echar un vistazo. Un 
trío de muchachas con aire de escuela parroquial conversaban e 
intercambiaban apuntes o confidencias. La que parecía la líder de la 
congregación advirtió mi presencia e interrumpió su monólogo para 
acribillarme con una mirada inquisitiva. 

—Perdón, buscaba a Beatriz Aguilar. ¿Sabéis si asiste a esta clase? 

Las muchachas intercambiaron una mirada ponzoñosa y procedieron 
a hacerme una radiografía. 

—¿Eres su novio? —preguntó una de ellas—. ¿El alférez? 

Me limité a ofrecer una sonrisa vacía, que tomaron por asentimiento. 
Sólo me la devolvió la tercera muchacha, con timidez y desviando la 
mirada. Las otras dos se adelantaron, desafiantes. 

—Te imaginaba diferente —dijo la que parecía la jefa del comando. 

—¿Y el uniforme? —preguntó la segunda oficiala, observándome con 
desconfianza. 

—Estoy de permiso. ¿Sabéis si se ha marchado ya? 

—Beatriz no ha venido hoy a clase —informó la jefa, con aire 
desafiante. 

—Ah, ¿no? 

—No —confirmó la teniente de dudas y recelos—. Si eres su novio, 
deberías saberlo. 


—Soy su novio, no un guardia civil. 

—Anda, vayámonos, éste es un mamarracho —concluyó la jefa. 

Ambas pasaron a mi lado dedicándome una mirada de soslayo y una 
media sonrisa de asco. La tercera, rezagada, se detuvo un instante antes 
de salir y, asegurándose de que las otras no la veían, me susurró al oído: 

—Beatriz tampoco vino el viernes. 

—¿Sabes por qué? 

—Tú no eres su novio, ¿verdad? 

—No. Sólo un amigo. 

—Me parece que está enferma. 

—¿Enferma? 

—Eso dijo una de las chicas que la llamó a casa. Ahora tengo que 
irme. 

Antes de que pudiese agradecerle su ayuda, la muchacha partió al 
encuentro de las otras dos, que la esperaban con ojos fulminantes en el 
otro extremo del claustro. 

—Daniel, algo habrá pasado. Una tía abuela que se ha muerto, un 
loro con paperas, un catarro de tanto andar con el trasero al aire... sabe 
Dios el qué. En contra de lo que usted cree a pies juntillas, el universo 
no gira en torno a las apetencias de su entrepierna. Otros factores 
influyen en el devenir de la humanidad. 

—¿Se cree que no lo sé? Parece que no me conozca, Fermín. 

—Querido, si Dios hubiera querido darme caderas más amplias, hasta 
le podría haber parido: así de bien le conozco. Hágame caso. Salga de 
su cabeza y tome la fresca. La espera es el óxido del alma. 

—Así que le parezco a usted ridículo. 

—No. Me parece preocupante. Ya sé que a su edad estas cosas 
parecen el fin del mundo, pero todo tiene un límite. Esta noche usted y 
yo nos vamos de picos pardos a un local de la calle Platería que al 
parecer está causando furor. Me han dicho que hay unas fámulas 
nórdicas recién llegadas de Ciudad Real que le quitan a uno hasta la 
caspa. Yo invito. 

—¿Y la Bernarda qué dirá? 

—Las niñas son para usted. Yo pienso esperar en la salita, leyendo 
una revista y contemplando el percal de lejos, porque me he convertido 
a la monogamia, si no in mentis al menos de facto. 

—Se lo agradezco, Fermín, pero... 

—Un chaval de dieciocho años que rechaza una oferta así no está en 


posesión de sus facultades. Hay que hacer algo ahora mismo. Tenga. 

Se hurgó los bolsillos y me tendió unas monedas. Me pregunté si 
aquéllos eran los doblones con los que pensaba financiar la visita al 
suntuoso harén de las ninfas mesetarias. 

—-Con esto no nos dan ni las buenas noches, Fermín. 

—Usted es de los que se caen del árbol y nunca llegan a tocar el 
suelo. ¿Se cree de verdad que le voy a llevar de putas y devolvérselo 
forrado de gonorrea a su señor padre, que es el hombre más santo que 
he conocido? Lo de las nenas se lo decía para ver si reaccionaba, 
apelando a la única parte de su persona que parece funcionar. Esto es 
para que vaya al teléfono de la esquina y llame a su enamorada con 
algo de intimidad. 

—Bea me dijo expresamente que no la llamase. 

—También le dijo que llamaría el viernes. Estamos a lunes. Usted 
mismo. Una cosa es creer en las mujeres y otra creerse lo que dicen. 

Convencido por sus argumentos, me escabullí de la librería hasta el 
teléfono público de la esquina y marqué el número de los Aguilar. Al 
quinto tono, alguien alzó el teléfono al otro lado y escuchó en silencio, 
sin contestar. Pasaron cinco segundos eternos. 

—¿Bea? —murmuré—. ¿Eres tú? 

La voz que contestó me cayó como un martillazo en el estómago. 

—Hijo de puta, te juro que te voy a arrancar el alma a hostias. 

El tono era acerado, de pura rabia contenida. Fría y serena. Eso es lo 
que me dio más miedo. Podía imaginar al señor Aguilar sosteniendo el 
teléfono en el recibidor de su casa, el mismo que yo había utilizado 
muchas veces para llamar a mi padre y decirle que me retrasaba 
después de pasar la tarde con Tomás. Me quedé escuchando la 
respiración del padre de Bea, mudo, preguntándome si me habría 
reconocido por la voz. 

—Veo que no tienes cojones ni para hablar, desgraciado. Cualquier 
mierda seca es capaz de hacer lo que tú, pero al menos un hombre 
tendría el valor de dar la cara. A mí se me caería la cara de vergüenza 
de saber que una chica de diecisiete años tiene mas huevos que yo, 
porque ella no ha querido decir quién eres y no lo dirá. La conozco. Y 
ya que tú no tienes las agallas de dar la cara por Beatriz, ella va a pagar 
por lo que tú has hecho. 

Cuando colgué el teléfono me temblaban las manos. No fui consciente 
de lo que acababa de hacer hasta que dejé la cabina y arrastré los pies 
de vuelta a la librería. No me había parado a considerar que mi llamada 


sólo iba a empeorar la situación en la que ya se encontrase Bea. Mi 
única preocupación había sido mantener el anonimato y esconder la 
cara, renegando de aquellos a quienes decía querer y quienes me 
limitaba a utilizar. Lo había hecho va cuando el inspector Fumero había 
golpeado a Fermín. Lo había hecho de nuevo al abandonar a Bea a su 
suerte. Volvería a hacerlo en cuanto las circunstancias me brindasen la 
oportunidad. Permanecí en la calle diez minutos, intentando calmarme, 
antes de volver a entrar en la librería. Quizá debía llamar otra vez y 
decirle al señor Aguilar que sí, que era yo, que estaba atontado por su 
hija y que ahí se acababa el cuento. Si luego le apetecía venir con su 
uniforme de comandante a romperme la cara, estaba en su derecho. 

Regresaba ya a la librería cuando advertí que alguien me observaba 
desde un portal al otro lado de la calle. Al principio pensé que se 
trataba de don Federico, el relojero, pero me bastó un simple vistazo 
para comprobar que se trataba de un individuo más alto y de 
constitución más sólida. Me detuve a devolverle la mirada y, para mi 
sorpresa, asintió, como si quisiera saludarme e indicarme que no le 
importaba en absoluto que hubiera reparado en su presencia. La luz de 
una farola le caía sobre el rostro de perfil. Las facciones me resultaron 
familiares. Se adelantó un paso y, abrochándose la gabardina hasta 
arriba, me sonrió y se alejó entre los transeúntes en dirección a las 
Ramblas. Le reconocí entonces como el agente de policía que me había 
sujetado mientras el inspector Fumero atacaba a Fermín. Al entrar en la 
librería, Fermín alzó la vista y me lanzó una mirada inquisitiva. 

—¿Y esa cara que trae? 

—Fermín, creo que tenemos un problema. 

Aquella misma noche pusimos en marcha el plan de alta intriga y 
baja consistencia que habíamos concebido días atrás con don Gustavo 
Barceló. 

—Lo primero es asegurarnos de que está usted en lo cierto y somos 
objeto de vigilancia policial. Ahora, como quien no quiere la cosa, nos 
vamos a acercar dando un paseo hasta Els Quatre Gats para ver si ese 
individuo todavía está ahí fuera, al acecho. Pero a su padre ni una 
palabra de todo esto, o va a acabar por criar una piedra en el riñón. 

¿Y qué quiere que le diga? Ya hace tiempo que anda con la mosca 
detrás de la oreja. 

—Dígale que va a por pipas o a por polvos para hacer un flan. 

—¿Y por qué tenemos que ir a Els Quatre Gats precisamente? 

—Porque ahí sirven los mejores bocadillos de longaniza en un radio 


de cinco kilómetros y en algún sitio tenemos que hablar. No me sea 
cenizo y haga lo que le digo, Daniel. 

Dando por bienvenida cualquier actividad que me mantuviese alejado 
de mis pensamientos, obedecí dócilmente y un par de minutos más 
tarde salía a la calle tras haberle asegurado a mi padre que estaría de 
vuelta a la hora de la cena. Fermín me esperaba en la esquina de la 
Puerta del Ángel. Tan pronto me reuní con él, hizo un gesto con las 
cejas y me indicó que echara a andar. 

—Llevamos el cascabel a unos veinte metros. No se vuelva. 

—¿Es el mismo de antes? 

—No creo, a menos que haya encogido con la humedad. Éste parece 
un pardillo. Me lleva un diario deportivo de hace seis días. Fumero debe 
de estar reclutando aprendices en el Cotolengo. 

Al llegar a Els Quatre Gats, nuestro hombre de incógnito tomó una 
mesa a pocos metros de la nuestra y fingió releer por enésima vez las 
incidencias de la jornada de liga de la semana anterior. Cada veinte 
segundos nos lanzaba una mirada de soslayo. 

—Pobrecillo, mire cómo suda —dijo Fermín, sacudiendo la cabeza—. 
Le veo un tanto disperso, Daniel. ¿Ha hablado con la nena o no? 

—Se ha puesto su padre. 

—¿Y han tenido una conversación amigable y cordial? 

—Más bien un monólogo. 

—Ya veo. ¿Debo entonces inferir que todavía no le trata de papá? 

—Me ha dicho textualmente que me iba a arrancar el alma a hostias. 

—Será un recurso estilístico. 

Al punto, la silueta del camarero se cernió sobre nosotros. Fermín 
pidió comida para un regimiento, frotándose las manos de anhelo. 

—¿Y usted no quiere nada, Daniel? 

Negué. Al regresar el camarero con dos bandejas repletas de tapas, 
bocadillos y cervezas varias, Fermín le soltó un buen doblón y le dijo 
que podía quedarse la propina. 

—Jefe, ¿ve usted a ese individuo de la mesa junto a la ventana, el que 
va vestido de Pepito Grillo y tiene la cabeza metida dentro del 
periódico, a modo de cucurucho? 

El camarero asintió con aire de complicidad. 

—¿Me haría el favor de ir y decirle que el inspector Fumero le envía 
recado urgente de que acuda ipso facto al mercado de la Boquería a 
comprar veinte duros de garbanzos hervidos y llevarlos a jefatura sin 


dilación (en taxi si hace falta) o que se prepare para presentar el escroto 
en bandeja? ¿Se lo repito? 

—No hace falta, caballero. Veinte duros de garbanzos hervidos o el 
escroto. 

Fermín le soltó otra moneda. 

—Dios le bendiga. 

El camarero asintió respetuosamente y partió rumbo a la mesa de 
nuestro perseguidor a entregar el mensaje. Al escuchar las órdenes, al 
centinela se le descompuso el rostro. Permaneció quince segundos en su 
mesa, debatiéndose entre fuerzas insondables, y luego se lanzó al galope 
hacia la calle. Fermín no se molestó ni en pestañear. En otras 
circunstancias habría disfrutado con el episodio, pero aquella noche era 
incapaz de quitarme del pensamiento a Bea. 

—Daniel, tome tierra, que tenemos faena que discutir. Mañana mismo 
se va usted a visitar a Nuria Monfort, tal como habíamos dicho. 

—¿Y una vez allí qué le digo? 

—Tema no le faltará. El plan es hacer lo que dijo el señor Barceló con 
muy buen tino. Le suelta que sabe que le mintió con perfidia respecto a 
Carax, que su supuesto marido Miquel Moliner no está en la cárcel 
como ella pretende, que ha averiguado usted que ella es la mano negra 
que ha estado recogiendo la correspondencia del antiguo piso de la 
familia Fortuny-Carax usando un apartado de correos a nombre de un 
bufete de abogados inexistente... le dice usted lo que sea necesario y 
conductivo para encenderle el fuego debajo de los pies. Todo ello con 
melodrama y semblante bíblico. Luego, con golpe de efecto, se va y la 
deja macerar un rato en los, jugos del resquemor. 

—Y mientras tanto... 

—Mientras tanto yo estaré presto a seguirla, propósito que pienso 
llevar a cabo haciendo uso de avanzadas técnicas de camuflaje. 

—No va a funcionar, Fermín. 

—Hombre de poca fe. A ver, pero ¿qué le ha dicho el padre de esa 
muchacha para ponerle así? ¿Es por lo de la amenaza? Ni le haga caso. 
A ver, ¿qué le ha dicho ese energúmeno? 

Respondí sin pensar. 

—La verdad. 

—¿La verdad según san Daniel Mártir? 

—Ríase lo que quiera. Me está bien empleado. 

—No me río, Daniel. Es que me sabe mal verle con ese ánimo 
autoflagelatorio. Cualquiera diría que está usted al borde del cilicio. No 


ha hecho usted nada malo. Ya tiene la vida suficientes verdugos para 
que uno vaya haciendo doblete y ejerciendo de Torquemada con uno 
mismo. 

—¿Habla por experiencia? 

Fermín se encogió de hombros. 

—Nunca me ha contado usted cómo se cruzó con Fumero —apunté. 

—¿Quiere oír una historia con moraleja? —Sólo si usted quiere 
contármela. 

Fermín se sirvió un vaso de vino y lo apuró de un trago. 

—Amén —dijo para sí mismo—. Lo que puedo contarle de Fumero es 
vox populi. La primera vez que oí hablar de él, el futuro inspector era 
un pistolero al servicio de la FAI. Se había labrado toda una reputación 
porque no tenía miedo ni escrúpulos. Le bastaba un nombre y lo 
despachaba de un tiro en la cara en plena calle al mediodía. Talentos así 
se valoran mucho en tiempos agitados. Lo que tampoco tenía era 
fidelidad ni credo. Le traía al pairo la causa a la que servía, mientras la 
causa le sirviese para trepar en el escalafón. Hay toneladas de gentuza 
así en el mundo, pero pocos tienen el talento de Fumero. De los 
anarquistas pasó a servir a los comunistas, y de ahí a los fascistas sólo 
había un paso. Espiaba y vendía información de un bando a otro, 
tomaba el dinero de todos. Yo hacía tiempo que le tenía echado el ojo. 
Por entonces, yo trabajaba para el gobierno de la Generalitat. A veces 
me confundían con el hermano feo de Companys, lo que a mí me 
llenaba de orgullo. 

—-¿Qué hacía usted? 

—Un poco de todo. En los seriales de ahora a lo que yo hacía se le 
llama espionaje, pero en tiempos de guerra todos somos espías. Parte de 
mi trabajo era estar al tanto de los individuos como Fumero. Ésos son 
los más peligrosos. Son como víboras, sin color ni conciencia. En las 
guerras brotan de todas partes. En tiempos de paz se ponen la careta. 
Pero siguen ahí. A miles. El caso es que tarde o temprano averigié cuál 
era su juego. Más tarde que temprano, diría yo. Barcelona cayó en 
cuestión de días y la tortilla giró completamente. Pasé a ser un criminal 
perseguido y mis superiores se vieron forzados a esconderse como ratas. 
Por supuesto, Fumero ya estaba al mando de la operación de 
«limpieza». La purga a tiros se llevaba a cabo en plena calle, o en el 
castillo de Montjuic. A mí me detuvieron en el puerto cuando intentaba 
conseguir pasaje en un carguero griego para enviar a Francia a algunos 
de mis jefes. Me llevaron a Montjuic y me tuvieron dos días encerrado 


en una celda completamente oscura, sin agua y sin ventilación. Cuando 
volví a ver la luz era la de la llama de un soplete. Fumero y un tipo que 
sólo hablaba alemán me colgaron boca abajo por los pies. El alemán 
primero me desprendió la ropa con el soplete, quemándola. Me pareció 
que tenía práctica. Cuando me quedé en pelota picada y con todos los 
pelos del cuerpo chamuscados, Fumero me dijo que si no le decía dónde 
estaban ocultos mis superiores, la diversión empezaría de verdad. Yo no 
soy un hombre valiente, Daniel. Nunca lo he sido, pero el poco valor 
que tengo lo usé para cagarme en su madre y enviarle a la mierda. A un 
signo de Fumero, el alemán me inyectó no sé qué en el muslo y esperó 
unos minutos. Luego, mientras Fumero fumaba y me observaba 
sonriente, empezó a asarme concienzudamente con el soplete. Usted ha 
visto las marcas... 

Asentí. Fermín hablaba con tono sereno, sin emoción. 

—Esas marcas son las de menos. Las peores se quedan dentro. 
Aguanté una hora bajo el soplete, o quizá sólo fuera un minuto. No lo 
sé. Pero acabé por dar nombres, apellidos y hasta la talla de camisa de 
todos mis superiores y hasta de quien no lo era. Me abandonaron en un 
callejón del Pueblo Seco, desnudo y con la piel quemada. Una buena 
mujer me metió en su casa y me cuidó durante dos meses. Los 
comunistas le habían matado al marido y a sus dos hijos a tiros a la 
puerta de su casa. No sabía por qué. Cuando pude levantarme y salir a 
la calle, supe que todos mis superiores habían sido detenidos y 
ajusticiados horas después de que les hubiese delatado. 

—Fermín, si no quiere contarme esto... 

—No, no. Más vale que lo oiga y sepa con quién se juega usted los 
cuartos. Cuando regresé a mi casa, me informaron de que había sido 
expropiada por el gobierno, al igual que mis posesiones. Me había 
convertido en un mendigo sin saberlo. Traté de conseguir empleo. Se 
me negó. Lo único que podía conseguir era una botella de vino a granel 
por unos céntimos. Es veneno lento, que se come las tripas como el 
ácido, pero confié en que tarde o temprano haría su efecto. Me decía 
que volvería a Cuba, con mi mulata, algún día. Me detuvieron cuando 
intentaba abordar un carguero rumbo a La Habana. He olvidado ya 
cuánto tiempo pasé en la cárcel. Después del primer año, uno empieza a 
perderlo todo, hasta la razón. Al salir pasé a vivir en las calles, donde 
usted me encontró una eternidad después. Había muchos como yo, 
compañeros de galería o amnistía. Los que tenían suerte contaban con 
alguien fuera, alguien o algo a lo que regresar. Los demás nos uníamos 
al ejército de desheredados. Una vez te dan el carnet de ese club, nunca 


dejas de ser socio. La mayoría sólo salíamos de noche, cuando el mundo 
no mira. Conocí a muchos como yo. Raramente los volvía a ver. La vida 
en la calle es corta. La gente te mira con asco, incluso los que te dan 
limosna, pero eso no es nada comparado con la repugnancia que uno se 
inspira a sí mismo. Es como vivir atrapado en un cadáver que camina, 
que siente hambre, que apesta y que se resiste a morir. De tarde en 
tarde, Fumero y sus hombres me detenían y me acusaban de algún 
hurto absurdo, o de tentar a niñas a la salida de un colegio de monjas. 
Otro mes en la Modelo, palizas y a la calle otra vez. Nunca comprendí 
qué sentido tenían aquellas farsas. Al parecer, la policía estimaba 
conveniente disponer de un censo de sospechosos al que echar mano 
cuando fuera necesario. En uno de mis encuentros con Fumero, que 
ahora era todo un prohombre respetable, le pregunté por qué no me 
había matado, como a los demás. Se rió y me dijo que había cosas 
peores que la muerte. El nunca mataba a un chivato, dijo. Lo dejaba 
pudrirse vivo. 

—Fermín, usted no es un chivato. Cualquiera en su lugar hubiera 
hecho lo mismo. Usted es mi mejor amigo. 

—Yo no merezco su amistad, Daniel. Usted y su padre me han 
salvado la vida, y mi vida les pertenece. Lo que yo pueda hacer por 
ustedes, lo haré. El día que me sacó usted de la calle, Fermín Romero de 
Torres volvió a nacer. 

—Ése no es su verdadero nombre, ¿verdad? 

Fermín negó. 

—Ése lo vi en un cartel de la Plaza de las Arenas. El otro está 
enterrado. El hombre que antes vivía en estos huesos murió, Daniel. A 
veces vuelve, en pesadillas. Pero usted me ha enseñado a ser otro 
hombre y me ha dado una razón para vivir otra vez, mi Bernarda. 

—Fermín... 

—No diga usted nada, Daniel. Sólo perdóneme, si puede. 

Le abracé en silencio y le dejé llorar. La gente nos miraba de reojo, y 
yo les devolvía una mirada de fuego. Al rato decidieron ignorarnos. 
Luego, mientras acompañaba a Fermín hasta su pensión, mi amigo 
recuperó la voz. 

—Lo que le he contado hoy... le ruego que a la Bernarda... 

—Ni a la Bernarda ni a nadie. Ni una palabra, Fermín. 

Nos despedimos con un apretón de manos. 
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Pasé la noche en vela, tendido sobre el lecho con la luz encendida 
contemplando mi flamante pluma Montblanc, con la que no había 
vuelto a escribir en años y que empezaba a convertirse en el mejor par 
de guantes que jamás se le haya regalado a un manco. Más de una vez 
me sentí tentado de acercarme a casa de los Aguilar y, a falta de mejor 
término, entregarme, pero tras mucha meditación supuse que irrumpir 
de madrugada en el domicilio paterno de Bea no iba a mejorar mucho 
la situación en la que se encontrase. Al alba, el cansancio y la dispersión 
me ayudaron a localizar de nuevo mi proverbial egoísmo y no tardé en 
convencerme de que lo óptimo era dejar correr las aguas y, con el 
tiempo, el río se llevaría la sangre. 

La mañana discurrió con poca acción en la librería, circunstancia que 
aproveché para dormitar de pie con la gracia y el equilibrio de un 
flamenco, en opinión de mi padre. Al mediodía, tal y como había 
acordado con Fermín la noche anterior, yo fingí que iba a darme una 
vuelta y Fermín alegó que tenía hora en el ambulatorio para que le 
quitasen unos puntos. Hasta donde me alcanzó la perspicacia, mi padre 
se tragó ambos bulos hasta el tobillo. La idea de mentir 
sistemáticamente a mi padre empezaba a ensuciarme el ánimo, y así se 
lo había hecho saber a Fermín a media mañana en un rato que mi padre 
salió para hacer un recado. 

—Daniel, la relación paterno-filial está basada en miles de pequeñas 
mentiras bondadosas. Los Reyes Magos, el ratoncito dientes, el que vale, 
vale, etc. Ésta es una más. No se sienta culpable. 


Llegado el momento, mentí de nuevo y me dirigí hacia el domicilio 
de Nuria Monfort, cuyo roce y olor conservaba grabados en el ático de 
la memoria. La plaza de San Felipe Neri había sido tomada por una 
bandada de palomas que reposaban sobre el empedrado. Había 
esperado encontrar a Nuria Monfort en compañía de su libro, pero la 
plaza estaba desierta. Crucé el empedrado bajo la atenta vigilancia de 
docenas de palomas, y eché un vistazo alrededor buscando en vano la 
presencia de Fermín camuflado de sabía Dios el qué, pues se había 
negado a revelarme el ardid que tenía en mente. Me adentré en la 
escalera y comprobé que el nombre Miquel Moliner seguía en el buzón. 
Me pregunté si aquél sería el primer agujero que iba a señalarle a Nuria 


Monfort en su historia. Mientras ascendía la escalera en penumbra, casi 
deseé no encontrarla en casa. Nadie tiene tanta compasión con un 
embustero como alguien de su condición. Al llegar al rellano del cuarto 
me detuve a reunir valor y urdir alguna excusa con la que justificar mi 
visita. La radio de la vecina seguía atronando al otro lado del rellano, 
esta vez transmitiendo un concurso de conocimientos religiosos que 
llevaba por título «El santo al Cielo» y mantenía electrizadas a las 
audiencias de España entera cada martes al mediodía. 


Y ahora, por cinco duros, díganos, Bartolomé, ¿de qué guisa se aparece el 
maligno a los sabios del tabernáculo en la parábola del arcángel y el 
calabacín del libro de Josué?: a) un cabritillo, b) un mercader de botijos, o 
c) un saltimbanqui con una mona. 

Al estallido de aplausos de la audiencia en el estudio de Radio 
Nacional, me planté decidido frente a la puerta de Nuria Monfort y 
presioné el timbre durante varios segundos. Oí el eco perderse en el 
interior del piso y suspiré de alivio. Estaba por irme cuando escuché los 
pasos acercarse a la puerta y el orificio de la mirilla se iluminó en una 
lágrima de luz. Sonreí. Escuché la llave girar en el cerrojo y respiré 
hondo. 
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—Daniel —murmuró, la sonrisa al contraluz. 

El humo azul del cigarrillo le velaba el rostro. Los labios le brillaban 
de carmín oscuro, húmedos y sangrando huellas sobre el filtro que 
sostenía entre el índice y el anular. Hay personas que se recuerdan y 
otras que se sueñan. Para mí, Nuria Monfort tenía la consistencia y la 
credibilidad de un espejismo: no se cuestiona su veracidad, 
sencillamente se le sigue hasta que se desvanece o te destruye. La seguí 
hasta el angosto salón de penumbras donde tenía su escritorio, sus 
libros y aquella colección de lápices alineados como un accidente de 
simetría. 

—Pensaba que no volvería a verte. 


—Siento decepcionarla. 

Se sentó en la silla de su escritorio, cruzando las piernas e 
inclinándose hacia atrás. Arranqué los ojos de su garganta y me 
concentré en una mancha de humedad en la pared. Me aproximé hasta 
la ventana y eché un vistazo rápido a la plaza. Ni rastro de Fermín. 
Podía oír a Nuria Monfort respirar a mi espalda, sentir su mirada. Hablé 
sin apartar los ojos de la ventana. 

—Hace unos días, un buen amigo mío averiguó que el administrador 
de fincas responsable del antiguo piso de la familia Fortuny-Carax había 
estado enviando la correspondencia a un apartado de correos a nombre 
de un bufete de abogados que, al parecer, no existe. Ese mismo amigo 
averiguó que la persona que había estado recogiendo los envíos a ese 
apartado de correos durante años había utilizado su nombre, señora 
Monfort... 

—Cállate. 

Me volví y la encontré retirándose en las sombras. 

—Me juzgas sin conocerme —dijo. 

—Ayúdeme a conocerla, entonces. 

—¿A quién has contado esto? ¿Quién más sabe lo que me has dicho? 

—Más gente de lo que parece. La policía lleva siguiéndome hace 
tiempo. 

—¿Fumero? 

Asentí. Me pareció que le temblaban las manos. 

—No sabes lo que has hecho, Daniel. 

—Dígamelo usted —repliqué con una dureza que no sentía. 

—Piensas que porque te tropezaste con un libro tienes derecho a 
entrar en la vida de personas a quienes no conoces, en cosas que no 
puedes comprender y que no te pertenecen. 

—Me pertenecen ahora, lo quiera o no. 

—No sabes lo que dices. 

—Estuve en la casa de los Aldaya. Sé que Jorge Aldaya se oculta ahí. 
Sé que fue él quien asesinó a Carax. 

Me miró largamente, midiendo las palabras. 

—¿Sabe eso Fumero? 

—No sé. 

—Méás vale que sepas. ¿Te siguió Fumero hasta esa casa? 

La rabia que ardía en sus ojos me quemaba. Había entrado con el 
papel de acusador y juez, pero a cada minuto que pasaba me sentía el 


culpable. 

—No lo creo. ¿Usted lo sabía? Usted sabía que fue Aldaya quien mató 
a Julián y que se oculta en esa casa... ¿por qué no me lo dijo? 

Sonrió amargamente. 

—No entiendes nada, ¿verdad? 

—Entiendo que mintió usted para defender al hombre que asesinó a 
quien usted llama su amigo, que ha estado encubriendo ese crimen 
durante años, un hombre cuyo único propósito es borrar cualquier 
huella de la existencia de Julián Carax, que quema sus libros. Entiendo 
que me mintió sobre su marido, que no está en la cárcel y 
evidentemente aquí tampoco. Eso es lo que entiendo. 

Nuria Monfort negó lentamente. 

—Vete, Daniel. Vete de esta casa y no vuelvas. Ya has hecho 
suficiente. 

Me alejé hacia la puerta, dejándola en el comedor. Me detuve a 
medio camino y regresé. Nuria Monfort estaba sentada en el suelo, 
contra la pared. Todo el artificio de su presencia se había deshecho. 

Crucé la plaza de San Felipe Neri barriendo el suelo con la mirada. 
Arrastraba el dolor que había recogido de labios de aquella mujer, un 
dolor del que me sentía ahora cómplice e instrumento pero sin acertar a 
comprender ni el cómo ni el porqué. «No sabes lo que has hecho, 
Daniel.» Sólo deseaba alejarme de allí. Al cruzar frente a la iglesia 
apenas reparé en la presencia de aquel sacerdote enjuto y narigudo que 
me bendecía con parsimonia al pie del portal, sosteniendo un misal y un 
rosario. 
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Regresé a la librería con casi cuarenta y cinco minutos de retraso. Al 
verme, mi padre frunció el ceño con reprobación y miró el reloj. 

—Menudas horas. Sabéis que tengo que salir a visitar un cliente en 
San Cugat y me dejáis aquí solo. 

—¿Y Fermín? ¿No ha vuelto todavía? 


Mi padre negó con aquella prisa que le consumía cuando estaba de 
mal humor. 

—Por cierto, tienes una carta. Te la he dejado junto a la caja. 

—Papá, perdona pero... 

Me hizo un gesto para que me ahorrase las excusas, armó de 
gabardina y sombrero y salió por la puerta sin despedirse. 
Conociéndole, supuse que el enfado se le habría evaporado antes de 
llegar a la estación. Lo que me extrañaba era la ausencia de Fermín. Le 
había visto ataviado de sacerdote de sainete en la plaza de San Felipe 
Neri, a la espera de que Nuria Monfort saliera a escape y le guiase hasta 
el gran secreto de la trama. Mi fe en aquella estrategia se había 
reducido a cenizas e imaginé que si realmente Nuria Monfort salía a la 
calle, Fermín iba a acabar siguiéndola hasta la farmacia o la panadería. 
Valiente plan. Me acerqué hasta la caja para echarle un vistazo a la 
carta que había mencionado mi padre. El sobre era blanco y 
rectangular, como una lápida, y en lugar de crucifijo traía un membrete 
que consiguió pulverizarme los pocos ánimos que conservaba para pasar 
el día. 

GOBIERNO MILITAR DE BARCELONA 
OFICINA DE RECLUTAMIENTO 

—Aleluya —murmuré. 

Sabía lo que contenía sin necesidad de abrir el sobre, pero aun así lo 
hice por revolcarme en el lodo. La carta era sucinta, dos párrafos de esa 
prosa varada entre la proclama inflamada y el aria de opereta que 
caracteriza al género epistolar castrense. Se me anunciaba que en el 
plazo de dos meses, yo, Daniel Sempere Martín, tendría el honor y el 
orgullo de unirme al deber más sagrado y edificante que la vida podía 
ofrecer al varón celtibérico: servir a la patria y vestir el uniforme de la 
cruzada nacional en la defensa de la reserva espiritual de Occidente. 
Confié en que al menos Fermín fuera capaz de encontrarle la punta al 
asunto y hacernos reír un rato con su versión en verso de La caída del 
contubernio judeo-masónico. Dos meses. Ocho semanas. Sesenta días. 
Siempre podía dividir el tiempo hasta segundos y obtener así una cifra 
kilométrica. Me quedaban cinco millones ciento ochenta y cuatro mil 
segundos de libertad. A lo mejor don Federico, que según mi padre era 
capaz de fabricar un Volkswagen, podía hacerme un reloj con frenos de 
disco. A lo mejor alguien me explicaba cómo me las iba a arreglar para 
no perder a Bea para siempre. Al oír la campanilla de la puerta creí que 
se trataba de Fermín que regresaba finalmente persuadido de que 


nuestros empeños detectivescos no daban ni para un chiste. 

—Vaya, el heredero vigilando el castillo, como debe ser, aunque sea 
con cara de berenjena. Alegra ese rostro, chaval, que pareces el muñeco 
de Netol —dijo Gustavo Barceló, engalanado con un abrigo de camello 
y un bastón de marfil que no necesitaba y que blandía como una mitra 
cardenalicia—. ¿No está tu padre, Daniel? 

—Lo siento, don Gustavo. Salió a visitar a un cliente, y supongo que 
no volverá hasta... 

—Perfecto. Porque no es a él a quien vengo a ver, y lo que tengo que 
decirte es mejor que no lo oiga. 

Me guiñó el ojo, desenfundándose los guantes y observando la tienda 
con displicencia. 

—¿Y nuestro colega Fermín? ¿Anda por aquí? 

—Desaparecido en combate. 

—Supongo que aplicando sus talentos a la resolución del caso Carax. 

—En cuerpo y alma. La última vez que le vi vestía sotana y 
dispensaba la bendición urbi et orbe. 

—Ya... La culpa es mía por azuzaros. En buena hora se me ocurrió 
abrir el pico. 

—Le veo un tanto inquieto. ¿Ha sucedido algo? 

—No exactamente. O sí, de alguna manera. 

—¿Qué quería contarme, don Gustavo? 

El librero me sonrió mansamente. Su habitual gesto altanero y su 
arrogancia de salón se habían batido en retirada. En su lugar me pareció 
intuir cierta gravedad, un atisbo de cautela y no poca preocupación. 

—Esta mañana he conocido a don Manuel Gutiérrez Fonseca, de 
cincuenta y nueve años de edad, soltero y funcionario de la morgue 
municipal de Barcelona desde 1924. Treinta años de servicio en el 
umbral de las tinieblas. La frase es suya, no mía. Don Manuel es un 
caballero de la vieja escuela, cortés, agradable y servicial. Vive en una 
habitación alquilada en la calle de la Ceniza desde hace quince años, 
que comparte con doce periquitos que han aprendido a tararear la 
marcha fúnebre. Tiene un abono de gallinero en el Liceo. Le gustan 
Verdi y Donizetti. Me dijo que en su trabajo lo importante es seguir el 
reglamento. El reglamento lo tiene todo previsto, especialmente en las 
ocasiones en que uno no sabe qué hacer. Hace quince años, don Manuel 
abrió un saco de lona que traía la policía y se encontró con el mejor 
amigo de su infancia. El resto del cuerpo venía en bolsa aparte. Don 
Manuel, tragándose el alma, siguió el reglamento. 


—¿Quiere un café, don Gustavo? Se está usted poniendo amarillo. 

—Por favor. 

Fui a por el termo y le preparé una taza con ocho terrones de azúcar. 
Se lo bebió de un trago. 

—¿Mejor? 

—Remontando. Como iba diciendo, el caso es que don Manuel estaba 
de guardia el día en que llevaron el cuerpo de Julián Carax al servicio 
de necropsias, en septiembre de 1936. Por supuesto, don Manuel no se 
acordaba del nombre, pero una consulta a los archivos, y una donación 
de veinte duros a su fondo de retiro, le refrescaron la memoria 
notablemente. ¿Me sigues? 

Asentí, casi en trance. 

—Don Manuel recuerda los pormenores de aquel día porque según 
me contó aquélla fue una de las pocas ocasiones en que se saltó el 
reglamento. La policía alegó que el cadáver había sido encontrado en 
un callejón del Raval poco antes del amanecer. El cuerpo llegó al 
depósito a media mañana. Llevaba encima sólo un libro y un pasaporte 
que le identificaba como Julián Fortuny Carax, natural de Barcelona, 
nacido en 1900. El pasaporte llevaba un sello de la frontera de La 
Junquera, indicando que Carax había entrado en el país un mes antes. 
La causa de la muerte, aparentemente, era una herida de bala. Don 
Manuel no es médico, pero con el tiempo se ha aprendido el repertorio. 
A su juicio, el disparo, justo sobre el corazón, había sido realizado a 
quemarropa. Gracias al pasaporte se pudo localizar al señor Fortuny, 
padre de Carax, que acudió aquella misma noche al depósito a realizar 
la identificación del cuerpo. 

—Hasta ahí todo encaja con lo que contó Nuria Monfort. 

Barceló asintió. 

—Así es. Lo que no te dijo Nuria Monfort es que él, mi amigo don 
Manuel, al sospechar que la policía no parecía tener mucho interés en el 
caso, y al haber comprobado que el libro que se había encontrado en los 
bolsillos del cadáver llevaba el nombre del fallecido, decidió tomar la 
iniciativa y llamó a la editorial aquella misma tarde, mientras esperaban 
la llegada del señor Fortuny, para informar de lo sucedido. 

—Nuria Monfort me dijo que el empleado de la morgue llamó a la 
editorial tres días después, cuando el cuerpo ya había sido enterrado en 
una fosa común. 

—Según don Manuel, él llamó el mismo día en que el cuerpo llegó al 
depósito. Me dice que habló con una señorita que le agradeció el que 


hubiese llamado. Don Manuel recuerda que le chocó un tanto la actitud 
de dicha señorita. Según sus propias palabras «era como si ya lo 
supiese». 

—¿Qué hay del señor Fortuny? ¿Es cierto que se negó a reconocer a 
su hijo? 

—Eso es lo que más me intrigaba a mí. Don Manuel explica que al 
caer la tarde llegó un hombrecillo tembloroso en compañía de unos 
agentes de la policía. Era el señor Fortuny. Según él, eso es lo único a lo 
que uno no llega nunca a acostumbrarse, el momento en que los 
allegados vienen a identificar el cuerpo de un ser querido. Don Manuel 
dice que es un lance que no le desea a nadie. Según él, lo peor es 
cuando el muerto es una persona joven y son los padres, o un cónyuge 
reciente, quienes tienen que reconocerle. Don Manuel recuerda bien al 
señor Fortuny. Dice que cuando llegó al depósito apenas podía 
sostenerse en pie, que lloraba como un niño y que los dos policías le 
tenían que llevar de los brazos. No paraba de gemir: «¿Qué le han hecho 
a mi hijo?, ¿qué le han hecho a mi hijo?» 

—¿Llegó a ver el cuerpo? 

—Don Manuel me contó que estuvo a punto de sugerirles a los 
agentes que se saltasen el trámite. Es la única vez que se le pasó por la 
cabeza cuestionar el reglamento. El cadáver estaba en malas 
condiciones. Probablemente llevaba más de veinticuatro horas muerto 
cuando llegó al depósito, no desde el amanecer como alegaba la policía. 
Manuel temía que cuando aquel viejecillo lo viese, se rompería en 
pedazos. El señor Fortuny no paraba de decir que no podía ser, que su 
Julián no podía estar muerto... Entonces don Manuel retiró el sudario 
que cubría el cuerpo y los dos agentes le preguntaron formalmente si 
aquél era su hijo Julián. 

—El señor Fortuny se quedó mudo, contemplando el cadáver durante 
casi un minuto. Entonces se dio la vuelta y se marchó. 

—¿Se marchó? 

—A toda prisa. 

—¿Y la policía? ¿No se lo impidió? ¿No estaban allí para identificar el 
cadáver? 

Barceló sonrió con malicia. 

—En teoría. Pero don Manuel recuerda que había alguien más en la 
sala, un tercer policía que había entrado sigilosamente mientras los 
agentes preparaban al señor Fortuny y que había presenciado la escena 
en silencio, apoyado en la pared con un cigarrillo en los labios. Don 


Manuel le recuerda porque cuando le dijo que el reglamento prohibía 
expresamente fumar en el depósito, uno de los agentes le indicó que se 
callara. Según don Manuel, tan pronto el señor Fortuny se hubo 
marchado, el tercer policía se acercó, echó un vistazo al cuerpo y le 
escupió en la cara. Luego se quedó con el pasaporte y dio órdenes de 
que el cuerpo fuese enviado a Can Tunis para ser enterrado en una fosa 
común aquel mismo amanecer. 

—No tiene sentido. 

—Eso pensó don Manuel. Sobre todo porque aquello no casaba con el 
reglamento. «Pero si no sabemos quién es este hombre», decía él. Los 
policías no dijeron nada. Don Manuel, airado, les increpó: «¿O lo saben 
ustedes demasiado bien? Porque a nadie se le escapa que lleva por lo 
menos un día muerto.» Obviamente, don Manuel se remitía al 
reglamento y no tenía un pelo de tonto. Según él, al escuchar sus 
protestas, el tercer policía se le acercó, le miró a los ojos fijamente y le 
preguntó si le apetecía unirse al finado en su último viaje. Don Manuel 
me contó que se quedó aterrado. Que aquel hombre tenía ojos de loco y 
que no dudó un instante de que hablaba en serio. Murmuró que él sólo 
trataba de cumplir con el reglamento, que nadie sabía quién era aquel 
hombre y que por tanto todavía no se le podía enterrar. «Este hombre es 
quien yo diga que es», replicó el policía. Entonces cogió la hoja de 
registro y la firmó, dando por cerrado el caso. Don Manuel dice que esa 
firma no la olvidará jamás, porque en los años de la guerra, y luego 
durante mucho tiempo después, volvería a encontrarla en decenas de 
hojas de registro y defunción de cuerpos que llegaban no se sabía de 
dónde y que nadie conseguía identificar... 

—El inspector Francisco Javier Fumero... 

—Orgullo y bastión de la Jefatura Superior de Policía. ¿Sabes lo que 
significa eso, Daniel? 

—Que hemos estado dando palos de ciego desde el principio. 

Barceló tomó su sombrero y su bastón y se dirigió hacia la puerta, 
negando por lo bajo. 

—No, que los palos van á empezar ahora. 
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Pasé la tarde velando aquella funesta carta que me anunciaba mi 
incorporación a filas y esperando señales de vida de Fermín. Pasaba ya 
media hora del horario de cierre y Fermín seguía en paradero 
desconocido. Cogí el teléfono y llamé a la pensión en la calle Joaquín 
Costa. Contestó doña Encarna, que dijo con voz de cazalla que no había 
visto a Fermín desde aquella mañana. 

—Si no está aquí en media hora, cenará frío, que esto no es el Ritz. 
No le ha pasado nada, ¿verdad? 

—Descuide, doña Encarna. Tenía un recado pendiente y se habrá 
retrasado. En todo caso, si le viera usted antes de acostarse, le 
agradecería muchísimo que le dijera que me llamase. Daniel Sempere, 
el vecino de su amiga la Merceditas. 

—Pierda cuidado, aunque le prevengo, yo a las ocho y media me 
meto en el sobre. 

Acto seguido llamé a casa de Barceló, confiando en que tal vez 
Fermín se hubiese dejado caer por allí para vaciarle la despensa a la 
Bernarda o arramblarla en el cuarto de planchar. No se me había 
ocurrido que sería Clara quien contestase al teléfono. 

—Daniel, esto sí que es una sorpresa. 

Eso mismo digo yo, pensé. Dando un circunloquio digno del 
catedrático don Anacleto, dejé caer el objeto de mi llamada otorgándole 
apenas una importancia pasajera. 

—No, Fermín no ha pasado por aquí en todo el día. Y la Bernarda ha 
estado conmigo toda la tarde, o sea que lo sabría. Hemos estado 
hablando de ti, ¿sabes? 

—Pues qué conversación tan aburrida. 

—La Bernarda dice que se te ve muy guapo, hecho todo un hombre. 

—Tomo muchas vitaminas. Un largo silencio. 

—Daniel, ¿crees que podremos volver a ser amigos algún día? 
¿Cuántos años harán falta para que me perdones? 

—Amigos ya somos, Clara, y yo no tengo nada que perdonarte. Ya lo 
sabes. 

—Mi tío dice que andas todavía indagando sobre Julián Carax. A ver 
si te pasas un día por casa a merendar y me cuentas novedades. Yo 
también tengo cosas que contarte. 

—Uno de estos días, sin falta. 

—Me voy a casar, Daniel. 

Me quedé mirando el auricular. Tuve la impresión de que los pies se 


me hundían en el suelo o de que mi esqueleto encogía unos centímetros. 

—Daniel, ¿estás ahí? 

—SÍ. 

—Te ha sorprendido. 

Tragué saliva con la consistencia de cemento armado. 

—No. Lo que me sorprende es que no te hayas casado ya. 
Pretendientes no te habrán faltado. ¿Quién es el afortunado? 

—No le conoces. Se llama Jacobo. Es un amigo de mi tío Gustavo. 
Directivo del Banco de España. Nos conocimos en un recital de ópera 
que organizó mi tío. Jacobo es un apasionado de la ópera. Es mayor que 
yo, pero somos muy buenos amigos y eso es lo que importa, ¿no te 
parece? 

Se me encendió la boca de malicia, pero me mordí la lengua. Sabía a 
veneno. 

—Claro... Oye, pues nada, felicidades. 

—Nunca me perdonarás, ¿verdad, Daniel? Para ti siempre seré Clara 
Barceló, la pérfida. 

—Para mí siempre serás Clara Barceló, punto. Y eso también lo sabes. 

Medió otro silencio, de aquellos en los que crecen las canas a traición. 

—¿Y tú, Daniel? Fermín me dice que tienes una novia guapísima. 

—Tengo que dejarte ahora, Clara, me entra un cliente. Te llamo un 
día de esta semana y quedamos para merendar. Felicidades otra vez. 

Colgué el teléfono y suspiré. 

Mi padre regresó de su visita al cliente con el semblante abatido y 
pocas ganas de conversación. Preparó la cena mientras yo ponía la 
mesa, sin preguntarme apenas por Fermín o por la jornada en la 
librería. Cenamos con la mirada hundida en el plato y atrincherados en 
la cháchara de las noticias de la radio. Mi padre apenas había tocado su 
plato. Se limitaba a remover aquella sopa aguada y sin sabor con la 
cuchara, como si buscase oro en el fondo. 

—No has probado bocado —dije. 

Mi padre se encogió de hombros. La radio seguía ametrallándonos 
con sandeces. Mi padre se levantó y la apagó. 

—¿Qué decía la carta del ejército? —preguntó finalmente. 

—Me incorporo en dos meses. 

Creí que la mirada le envejecía diez años. 

—Barceló me dice que me va a buscar un enchufe para que me 
trasladen al Gobierno Militar en Barcelona después del campamento. 


Hasta podré venir a dormir a casa —ofrecí. 

Mi padre replicó con un asentimiento anémico. Se me hizo doloroso 
sostenerle la mirada y me levanté a recoger la mesa. Mi padre 
permaneció sentado, con la vista extraviada y las manos cruzadas bajo 
la barbilla. Me disponía a fregar los platos cuando escuché los pasos 
repiqueteando en la escalera. Pasos firmes, apresurados, que castigaban 
el piso y conjuraban un código funesto. Alcé la vista y crucé una mirada 
con mi padre. Las pisadas se detuvieron en nuestro rellano. Mi padre se 
incorporó, inquieto. Un segundo más tarde se escucharon varios golpes 
en la puerta y una voz atronadora, rabiosa y vagamente familiar. 

—;¡Policía! ¡Abran! 

Mil dagas me apuñalaran el pensamiento. Una nueva andanada de 
golpes hicieron tambalearse la puerta. Mi padre se dirigió hasta el 
umbral y alzó la rejilla de la mirilla. 

—¿Qué quieren ustedes a estas horas? 

—O abre esta puerta o la tiramos a patadas, señor Sempere. No me 
haga repetírselo. 

Reconocí la voz de Fumero y me invadió un aliento helado. Mi padre 
me lanzó una mirada inquisitiva. Asentí. Ahogando un suspiro, abrió la 
puerta. Las siluetas de Fumero y sus dos secuaces de rigor se recortaban 
en el reluz amarillento del umbral. Gabardinas grises arrastrando títeres 
de ceniza. 

—¿Dónde está? —gritó Fumero, apartando a mi padre de un 
manotazo y abriéndose paso hacia el comedor. 

Mi padre hizo un amago de detenerle, pero uno de los agentes que 
cubría las espaldas del inspector le aferró del brazo y le empujó contra 
la pared, sujetándole con la frialdad y la eficacia de una máquina 
acostumbrada a la tarea. Era el mismo individuo que nos había seguido 
a Fermín y a mí, el mismo que me había sujetado mientras Fumero 
apaleaba a mi amigo frente al asilo de Santa Lucía, el mismo que me 
había vigilado un par de noches atrás. Me lanzó una mirada vacía, 
inescrutable. Salí al encuentro de Fumero, blandiendo toda la calma que 
era capaz de fingir. El inspector tenía los ojos inyectados en sangre. Un 
arañazo reciente le recorría la mejilla izquierda, ribeteado de sangre 
seca. 

—¿Dónde está? 

—¿El qué? 

Fumero dejó caer los ojos y sacudió la cabeza, murmurando para, sí. 
Cuando alzó el rostro exhibía una mueca canina en los labios y un 


revólver en la mano. Sin apartar sus ojos de los míos, Fumero le clavó 
un culatazo al jarrón con flores marchitas sobre la mesa. El jarrón 
estalló en pedazos, derramando el agua y los tallos ajados sobre el 
mantel. A mi pesar, me estremecí. Mi padre vociferaba en el recibidor 
bajo la presa de los dos agentes. Apenas pude descifrar sus palabras. 
Todo cuanto era capaz de absorber era la presión helada del cañón del 
revólver hundido en mi mejilla y el olor a pólvora. 

—A mí no me jodas, niñato de mierda, o tu padre va a tener que 
recoger tus sesos del suelo. ¿Me oyes? 

Asentí, temblando. Fumero presionaba el cañón del arma con fuerza 
contra mi pómulo. Sentí que me cortaba la piel, pero no me atreví ni a 
parpadear. 

—=Es la última vez que te lo pregunto. ¿Dónde está? 

Me vi a mí mismo reflejado en las pupilas negras del inspector, que se 
contraían lentamente al tiempo que tensaba el percutor con el pulgar. 

—Aquí no. No le he visto desde el mediodía. Es la verdad. 

Fumero permaneció inmóvil durante casi medio minuto, hurgándome 
la cara con el revólver y relamiéndose los labios. 

—Lerma —ordenó—. Eche un vistazo. 

Uno de los agentes se apresuró a inspeccionar el piso. Mi padre 
forcejeaba en vano con el tercer policía. 

—Como me hayas mentido y lo encontremos en esta casa, te juro que 
le rompo las dos piernas a tu padre —susurró Fumero. 

—Mi padre no sabe nada. Déjele en paz. 

—Tú sí que no sabes ni a lo que juegas. Pero en cuanto trinque a tu 
amigo, se acabó el juego. Ni jueces, ni hospitales, ni hostias. Esta vez 
me voy a encargar personalmente de sacarle de la circulación. Y voy a 
disfrutar haciéndolo, créeme. Me voy a tomar mi tiempo. Se lo puedes 
decir si lo ves. Porque voy a encontrarle aunque se esconda debajo de 
las piedras. Y tú tienes el siguiente número. , 

El agente Lerma reapareció en el comedor e intercambió una mirada 
con Fumero, una leve negativa. Fumero aflojó el percutor y retiró el 
revólver. 

—Lástima —dijo Fumero. 

—¿De qué le acusa? ¿Por qué le busca? 

Fumero me dio la espalda y se aproximó a los dos agentes que, a su 
señal, soltaron a mi padre. 

—Se va usted a acordar de esto —escupió mi padre. 

Los ojos de Fumero se posaron sobre él. Instintivamente, mi padre dio 


un paso atrás. Temí que la visita del inspector no hubiera hecho más 
que empezar, pero súbitamente Fumero sacudió la cabeza, riéndose por 
lo bajo, y abandonó el piso sin más ceremonia. Lerma le siguió. El tercer 
policía, mi perpetuo centinela, se detuvo un instante en el umbral. Me 
miró en silencio, como si quisiera decirme algo. 

—¡Palacios! —bramó Fumero, su voz desdibujada en el eco de la 
escalera. 

Palacios bajó la mirada y desapareció por la puerta. Salí al rellano. 
Cuchillas de luz se perfilaban desde las puertas entreabiertas de varios 
vecinos, sus rostros atemorizados asomados en la penumbra. Las tres 
siluetas oscuras de los policías se perdían escaleras abajo y el repiqueteo 
furioso de sus pasos se batía en retirada como marea envenenada, 
dejando un rastro de miedo y negrura. 

Rondaba la medianoche cuando escuchamos de nuevo golpes en la 
puerta, esta vez más débiles, casi temerosos. Mi padre, que me estaba 
limpiando la magulladura que me había dejado el revólver de Fumero 
con agua oxigenada, se detuvo en seco. Nuestras miradas se 
encontraron. Llegaron tres nuevos golpes. 

Por un instante creí que se trataba de Fermín, que tal vez había 
presenciado todo el incidente escondido en un rincón oscuro de la 
escalera. 

—-¿Quién va? —preguntó mi padre. 

—Don Anacleto, señor Sempere. 

Mi padre suspiró. Abrimos la puerta para encontrar al catedrático, 
más pálido que nunca. 

—Don Anacleto, ¿qué pasa? ¿Está usted bien? —preguntó mi padre, 
haciéndole pasar. 

El catedrático portaba un periódico plegado en las manos. Se limitó a 
tendérnoslo, con una mirada de horror. El papel aún estaba tibio y la 
tinta fresca. 

—Es la edición de mañana —musitó don Anacleto—. Página seis. 

Lo primero que advertí fueron las dos fotografías que sostenían el 
titular. La primera mostraba a un Fermín más relleno de carnes y pelo, 
quizá quince o veinte años más joven. La segunda revelaba el rostro de 
una mujer con los ojos sellados y la piel de mármol. Tardé unos 
segundos en reconocerla, porque me había acostumbrado a verla entre 
penumbras. 


UN INDIGENTE ASESINA A UNA MUJER 
A PLENA LUZ DEL DÍA 
Barcelona/agencias (Redacción) 


La policía busca al indigente que asesinó esta tarde a 
puñaladas a Nuria Monfort Masdedeu, de treinta y siete años de 
edad y vecina de Barcelona. 

El crimen tuvo lugar a media tarde en la barriada de San 
Gervasio, donde la víctima fue asaltada sin razón aparente por el 
indigente, que al parecer, y según informes de la Jefatura Superior 
de Policía, la había estado siguiendo por motivos que aún no han 
sido esclarecidos. 

Al parecer, el asesino, Antonio José Gutiérrez Alcayete, de 
cincuenta y un años de edad y natural de Villa Inmunda, provincia 
de Cáceres, es un conocido maleante con un largo historial de 
trastornos mentales fugado de la cárcel Modelo hace seis años y que 
ha conseguido eludir a las autoridades desde entonces asumiendo 
diferentes identidades. En el momento del crimen vestía una sotana. 
Está armado y la policía lo califica como altamente peligroso. Se 
desconoce todavía si la víctima y su asesino se conocían o cuál 
puede haber sido el móvil del crimen, aunque fuentes de la Jefatura 
Superior de Policía indican que todo parece apuntar hacia tal 
hipótesis. La víctima recibió seis heridas de arma blanca en el 
vientre, cuello y pecho. El asalto, que tuvo lugar en las 
inmediaciones de un colegio, fue presenciado por varios alumnos 
que alertaron al profesorado de la institución, quien a su vez llamó 
a la policía y a una ambulancia. Según el informe policial, las 
heridas recibidas por la víctima resultaron mortales. La víctima 
ingresó cadáver en el Hospital Clínico de Barcelona a las 18.15. 
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No tuvimos noticias de Fermín en todo el día. Mi padre insistió en 


abrir la librería como cualquier otro día y ofrecer una fachada de 
normalidad e inocencia. La policía había apostado un agente frente a la 
escalera y un segundo vigilaba la plaza de Santa Ana, cobijado en el 
portal de la iglesia como santo de última hora. Los veíamos tiritar de 
frío bajo la intensa lluvia que había llegado con el alba, el aliento de 
vapor cada vez más diáfano, las manos hundidas en los bolsillos de la 
gabardina. Más de un vecino pasaba de largo, mirando de soslayo a 
través del escaparate, pero ni un solo comprador se aventuró a entrar. 

—Ya debe de haber corrido la voz —dije. 

Mi padre se limitó a asentir. Había pasado la mañana sin dirigirme la 
palabra y expresándose con gestos. La página con la noticia del 
asesinato de Nuria Monfort yacía sobre el mostrador. Cada veinte 
minutos se acercaba y la releía con expresión impenetrable. Llevaba 
acumulando ira en su interior todo el día, hermético. 

—Por mucho que leas la noticia una y otra vez no va a ser verdad — 
dije. 

Mi padre alzó la vista y me miró con severidad. 

—¿Conocías tú a esta persona? ¿Nuria Monfort? 

—Había hablado con ella un par de veces —dije. 

El rostro de Nuria Monfort me robó el pensamiento. Mi falta de 
sinceridad tenía sabor a náusea. Me perseguía todavía su olor y el roce 
de sus labios, la imagen de aquel escritorio pulcramente ordenado y su 
mirada triste y sabia. «Un par de veces.» 

—-¿Por qué tuviste que hablar con ella? ¿Qué tenía que ver contigo? 

—Era una vieja amiga de Julián Carax. La fui a visitar para 
preguntarle qué recordaba de Carax. Eso es todo. Era la hija de Isaac, el 
guardián. Él me dio sus señas. 

—¿La conocía Fermín? 

—No. 

—¿Cómo puedes estar seguro? 

—¿Cómo puedes tú dudar de él y dar crédito a esas patrañas? Lo 
único que Fermín sabía de esa mujer es lo que yo le conté. 

—¿Y por eso la estaba siguiendo? 

—SÍ. 

—Porque tú se lo habías pedido. 

Guardé silencio. Mi padre suspiró. 

—No lo entiendes, papá. 

—Desde luego que no. No te entiendo a ti, ni a Fermín, ni... 


—Papá, por lo que sabemos de Fermín, lo que pone ahí es imposible. 

—¿Y qué sabemos de Fermín, eh? Para empezar resulta que no 
sabíamos ni su verdadero nombre. 

—Te equivocas con él. 

—No, Daniel. Eres tú el que se equivoca, y en muchas cosas. ¿Quién 
te manda a ti hurgar en la vida de la gente? 

—Soy libre de hablar con quien quiera. 

—Supongo que también te sientes libre de las consecuencias. 

—¿Insinúas que soy responsable de la muerte de esa mujer? 

—Esa mujer, como tú la llamas, tenía nombre y apellidos, y la 
conocías. 

—No hace falta que me lo recuerdes —repliqué con lágrimas en los 
ojos. 

Mi padre me contempló con tristeza, negando. 

—Dios santo, no quiero ni pensar cómo estará el pobre Isaac — 
murmuró mi padre para sí mismo. 

—Yo no tengo la culpa de que esté muerta —dije con un hilo de voz, 
pensando que tal vez si lo repetía suficientes veces empezaría a 
creérmelo. 

Mi padre se retiró a la trastienda, negando por lo bajo. 

—Tú sabrás de lo que eres responsable o no, Daniel. A veces, ya no sé 
quién eres. 

Cogí mi gabardina y escapé hacia la calle y la lluvia, donde nadie me 
conocía ni me podía leer el alma. 


Me entregué a la lluvia helada sin rumbo fijo. Caminaba con la 
mirada caída, arrastrando la imagen de Nuria Monfort, sin vida, tendida 
en una fría losa de mármol, el cuerpo sembrado de puñaladas. A cada 
paso, la ciudad se desvanecía a mi alrededor. Al enfilar un cruce en la 
calle Fontanella no me detuve ni a mirar el semáforo. Cuando sentí el 
golpe de viento en la cara me volví hacia una pared de metal y luz que 
se abalanzaba sobre mí a toda velocidad. En el último instante, un 
transeúnte a mi espalda tiró de mí hacia atrás y me apartó de la 
trayectoria del autobús. Contemplé el fuselaje centelleando a apenas 
unos centímetros de mi rostro, una muerte segura desfilando a una 
décima de segundo. Cuando tuve conciencia de lo que había sucedido, 
el transeúnte que me había salvado la vida se alejaba por el paso de 
peatones, apenas una silueta en una gabardina gris. Me quedé allí 
clavado, sin aliento. En el espejismo de la lluvia pude advertir que mi 


salvador se había detenido al otro lado de la calle y me observaba bajo 
la lluvia. Era el tercer policía, Palacios. Una muralla de tráfico de 
deslizó entre nosotros, y cuando volví a mirar, el agente Palacios ya no 
estaba allí. 

Me encaminé hacia casa de Bea, incapaz de esperar más. Necesitaba 
recordar lo poco de bueno que había en mí, lo que ella me había dado. 
Me lancé escaleras arriba a toda prisa y me detuve frente a la puerta de 
los Aguilar, casi sin aliento. Tomé el llamador y golpeé tres veces con 
fuerza. Mientras esperaba, me armé de valor y adquirí conciencia de mi 
aspecto: empapado hasta los huesos. Me retiré el pelo de la frente y me 
dije que ya estaba hecho. Si aparecía el señor Aguilar dispuesto a 
partirme las piernas y la cara, cuanto antes mejor. Llamé de nuevo y al 
poco escuché unos pasos acercándose a la puerta. La mirilla se 
entreabrió. Una mirada oscura y recelosa me observaba. 

—¿Quién va? 

Reconocí la voz de Cecilia, una de las doncellas al servicio de la 
familia Aguilar. 

—Soy Daniel Sempere, Cecilia. 

La mirilla se cerró y en unos segundos se inició el concierto de 
cerrojos y pasadores que blindaban la entrada al piso. El portón se abrió 
lentamente y me recibió Cecilia, encofrada y con uniforme, portando un 
cirio en un portavelas. Por su expresión de alarma intuí que debía de 
ofrecerle un aspecto cadavérico. 

—Buenas tardes, Cecilia. ¿Está Bea? 

Me miró sin comprender. En el protocolo conocido de la casa, mi 
presencia, que en los últimos tiempos era un accidente inusual, se 
asociaba únicamente a Tomás, mi antiguo compañero de escuela. 

—_La señorita Beatriz no está... 

—¿Ha salido? 

Cecilia, que apenas era un susto perpetuamente cosido a un delantal, 
asintió. 

—¿Sabes cuándo volverá? 

La doncella se encogió de hombros. 

—Marchó con los señores al médico hará unas dos horas. 

—¿Al médico? ¿Está enferma? 

—No lo sé, señorito. 

—-¿A qué doctor han ido? 

—Yo eso no lo sé, señorito. 


Decidí no martirizar más a la pobre doncella. La ausencia de los 
padres de Bea me abría otros caminos a explorar. 

—¿Y Tomás, está en casa? 

—Sí, señorito. Pase, que le aviso. 

Me adentré en el recibidor y esperé. En otros tiempos hubiera ido 
directamente a la habitación de mi amigo, pero hacía ya tanto que no 
acudía a aquella casa que me sentía de nuevo un extraño. Cecilia 
desapareció corredor abajo envuelta en el aura de luz, abandonándome 
a la oscuridad. Me pareció oír la voz de Tomás a lo lejos y luego unos 
pasos que se acercaban. Improvisé una excusa con la que justificar ante 
mi amigo mi repentina visita. La figura que apareció en el umbral del 
recibidor era de nuevo la de la doncella. Cecilia me dirigió una mirada 
compungida y se me deshizo la sonrisa de trapo. 

—El señorito Tomás me dice que está muy ocupado y no puede verle 
ahora. 

—¿Le has dicho quién soy? Daniel Sempere. 

—Sí, señorito. Me ha dicho que le diga a usted que se marche. 

Me nació un frío en el estómago que me segó el aliento. 

—Lo siento, señorito —dijo Cecilia. 

Asentí, sin saber qué decir. La doncella abrió la puerta de la que, no 
hacía tanto, había considerado mi segunda casa. 

—¿Quiere el señorito un paraguas? 

—No, gracias, Cecilia. 

—Lo siento, señorito Daniel —reiteró la doncella. 

Le sonreí sin fuerza. 

—No te preocupes, Cecilia. 

La puerta se cerró, sellándome en la sombra. Permanecí allí unos 
instantes y luego me arrastré escaleras abajo. La lluvia seguía 
arreciando, implacable. Me alejé calle abajo. Al doblar la esquina me 
detuve y me volví un instante. Alcé la mirada hacia el piso de los 
Aguilar. La silueta de mi viejo amigo Tomás se recortaba en la ventana 
de su habitación. Me contemplaba inmóvil. Le saludé con la mano. No 
me devolvió el gesto. A los pocos segundos se retiró hacia el interior. 
Esperé casi cinco minutos con la esperanza de verle reaparecer, pero fue 
en vano. La lluvia me arrancó las lágrimas y partí en su compañía. 
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De regreso a la librería crucé frente al cine Capitol, donde dos 
pintores entarimados en un andamio contemplaban desolados cómo el 
cartel que no había terminado de secar se les deshacía bajo el aguacero. 
La efigie estoica del centinela de turno apostado frente a la librería se 
discernía a lo lejos. Al aproximarme a la relojería de don Federico 
Flaviá advertí que el relojero había salido al umbral a contemplar el 
chaparrón. Todavía se leían en su rostro las cicatrices de su estancia en 
jefatura. Vestía un impecable traje de lana gris y sostenía un cigarrillo 
que no se había molestado en encender. Le saludé con la mano y me 
sonrió. 

—-¿Qué tienes tú en contra del paraguas, Daniel? 

—¿Qué hay más bonito que la lluvia, don Federico? 

—La neumonía. Anda, pasa, que ya tengo arreglado lo tuyo. 

Le miré sin comprender. Don Federico me observaba fijamente, la 
sonrisa intacta. Me limité a asentir y le seguí hasta el interior de su 
bazar de maravillas. Tan pronto es tuvimos dentro me tendió una 
pequeña bolsa de papel de estraza. 

—Sal ya, que ese fantoche que vigila la librería no nos quitaba el ojo 
de encima. 

Atisbé en el interior de la bolsa. Contenía un librillo encuadernado en 
piel. Un misal. El misal que Fermín llevaba en las manos la última vez 
que le había visto. Don Federico, empujándome de vuelta a la calle, me 
selló los labios con un grave asentimiento. Una vez en la calle recobró 
el semblante risueño y alzó la voz. 

—Y acuérdate de no forzar la manija al darle cuerda o volverá a 
saltar, ¿de acuerdo? 

—Descuide, don Federico, y gracias. 

Me alejé con un nudo en el estómago que se estrechaba a cada paso 
que me aproximaba al agente de paisano que vigilaba la librería. Al 
cruzar frente a él le saludé con la misma mano que sostenía la bolsa que 
me había dado don Federico. El agente la miraba con vago interés. Me 
colé en la librería. Mi padre seguía en pie tras el mostrador, como si no 
se hubiese movido desde mi partida. Me miró apesadumbrado. 

—Oye, Daniel, sobre lo de antes... 

—No te preocupes. Tenías razón. 

—Estás tiritando... 


Asentí vagamente y le vi partir en busca del termo. Aproveché la 
circunstancia para meterme en el pequeño lavabo de la trastienda para 
examinar el misal. La nota de Fermín se deslizó en el aire, revoloteando 
como una mariposa. La cacé al vuelo. El mensaje estaba escrito en una 
hoja casi transparente de papel de fumar en caligrafía diminuta que 
tuve que sostener al trasluz para poder descifrar. 


Amigo Daniel: 

No crea usted una palabra de lo que dicen los diarios sobre el 
asesinato de Nuria Monfort. Como siempre, es puro embuste. Yo 
estoy sano, salvo y oculto en lugar seguro. No intente encontrarme o 
enviarme mensajes. Destruya esta nota en cuanto la haya leído. No 
hace falta que se la trague, basta con que la queme o la haga 
añicos. Yo me pondré en contacto con usted merced a mi ingenio y a 
los buenos oficios de terceros en concordia. Le ruego que transmita 
la esencia de este mensaje, en clave y con toda discreción, a mi 
amada. Usted no haga nada. Su amigo, el tercer hombre, 
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Empezaba a releer la nota cuando alguien golpeó la puerta del retrete 
con los nudillos. 

—¿Se puede —preguntó una voz desconocida. 

El corazón me dio un vuelco. Sin saber qué otra cosa hacer, hice un 
ovillo con la hoja de papel de fumar y me la tragué. Tiré de la cadena y 
aproveché el estruendo de tuberías y cisternas para engullir la pelotilla 
de papel. Sabía a cera y a caramelo Sugus. Al abrir la puerta me 
encontré con la sonrisa reptil del agente de policía que segundos antes 
había estado apostado frente a la librería. 

—Usted disculpe. No sé si será el oír llover todo el día, pero es que 
me orinaba, por no decir otra cosa... 

—Faltaría más —dije, cediéndole el paso—. Todo suyo. 

—Agradecido. 

El agente, que a la luz de la bombilla me pareció una pequeña 
comadreja, me miró de arriba abajo. Su mirada de alcantarilla se posó 
en el misal en mis manos. 

—Y o es que sin leer algo, no hay manera —argumenté. 

—A mí me pasa lo mismo Y luego dicen que el español no lee. ¿Me lo 
presta? 

—Ahí encima de la cisterna tiene el último Premio de la Crítica — 
atajé—Infalible. 


Me alejé sin perder la compostura y me uní a mi padre que me estaba 
preparando una taza de café con leche. 

—¿Y ése? —pregunté. 

—Me ha jurado que se cagaba. ¿Qué iba a hacer? 

—Dejarlo en la calle y así entraba en calor. Mi padre frunció el ceño. 

—Si no te importa, subo ya a casa. 

—Claro que no. Y ponte ropa seca, que vas a pillar una pulmonía. 

El piso estaba frío y silencioso. Me dirigí a mi cuarto y atisbé por la 
ventana. El segundo centinela seguía allí abajo, a la puerta de la iglesia 
de Santa Ana. Me quité la ropa empapada y me enfundé un pijama 
grueso y una bata que había sido de mi abuelo. Me tendí en la cama sin 
molestarme en encender la luz y me abandoné a la penumbra y al 
sonido de la lluvia en los cristales. Cerré los ojos e intenté conciliar la 
imagen, el tacto y el olor de Bea. La noche anterior no había pegado ojo 
y pronto me venció la fatiga. En mis sueños, la silueta encapuchada de 
una parca de vapor cabalgaba sobre Barcelona, un atisbo espectral que 
se cernía sobre torres y tejados, sosteniendo en sus hilos negros cientos 
de pequeños ataúdes blancos que dejaban a su paso un rastro de flores 
negras en cuyos pétalos, escrito en sangre, se leía el nombre de Nuria 
Monfort. 

Desperté al filo de un alba gris, de cristales empañados. Me vestí para 
el frío y me calcé unas botas de media caña. Salí al pasillo con sigilo y 
crucé el piso casi a tientas. Me deslicé por la puerta y salí a la calle. Los 
quioscos de las Ramblas ya mostraban sus luces a lo lejos. Me acerqué 
hasta el que navegaba frente a la bocana de la calle Tallers y compré la 
primera edición del día, que aún olía a tinta tibia. Corrí las páginas a 
toda prisa hasta encontrar la sección de necrológicas. El nombre de 
Nuria Monfort yacía caído bajo una cruz de imprenta y sentí que me 
temblaba la mirada. Me alejé con el periódico doblado bajo el brazo, en 
busca de la oscuridad. El entierro era aquella tarde, a las cuatro, en el 
cementerio de Montjuic. Volví a casa dando un rodeo. Mi padre seguía 
durmiendo y regresé a mi cuarto. Me senté al escritorio y saqué mi 
pluma Meinsterstiicck de su estuche. Tomé un folio en blanco y deseé 
que la plumilla me guiase. En mis manos la pluma no tenía nada que 
decir. Conjuré en vano las palabras que quería ofrecer a Nuria Monfort 
pero fui incapaz de escribir o de sentir nada excepto aquel terror 
inexplicable de su ausencia, de saberla perdida, arrancada de cuajo. 
Supe que algún día volvería a mí, meses o años más tarde, que siempre 
llevaría su recuerdo en el roce de un extraño, de imágenes que no me 


pertenecían, sin saber si era digno de todo ello. Te vas en sombras, 
pensé. Como viviste. 
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Poco antes de las tres de la tarde abordé el autobús, en el paseo de 
Colón, que habría de llevarme hasta el cementerio de Montjuic. A través 
del cristal se contemplaba el bosque de mástiles y banderines aleteando 
en la dársena del puerto. El autobús, que iba casi vacío, rodeó la 
montaña de Montjuic y enfiló la ruta que ascendía hasta la entrada este 
del gran cementerio de la ciudad. Yo era el último pasajero. 

—¿A qué hora pasa el último autobús? —pregunté al conductor antes 
de apearme. 

—A las cuatro y media. 

El conductor me dejó a las puertas del recinto. Una avenida de 
cipreses se alzaba en la bruma. Incluso desde allí, a los pies de la 
montaña, se entreveía la infinita ciudad de muertos que había escalado 
la ladera hasta rebasar la cima. Avenidas de tumbas, paseos de lápidas y 
callejones de mausoleos, torres coronadas por ángeles ígneos y bosques 
de sepulcros se multiplicaban uno contra otro. La ciudad de los muertos 
era una fosa de palacios, un osario de mausoleos monumentales 
custodiados por ejércitos de estatuas de piedra putrefacta que se 
hundían en el fango. Respiré hondo y me adentré en el laberinto. Mi 
madre yacía enterrada a un centenar de metros de aquella senda 
flanqueada por galerías interminables de muerte y desolación. A cada 
paso podía sentir el frío, el vacío y la furia de aquel lugar, el horror de 
su silencio, de los rostros atrapados en viejos retratos abandonados a la 
compañía de velas y flores muertas. Al rato alcancé a ver a lo lejos los 
faroles de gas encendidos en torno a la fosa. Las siluetas de media 
docena de personas se alineaban contra un cielo de ceniza. Apreté el 
paso y me detuve allí donde llegaban las palabras del sacerdote. 

El ataúd, un cofre de madera de pino sin pulir, descansaba en el 
barro. Dos enterradores lo custodiaban, apoyados sobre las palas. 
Escruté a los presentes. El viejo Isaac, el guardián del Cementerio de los 


Libros Olvidados, no había acudido al entierro de su hija. Reconocí a la 
vecina del rellano de enfrente, que sollozaba sacudiendo la cabeza 
mientras un hombre de aspecto derrotado la consolaba acariciándole la 
espalda. Su esposo, supuse, junto a ellos había una mujer de unos 
cuarenta años, vestida de gris y portando un ramo de flores. Lloraba en 
silencio, desviando la vista de la fosa y apretando los labios. No la había 
visto jamás. Separado del grupo, enfundado en una gabardina oscura y 
sosteniendo el sombrero a su espalda, estaba el policía que me había 
salvado la vida el día anterior. Palacios. Alzó la mirada y me observó 
sin pestañear unos segundos. Las palabras ciegas del sacerdote, 
desprovistas de sentido, eran cuanto nos separaba del terrible silencio. 
Contemplé el ataúd, salpicado de arcilla. La imaginé tendida en el 
interior y no me di cuenta de que estaba llorando hasta que aquella 
desconocida de gris se me acercó y me ofreció una de las flores de su 
ramo. Permanecí allí hasta que el grupo se dispersó y, a una señal del 
sacerdote, los enterradores se dispusieron a hacer su trabajo a la luz de 
los faroles. Me guardé la flor en el bolsillo del abrigo y me alejé, 
incapaz de decir el adiós que había llevado hasta allí. 

Empezaba a anochecer cuando llegué a la puerta del cementerio y 
supuse que ya había perdido el último autobús. Me dispuse a emprender 
una larga caminata a la sombra de la necrópolis y eché a caminar por la 
carretera que bordeaba el puerto de regreso a Barcelona. Un automóvil 
negro estaba aparcado a una veintena de metros al frente, con las luces 
encendidas. Una silueta fumaba un cigarrillo en el interior. Al 
aproximarme, Palacios me abrió la puerta del pasajero y me indicó que 
subiera. 

—Sube, que te acercaré a tu casa. A estas horas no encontrarás ni 
autobuses ni taxis por aquí. 

Dudé un instante. 

—Prefiero ir andando. 

—No digas tonterías. Sube. 

Hablaba con el tono acerado de quien está acostumbrado a mandar y 
ser obedecido en el acto. 

—Por favor —añadió. 

Me subí al coche y el policía puso en marcha el motor. 

—Enrique Palacios —dijo, ofreciéndome la mano. 

No se la estreché. 

—Si me deja en Colón, ya me sirve. 

El coche arrancó de un tirón. Nos perdimos en la carretera y 


recorrimos un buen tramo sin despegar los labios. 

—Quiero que sepas que siento mucho lo de la señora Monfort. 

En sus labios, aquellas palabras me parecieron una obscenidad, un 
insulto. 

—Le agradezco que me salvase usted la vida el otro día, pero tengo 
que decirle que me importa una mierda lo que usted sienta, señor 
Enrique Palacios. 

—Y o no soy, lo que tú piensas, Daniel. Me gustaría ayudarte. 

—Si espera que le diga dónde está Fermín, ya me puede dejar aquí 
mismo... 

—Me importa un comino dónde esté tu amigo. Ahora no estoy de 
servicio. 

No dije nada. 

—No confías en mí, y no te culpo. Pero al menos escúchame. Esto ya 
ha ido demasiado lejos. Esa mujer no tenía por qué morir. Te pido que 
dejes correr este asunto y que te olvides para siempre de ese hombre, de 
Carax. 

—Habla usted como si lo que está pasando fuese voluntad mía. Yo 
sólo soy un espectador. La función se la montan entre su jefe y ustedes. 

—Estoy harto de entierros, Daniel. No quiero tener que asistir al tuyo. 

—Mejor, porque no está usted invitado. 

—Hablo en serio. 

—Y yo también. Hágame el favor de parar y dejarme aquí. 

—En dos minutos estamos en Colón. 

—Me da lo mismo. Este coche huele a muerto, como usted. Déjeme 
bajar. 

Palacios aminoró la marcha y se detuvo en el arcén. Me bajé del 
coche y cerré con un portazo, evitando la mirada de Palacios. Esperé a 
que se alejase, pero el policía no se decidía a arrancar de nuevo. Me 
volví y vi que bajaba la ventanilla. Me pareció leer sinceridad, incluso 
dolor, en su rostro, pero me negué a darles crédito. 

—Nuria Monfort murió en mis brazos, Daniel —dijo—. Creo que sus 
últimas palabras fueron un mensaje para ti. 

—¿Qué dijo? —pregunté, la voz atenazada de frío—. ¿Menciono mi 
nombre? 

—Deliraba, pero creo que se refería a ti. En algún momento dijo que 
hay peores cárceles que las palabras. Luego, antes de morir, me pidió 
que te dijese que la dejases marchar. 


Le miré sin comprender. 

—¿Que dejase marchar a quién? 

—A una tal Penélope. Me imaginé que debía de ser tu novia. 

Palacios bajó la mirada y partió con el crepúsculo. Me quedé mirando 
las luces del coche perderse en la tenebrosidad azul y escarlata, 
desconcertado. Al poco me en caminé de regreso al paseo de Colón, 
repitiéndome aquellas últimas palabras de Nuria Monfort sin 
encontrarles significado. Al llegar a la plaza del Portal de la Paz me 
detuve a contemplar los muelles junto al embarcadero de las 
golondrinas. Me senté en los peldaños que se perdían en las aguas 
turbias, en el mismo lugar donde, una noche ya perdida muchos años 
atrás, había visto por primera vez a Laín Coubert, el hombre sin rostro. 

—Hay peores cárceles que las palabras —murmuré. 

Sólo entonces comprendí que el mensaje de Nuria Monfort no iba 
destinado a mí. No era yo quien debía dejar escapar a Penélope. Sus 
últimas palabras no habían sido para un extraño, sino para el hombre 
que había amado en silencio durante quince años: Julián Carax. 
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Llegué a la plaza de San Felipe Neri al caer la noche. El banco en el 
que había avistado a Nuria Monfort por primera vez yacía a los pies de 
una farola, vacío y tatuado a cortaplumas con nombres de enamorados, 
insultos y promesas. Alcé la vista hasta las ventanas del hogar de Nuria 
Monfort en el tercer piso y advertí un reluz cobrizo, oscilante. Una vela. 

Me adentré en la gruta de la portería oscura y ascendí la escalera a 
tientas. Me temblaban las manos cuando alcancé el rellano del tercero. 
Una cuchilla de luz rojiza despuntaba bajo el marco de la puerta 
entreabierta. Posé la mano sobre el pomo y permanecí allí inmóvil, 
escuchando. Creí oír un susurro, un aliento entrecortado que provenía 
del interior. Por un instante pensé que si abría aquella puerta, la 
encontraría esperándome al otro lado, fumando junto al balcón con las 
piernas encogidas y apoyada contra la pared, anclada en el mismo lugar 
en que la había dejado. Suavemente, temiendo molestarla, abrí la 


puerta y entré en el piso. Las cortinas del balcón ondeaban en la sala. La 
silueta estaba sentada junto a la ventana, el rostro robado al trasluz, 
inmóvil, sosteniendo un cirio encendido entre las manos. Una perla de 
claridad se deslizó por su piel, brillante como resina fresca, para caer 
después en su regazo. Isaac Monfort se volvió con el rostro surcado de 
lágrimas. 

—No le vi esta tarde en el entierro —dije. 

Negó en silencio, secándose los ojos con el envés de la solapa. 

—Nuria no estaba allí —murmuró al rato—. Los muertos nunca 
acuden a su propio entierro. 

Echó una mirada alrededor, como si con ello quisiera indicarme que 
su hija estaba en aquella sala, sentada junto a nosotros en la penumbra, 
escuchándonos. 

—¿Sabe usted que nunca había estado en esta casa? —preguntó—. 
Siempre que nos veíamos era Nuria quien acudía a mí. «Para usted es 
más fácil, padre —decía ella—. ¿Para qué va a subir escaleras?» Yo 
siempre le decía: «Bueno, si no me invitas no voy a ir», y ella respondía: 
«No hace falta que le invite a mi casa, padre, se invita a los extraños. 
Usted puede venir cuando quiera.» En más de quince años no vine a 
verla una sola vez. Siempre le dije que había escogido un mal barrio. 
Poca luz. Una finca vieja. Ella sólo asentía. Como cuando le decía que 
había escogido una mala vida. Poco futuro. Un marido sin oficio ni 
beneficio. Es curioso cómo juzgamos a los demás y no nos damos cuenta 
de lo miserable de nuestro desdén hasta que nos faltan, hasta que nos 
los quitan. Nos los quitan porque nunca han sido nuestros... 

La voz del anciano, desnuda de su velo de ironía, hacía aguas y 
sonaba casi tan vieja como su mirada. 

—Nuria le quería a usted mucho, Isaac. No lo dude ni por un instante. 
Y me consta que ella también se sentía querida por usted —improvisé. 

El viejo Isaac negó de nuevo. Sonreía, pero las lágrimas caían sin 
cesar, calladas. 

—Quizá me quería, a su manera, como yo la quise a ella, a la mía. 
Pero no nos conocíamos. Quizá porque yo nunca la dejé conocerme, o 
nunca di un paso por conocerla a ella. Pasamos la vida como dos 
extraños que se han visto todos los días y se saludan por cortesía. Y 
pienso que quizá murió sin perdonarme. 

—Isaac, le aseguro a usted... 

—Daniel, es usted joven y pone voluntad, pero aunque he bebido y 
no sé ni lo que digo, aún no ha aprendido a mentir lo suficientemente 


bien como para engañar a un viejo con el corazón podrido de miserias. 

Bajé la mirada. 

—La policía dice que el hombre que la mató es amigo suyo — 
aventuró Isaac. 

—La policía miente Isaac asintió. 

—Ya lo sé. 

—Le aseguro... 

—No hace falta, Daniel. Sé que dice usted la verdad —dijo Isaac, 
extrayendo un sobre del bolsillo de su abrigo. 

—La tarde antes de morir, Nuria vino a verme, como solía hacer años 
atrás. Me acuerdo de que solíamos ir a comer a un café de la calle 
Guardia, al que yo la llevaba de niña. Siempre hablábamos de libros, de 
libros viejos. Ella me contaba a veces cosas de su trabajo, pequeñeces, 
cosas que se cuentan a un extraño en un autobús... Una vez me dijo que 
sentía haber sido una decepción para mí. Le pregunté que de dónde 
había sacado aquella idea absurda. «De sus ojos, padre, de sus ojos», 
dijo. Ni una sola vez se me ocurrió que tal vez yo había sido una 
decepción todavía mayor para ella. A veces nos creemos que las 
personas son décimos de lotería: que están ahí para hacer realidad 
nuestras ilusiones absurdas. 

—Isaac, con el debido respeto, ha bebido usted como un cosaco y no 
sabe lo que dice. 

—El vino convierte al sabio en necio, y al necio en sabio. Sé lo 
suficiente para comprender que mi propia hija nunca confió en mí. 
Confiaba más en usted, Daniel, y sólo le había visto un par de veces. 

—Le aseguro que se equivoca. 

—La última tarde que nos vimos me trajo este sobre. Estaba muy 
inquieta, preocupada por algo que no me quiso contar. Me pidió que 
guardase este sobre y que, si pasaba algo, se lo entregase a usted. 

—+¿Si pasaba algo? 

—Ésas fueron sus palabras. La vi tan alterada que le propuse que 
acudiésemos juntos a la policía, que fuera cual fuese el problema 
encontraríamos una solución. Entonces me dijo que la policía era el 
último sitio al que podía acudir. Le pedí que me revelase de qué se 
trataba,pero dijo que tenía que marcharse y me hizo prometer que le 
entregaría a usted este sobre si ella no volvía a buscarlo en un par de 
días. Me pidió que no lo abriera. 

Isaac tendió el sobre. Estaba abierto. 

—Le mentí, como siempre —dijo. 


Inspeccioné el sobre. Contenía un pliego de cuartillas escritas a mano. 

—¿Las ha leído usted? —pregunté. 

El anciano asintió lentamente. 

—¿Qué dicen? 

El anciano alzó el rostro. Le temblaban los labios. Me pareció que 
había envejecido cien años desde la última vez que le había visto. 

—Es la historia que usted buscaba, Daniel. La historia de una mujer 
que nunca conocí, aunque llevara mi nombre y mi sangre. Ahora le 
pertenece a usted. 

Me guardé el sobre en el bolsillo del abrigo. 

—Le voy a pedir que me deje solo, aquí con ella, si no le importa. 
Hace un rato, mientras leía esas páginas, me ha parecido que la 
reencontraba. Yo, por más que me esfuerce, sólo consigo recordarla 
como cuando era niña. De pequeña era muy callada, ¿sabe usted? Lo 
miraba todo, pensativa, y nunca se reía. Lo que más le gustaba eran los 
cuentos. Siempre me pedía que le leyese cuentos y no creo que haya 
habido una cría que aprendiese antes a leer. Decía que quería ser 
escritora y redactar enciclopedias y tratados de historia y filosofía. Su 
madre decía que todo aquello era culpa mía, que Nuria me adoraba y 
como pensaba que su padre sólo quería a los libros, ella quería escribir 
libros para que su padre la quisiera a ella. 

—Isaac, no me parece una buena idea que esté usted solo esta noche. 
¿Por qué no se viene conmigo? Se queda esta noche en casa, y así le 
hace compañía a mi padre. 

Isaac negó de nuevo. 

—Tengo que hacer, Daniel. Váyase usted a casa, y lea esas páginas. Le 
pertenecen a usted. 

El anciano desvió la mirada y me dirigí hacia la puerta. Estaba en el 
umbral cuando la voz de Isaac me llamó, apenas un susurro. 

—¿Daniel? 

—SÍ. 

—Tenga usted mucho cuidado. 

Cuando salí a la calle me pareció que la negrura se arrastraba por el 
empedrado, pisándome los talones. Apreté el paso y no aflojé el ritmo 
hasta que llegué al piso de Santa Ana. Al entrar en casa encontré a mi 
padre refugiado en su butaca con un libro abierto en el regazo. Era un 
álbum de fotografías. Al verme, se incorporó con una expresión de 
alivio que le arrancó el cielo de encima. 

—Ya estaba preocupado —dijo—. ¿Cómo fue el entierro? 


Me encogí de hombros y mi padre asintió gravemente, dando el tema 
por cerrado. 

—Te he preparado algo de cena. Si te apetece, lo recaliento y.. 

—No tengo hambre, gracias. He picado algo por ahí. Me miró a los 
ojos y asintió de nuevo. Se volvió y empezó a recoger los platos que 
había dispuesto en la mesa. Fue entonces, sin saber bien por qué, 
cuando me acerqué a él y le abracé. Sentí que mi padre, sorprendido, 
me abrazaba a su vez. 

—Daniel, ¿estás bien? 

Estreché a mi padre entre mis brazos con fuerza. 

—Te quiero —murmuré. 

Repicaban las campanas de la catedral cuando empecé a leer el 
manuscrito de Nuria Monfort. Su caligrafía menuda y ordenada me 
recordó la pulcritud de su escritorio, como si hubiese querido buscar en 
las palabras la paz y la seguridad que la vida no había querido 
concederle. 


NURIA MONFORT 


MEMORIA DE APARECIDOS 


1933-1955 


No hay segundas oportunidades, excepto para el remordimiento. 
Julián Carax y yo nos conocimos en el otoño de 1933. Por entonces, yo 
trabajaba para el editor Josep Cabestany. El señor Cabestany le había 
descubierto en 1927 durante uno de sus viajes «de prospección 
editorial» a París. Julián se ganaba la vida tocando el piano por las 
tardes en una casa de alterne y escribía por las noches. La dueña del 
local, una tal Irene Marceau, tenía tratos con la mayoría de editores de 
París y, gracias a sus ruegos, favores o amenazas de indiscreción, Julián 
Carax había conseguido publicar varias novelas en diferentes editoriales 
con resultados comerciales desastrosos. Cabestany había adquirido los 


derechos exclusivos para editar la obra de Carax en España y América 
del Sur por una suma irrisoria que incluía la traducción de los originales 
en francés al castellano por parte del autor. Confiaba en poder vender 
unos tres mil ejemplares de cada una, pero los dos primeros títulos que 
publicó en España fueron un rotundo fracaso: apenas se vendieron un 
centenar de ejemplares de cada uno. Pese a los malos resultados, cada 
dos años recibíamos un nuevo manuscrito de Julián, que Cabestany 
aceptaba sin poner reparos, alegando que había suscrito un compromiso 
con el autor, que no todo eran los beneficios y que había que 
promocionar la buena literatura. 

Un día, intrigada, le pregunté por qué continuaba publicando novelas 
de Julián Carax y perdiendo dinero en el empeño. Por toda 
contestación, Cabestany fue hasta su estantería, tomó una copia de un 
libro de Julián y me invitó a que lo leyese. Así lo hice. Dos semanas más 
tarde los había leído todos. Esta vez mi pregunta fue cómo era posible 
que vendiésemos tan pocos ejemplares de aquellas novelas. 

—No lo sé —dijo Cabestany—. Pero lo seguiremos intentando. 

Me pareció un gesto noble y admirable que no casaba con la imagen 
fenicia que me había hecho del señor Cabestany. Quizá le había juzgado 
mal. La figura de Julián Carax cada vez me intrigaba más. Todo lo 
referente a él estaba envuelto de misterio. Por lo menos una o dos veces 
al mes alguien llamaba preguntando por la dirección de Julián Carax. 
Pronto advertí que siempre era la misma persona, que se identificaba 
con nombres diferentes. Yo me limitaba a decirle lo que ya decían las 
contraportadas de los libros, que Julián Carax vivía en París. Con el 
tiempo, aquel hombre dejó de llamar. Yo, por si las moscas, había 
borrado la dirección de Carax de los archivos de la editorial. Yo era la 
única que le escribía y me la sabía de memoria. 

Meses más tarde, por casualidad, me encontré con las hojas de 
contabilidad que el taller de impresión enviaba al señor Cabestany. Al 
echarles un vistazo advertí que las ediciones de los libros de Julián 
Carax estaban sufragadas en su integridad por un individuo ajeno a la 
empresa del cual yo no había oído hablar jamás: Miquel Moliner. Es 
más, los costes de impresión y distribución de las obras eran 
sustancialmente inferiores a la cifra facturada al señor Moliner. Las 
cifras no mentían: la editorial estaba haciendo dinero imprimiendo 
libros que iban a parar directamente a un almacén. No tuve valor para 
cuestionar las indiscreciones financieras de Cabestany. Temía perder mi 
puesto. Lo que hice fue anotar la dirección a la que enviábamos las 
facturas a nombre de Miquel Moliner, un palacete en la calle 


Puertaferrisa. Guardé aquella dirección durante meses antes de 
atreverme a visitarle. Finalmente, mi conciencia pudo más y me 
presenté en su casa dispuesta a decirle que Cabestany le estaba 
estafando. Sonrió y me dijo que ya lo sabía. 

—Cada cual hace aquello para lo que sirve. 

Le pregunté si había sido él quien había estado llamando tantas veces 
para averiguar la dirección de Carax. Dijo que no y, con gesto sombrío, 
me advirtió que no debía darle esa dirección a nadie. Nunca. 

Miquel Moliner era un hombre enigmático. Vivía solo en un palacio 
cavernoso y casi en ruinas que formaba parte de la herencia de su 
padre, un industrial que se había enriquecido con la fabricación de 
armas y, se decía, la promoción de guerras. Lejos de vivir entre lujos, 
Miquel llevaba una existencia casi monacal, dedicado a dilapidar aquel 
dinero que consideraba ensangrentado en restaurar museos, catedrales, 
escuelas, bibliotecas, hospitales y en asegurarse de que las obras de su 
amigo de juventud, Julián Carax, fuesen publicadas en su ciudad natal. 

—Dinero me sobra, y amigos como Julián me faltan —decía por toda 
explicación. 

Apenas mantenía contacto con sus hermanos o con el resto de su 
familia, a quienes se refería como extraños. No se había casado y 
raramente salía del recinto del palacio, en el que sólo ocupaba la planta 
superior. Allí tenía montada su oficina, donde: trabajaba febrilmente 
escribiendo artículos y columnas para varios periódicos y revistas de 
Madrid y Barcelona, traduciendo textos técnicos del alemán y el francés, 
haciendo corrección de estilo de enciclopedias y manuales escolares... 
Miquel Moliner estaba poseído por esa enfermedad de la laboriosidad 
culpable y, aunque respetaba y hasta envidiaba la ociosidad en los 
demás, huía de ella como de la peste. Lejos de presumir de su ética de 
trabajo, bromeaba sobre su compulsión productiva y la describía como 
una forma menor de cobardía. 

—Mientras se trabaja, uno no le mira a la vida a los ojos. 

Nos hicimos buenos amigos casi sin darnos cuenta. Ambos teníamos 
mucho en común, quizá demasiado. Miquel me hablaba de libros, de su 
adorado doctor Freud, de música, pero sobre todo de su viejo amigo 
Julián. Nos veíamos casi todas las semanas. Miquel me contaba historias 
de los días de Julián en el colegio de San Gabriel. Conservaba una 
colección de antiguas fotografías, de relatos escritos por un Julián 
adolescente. Miquel adoraba a Julián y a través de sus palabras y sus 
recuerdos aprendí a descubrirle, a inventar una imagen en la ausencia. 


Un año después de conocernos, Miquel Moliner me confesó que se había 
enamorado de mí. No quise herirle, pero tampoco engañarle. Era 
imposible engañar a Miquel. Le dije que le apreciaba muchísimo, que se 
había convertido en mi mejor amigo, pero no estaba enamorada de él. 
Miquel dijo que ya lo sabía. 

—Estás enamorada de Julián, pero no lo sabes todavía. 

En agosto de 1933, Julián me escribió anunciándome que casi había 
terminado el manuscrito de una nueva novela titulada El ladrón de 
catedrales. Cabestany tenía unos contratos pendientes de renovación en 
septiembre con Gallimard. Llevaba ya semanas paralizado con un 
ataque de gota y, como premio a mi dedicación, decidió que yo viajase 
a Francia en su lugar para tramitar los nuevos contratos y, de paso, 
visitar a Julián Carax y recoger la nueva obra. Escribí a Julián 
anunciando mi visita para mediados de septiembre y pidiéndole si me 
podía recomendar un hotel modesto y de precio asequible. Julián 
contestó diciendo que me podía instalar en su casa, un modesto piso en 
la barriada de St. Germain, y ahorrarme el dinero del hotel para otros 
gastos. El día antes de partir visité a Miquel para preguntarle si tenía 
algún mensaje para Julián. Dudó un largo rato, y luego me dijo que no. 

La primera vez que vi a Julián en persona fue en la estación de 
Austerlitz. El otoño había llegado a París a traición y la estación estaba 
inundada de niebla. Me quedé esperando en el andén, mientras los 
pasajeros partían hacia la salida. Pronto me quedé sola y vi a un 
hombre enfundado en un abrigo negro apostado a la entrada del andén 
que me observaba entre el humo de un cigarrillo. Durante el viaje me 
había preguntado a menudo cómo iba a reconocer a Julián. Las 
fotografías que había visto de él en la colección de Miquel Moliner 
tenían por lo menos trece o catorce años. Miré a un lado y a otro del 
andén. No había nadie más excepto aquella figura y yo. Advertí que el 
hombre me contemplaba con cierta curiosidad, quizá esperando a otra 
persona, al igual que yo. No podía ser él. Según mis datos, Julián tenía 
entonces treinta y dos años, y aquel hombre me pareció mayor. Tenía el 
pelo cano y una expresión de tristeza o cansancio. Demasiado pálido y 
demasiado delgado, o quizá fuera sólo la niebla y el cansancio del viaje. 
Había aprendido a imaginar un Julián adolescente. Me aproximé a 
aquel desconocido con cautela y le miré a los ojos. 

—¿Julián? 

El extraño me sonrió y asintió. Julián Carax tenía la sonrisa más 
bonita del mundo. Es lo único quedaba de él. 


Julián ocupaba una buhardilla en la barriada de St. Germain. El piso 
se reducía a dos piezas: una sala con una cocina diminuta que daba a 
una balaustrada desde la que se veían las torres de Notre-Dame 
emergiendo tras una jungla de tejados y neblina, y un dormitorio sin 
ventanas con un lecho individual. El baño estaba al fondo del pasillo del 
piso inferior y lo compartía con el resto de vecinos. El conjunto de la 
vivienda era más pequeño que el despacho del señor Cabestany. Julián 
había limpiado a conciencia y había dispuesto todo para acogerme con 
sencillez y decoro. Fingí estar encantada con la casa, que todavía olía al 
desinfectante y a la cera que Julián había aplicado con más empeño que 
maña. Las sábanas de la cama se veían por estrenar. Me pareció que 
eran de un estampado con dibujos de dragones y castillos. Sábanas de 
niño. Julián se disculpó diciendo que las había conseguido a un precio 
excepcional, pero que eran de primera calidad. Las que no llevaban 
estampado costaban el doble, argumentó, y eran más aburridas. 

En la sala había un escritorio de madera vieja enfrentado a la visión 
de las torres de la catedral. Sobre él yacía la máquina Underwood que 
había adquirido con el anticipo de Cabestany y dos pilas de cuartillas, 
una en blanco y la otra escrita por ambas caras. Julián compartía el piso 
con un inmenso gato blanco al que llamaba Kurtz. El felino me 
observaba con recelo a los pies de su dueño, relamiéndose las garras. 
Conté dos sillas, una percha y poco más. Lo demás eran libros. Murallas 
de libros cubrían las paredes desde el suelo hasta el techo, en dos capas. 
Mientras yo inspeccionaba el lugar, Julián suspiró. 

—Hay un hotel a dos calles de aquí. limpio, asequible y respetable. 
Me permití hacer una reserva... 

Tuve mis dudas, pero temía ofenderle. 

—Aquí estaré perfectamente, siempre y cuando no suponga una 
molestia para ti, ni para Kurtz. 

Kurtz y Julián intercambiaron una mirada. Julián negó, y el gato 
imitó su gesto. No me había dado cuenta de lo mucho que se parecían el 
uno al otro. Julián insistió en cederme el dormitorio. Él, alegaba, 
apenas dormía y se instalaría en la sala en un plegatín que le había 
prestado su vecino monsieur Darcieu, un anciano ilusionista que leía las 
líneas de la mano a las señoritas a cambio de un beso. Aquella primera 
noche dormí de un tirón, agotada por el viaje. Me desperté al alba y 
descubrí que Julián había salido. Kurtz dormía sobre la máquina de 
escribir de su dueño. Roncaba como un mastín. Me aproximé al 
escritorio y vi el manuscrito de la nueva novela que había venido a 
recoger. 


El ladrón de catedrales 


En la primera página, al igual que en todas las novelas de Julián, 
rezaba la leyenda, escrita a mano: 


Para P 


Me sentí tentada de empezar a leer. Estaba a punto de tomar la 
segunda página cuando advertí que Kurtz me miraba de reojo. Al igual 
que había visto hacer a Julián, negué con la cabeza. El gato negó a su 
vez, y devolví las páginas a su lugar. Al rato, Julián apareció trayendo 
pan recién hecho, un termo de café y queso fresco. Desayunamos en la 
balaustrada. Julián hablaba sin cesar pero rehuía mi mirada. A la luz 
del alba me pareció un niño envejecido. Se había afeitado y enfundado 
el que supuse era su único atuendo decente, un traje de algodón color 
crema que se veía gastado pero elegante. Le escuché hablarme de los 
misterios de Notre-Dame, de una supuesta barcaza fantasma que 
surcaba el Sena por las noches recogiendo las almas de los amantes 
desesperados que se habían suicidado tirándose a las aguas heladas, de 
mil y un embrujos que inventaba sobre la marcha con tal de no 
permitirme preguntarle nada. Yo le contemplaba en silencio, asintiendo, 
buscando en él al hombre que había escrito los libros que conocía casi 
de memoria de tanto releerlos, al muchacho que Miquel Moliner me 
había descrito tantas veces. 

—¿Cuántos días vas a estar en París? —preguntó. 

Mis asuntos con Gallimard iban a llevarme unos dos o tres días, 
supuse. Mi primera cita era aquella misma tarde. Le dije que había 
pensado tomarme un par de días para conocer la ciudad antes de 
regresar a Barcelona. 

—París exige más de dos días —dijo Julián—. No se aviene a razones. 

—No dispongo de más tiempo, Julián. El señor Cabestany es un 
patrón generoso, pero todo tiene un límite. 

—Cabestany es un pirata, pero incluso él sabe que París no se ve en 
dos días, ni en dos meses, ni en dos años. 

—No puedo estar dos años en París, Julián. 

Julián miró un largo rato en silencio y me sonrió. 

—-¿Por qué no? ¿Alguien te espera? 

Los trámites con Gallimard y mis visitas de cortesía a varios editores 


con quienes Cabestany tenía contratos ocuparon tres días completos, tal 
y como había previsto. Julián me había asignado un guía y protector, 
un muchacho llamado Hervé que tenía apenas trece años y se conocía la 
ciudad al dedillo. Hervé me acompañaba de puerta a puerta, se 
aseguraba de indicarme en qué cafés tomar un bocado, qué calles 
evitar, qué vistas apresar. Me esperaba durante horas a la puerta de las 
oficinas de los editores sin perder la sonrisa y sin aceptar propina 
alguna. Hervé chapurreaba un español divertido, que mezclaba con 
tintes de italiano y portugués. 

—Signore Carax, ya me ha pagato con tuoda generosidade pos meus 
servicios... 

Según pude deducir, Hervé era el huérfano de una de las damas del 
establecimiento de Irene Marceau, en cuyo ático vivía. Julián le había 
enseñado a leer, escribir y a tocar el piano. Los domingos lo llevaba al 
teatro o a un concierto. Hervé idolatraba a Julián y parecía dispuesto a 
hacer cualquier cosa por él, incluido guiarme hasta el fin del mundo si 
era necesario. En nuestro tercer día juntos me preguntó si yo era la 
novia del signore Carax. Le dije que no, sólo una amiga de visita. 
Pareció decepcionado. 

Julián pasaba casi todas las noches en vela, sentado en su escritorio 
con Kurtz en el regazo, repasando páginas o simplemente mirando las 
siluetas de las torres de la catedral a lo lejos. Una noche en que yo 
tampoco podía dormir por el ruido de la lluvia arañando el tejado salí a 
la sala. Nos miramos sin decir nada y Julián me ofreció un cigarrillo. 
Contemplamos la lluvia en silencio durante un largo rato. Luego, 
cuando la lluvia cesó, le pregunté quién era P. 

—Penélope —respondió. 

Le pedí que me hablase de ella, de aquellos trece años de exilio en 
París. A media voz, en la penumbra, Julián me contó que Penélope era 
la única mujer a la que había amado. 


Una noche de invierno de 1921, Irene Marceau encontró a Julián 
Carax vagando en las calles, incapaz de recordar su nombre y 
vomitando sangre. Apenas llevaba encima unas monedas y unas páginas 
dobladas, escritas a mano. Irene las leyó, y creyó que había dado con un 
autor famoso, borracho perdido, y que quizá un editor generoso la 
recompensaría cuando él recobrase el conocimiento. Esa era al menos 
su versión, pero Julián sabía que le salvó la vida por compasión. Pasó 
seis meses en una habitación en el ático del burdel de Irene, 


recuperándose. Los médicos advirtieron a Irene que si aquel individuo 
volvía a envenenarse, no respondían de él. Se había destrozado el 
estómago y el hígado, e iba a pasar el resto de sus días sin poder 
alimentarse más que de leche, queso fresco y pan tierno. Cuando Julián 
recobró el habla, Irene le preguntó quién era. 

—Nadie —respondió Julián. 

—Pues nadie vive a mi costa. ¿Qué sabes hacer? 

Julián dijo que sabía tocar el piano. 

—Demuéstralo. 

Julián se sentó al piano del salón y, frente a una intrigada audiencia 
de quince putillas adolescentes en paños menores, interpretó un 
nocturno de Chopin. Todas aplaudieron menos Irene, que dijo que 
aquello era música de muertos y que ellas estaban en el negocio de los 
vivos. Julián tocó para ella un ragtime y un par de piezas de Offenbach. 

—Eso está mejor. 

Su nuevo empleo le granjeaba un sueldo, un techo y dos comidas 
calientes al día. 

En París sobrevivió gracias a la caridad de Irene Marceau, que era la 
única persona que le animaba a seguir escribiendo. A ella le gustaban 
las novelas románticas y las biografías de santos y mártires, que la 
intrigaban enormemente. En su opinión, el problema de Julián es que 
tenía el corazón envenenado y que por eso sólo podía escribir aquellas 
historias de espantos y tinieblas. Pese a sus reparos, Irene era quien 
había conseguido que Julián encontrase editor para sus primeras 
novelas, quien le había procurado aquella buhardilla en la que se 
escondía del mundo, la que le vestía y lo sacaba de casa para que le 
diese el sol y el aire, quien le compraba libros y le hacía acompañarla a 
misa los domingos y luego a pasear por las Tullerías. Irene Marceau le 
mantenía vivo sin pedirle otra cosa a cambio que su amistad y la 
promesa de que seguiría escribiendo. Con el tiempo, Irene le permitió 
llevarse a alguna de sus chicas a la buhardilla, aunque sólo fuera para 
dormir abrazados. Irene bromeaba que ellas estaban casi tan solas como 
él y lo único que querían era algo de cariño. 

—Mi vecino, monsieur Darcieu, me tiene por el hombre más 
afortunado del universo. 

Le pregunté por qué no había regresado nunca a Barcelona en busca 
de Penélope. Se sumió en un largo silencio y cuando busqué su rostro 
en la oscuridad lo encontré cortado de lágrimas. Sin saber bien lo que 
hacía me arrodillé junto a él y le abracé. Permanecimos así, abrazados 


en aquella silla, hasta que nos sorprendió el alba. Ya no sé quién besó 
primero a quién, ni si tiene importancia. Sé que encontré sus labios y 
que me dejé acariciar sin darme cuenta de que también yo estaba 
llorando y no sabía por qué. Aquel amanecer, y todos los que siguieron 
durante las dos semanas que pasé con Julián, nos amamos en el suelo, 
siempre en silencio. Luego, sentados en un café o paseando por las 
calles, le miraba a los ojos y sabía sin necesidad de preguntarle que él 
seguía queriendo a Penélope. Recuerdo que en aquellos días aprendí a 
odiar a aquella muchacha de diecisiete años (porque para mí Penélope 
siempre tuvo diecisiete años), a la que nunca había conocido y con la 
que empezaba a soñar. Inventé mil y una excusas para telegrafiar a 
Cabestany y prolongar mi estancia. Ya no me preocupaba perder aquel 
empleo ni la existencia gris que había dejado en Barcelona. Muchas 
veces me he preguntado si llegué a París con una vida tan vacía que caí 
en los brazos de Julián como las chicas de Irene Marceau, que 
mendigaban cariño a regañadientes. Sólo sé que aquellas dos semanas 
que pasé con Julián fueron el único momento de mi vida en que sentí 
por una vez que era yo misma, en que comprendí con esa absurda 
claridad de las cosas inexplicables que nunca podría querer a otro 
hombre como quería a Julián, aunque pasara el resto de mis días 
intentándolo. 

Una día Julián se quedó dormido en mis brazos, exhausto. La tarde 
anterior, al cruzar frente al escaparate de una tienda de empeños se 
había detenido para enseñar me una pluma estilográfica que llevaba 
años expuesta en el mostrador y que según el tendero había pertenecido 
a Víctor Hugo. Julián nunca había tenido un céntimo para comprarla, 
pero cada día la visitaba. Me vestí con sigilo y bajé a la tienda. La 
pluma costaba una fortuna que yo no tenía, pero el tendero me dijo que 
aceptaría un cheque en pesetas contra cualquier banco español con 
oficina en París. Antes de morir, mi madre me había prometido que 
ahorraría durante años para comprarme un vestido de novia. La pluma 
de Víctor Hugo se llevó mi velo por delante, y aunque sabía que era una 
locura, nunca gasté un dinero más a gusto. Al salir de la tienda con el 
estuche fabuloso, advertí que una mujer me seguía. Era una dama muy 
elegante, con el cabello plateado y los ojos más azules que he visto 
jamás. Se me aproximó y se presentó. Era Irene Marceau, la protectora 
de Julián. Mi lazarillo Hervé le había hablado de mí. Sólo quería 
conocerme y preguntarme si yo era la mujer a la que Julián había 
estado esperando todos aquellos años. No hizo falta que respondiese. 
Irene se limitó a asentir y me besó en la mejilla. La vi alejarse calle 


abajo y supe entonces que Julián nunca sería mío, que le había perdido 
antes de empezar. Regresé a la buhardilla con el estuche de la pluma 
oculto en mi bolso. Julián me esperaba despierto. Me desnudó sin decir 
nada e hicimos el amor por última vez. Cuando me preguntó por qué 
lloraba le dije que eran lágrimas de felicidad. Más tarde, cuando Julián 
bajó a buscar algo de comida, hice el equipaje y dejé el estuche con la 
pluma sobre su máquina de escribir. Metí el manuscrito de la novela en 
mi maleta y me marché antes de que Julián regresara. En el rellano me 
encontré con monsieur Darcieu, el anciano ilusionista que leía la mano 
de las muchachas a cambio de un beso. Me tomó la mano izquierda y 
me observó con tristeza. 

—Vous avez poison au coeur, mademoiselle. 

Cuando quise satisfacer su tarifa negó suavemente, y fue él quien me 
besó la mano. 


Llegué a la estación de Austerlitz justo a tiempo para tomar el tren de 
las doce para Barcelona. El revisor que me vendió el billete me 
preguntó si me encontraba bien. Asentí y me encerré en el 
compartimento. El tren partía ya cuando miré por la ventana y avisté la 
silueta de Julián en el andén, en el mismo sitio que le había visto la 
primera vez. Cerré los ojos y no los abrí hasta que el tren hubo dejado 
atrás la estación y aquella ciudad embrujada a la que nunca podría 
regresar. Llegué a Barcelona al amanecer del día siguiente. Aquel día 
cumplí los veinticuatro años, sabiendo que lo mejor de mi vida había 
quedado atrás. 


A mi regreso a Barcelona dejé pasar un tiempo antes de volver a 
visitar a Miquel Moliner. Necesitaba quitarme a Julián de la cabeza y 
me daba cuenta de que si Miquel me preguntaba por él no iba a saber 
qué decir. Cuando nos encontramos de nuevo no hizo falta que le dijese 
nada. Miquel me miró a los ojos y se limitó a asentir. Me pareció más 
flaco que antes de mi viaje a París, el rostro de una palidez casi 


enfermiza, que yo atribuí al exceso de trabajo con que se castigaba. Me 
confesó que estaba pasando apuros económicos. Había gastado casi todo 
el dinero que había heredado en sus donaciones filantrópicas y ahora 
los abogados de sus hermanos estaban tratando de desalojarle del 
palacete alegando que una cláusula del testamento del viejo Moliner 
especificaba que Miquel sólo podría hacer uso de aquel lugar siempre y 
cuando lo mantuviese en buenas condiciones y pudiera demostrar 
solvencia para mantener la propiedad. En caso contrario, el palacio de 
Puertaferrisa pasaría a la custodia de sus otros hermanos. 

—Incluso antes de morir, mi padre intuyó que iba a gastarme su 
dinero en todo aquello que él detestaba en vida, hasta el último 
céntimo. 

Sus ingresos como columnista y traductor estaban lejos de permitirle 
mantener semejante domicilio. 

—Lo difícil no es ganar dinero sin más —se lamentaba—. Lo difícil es 
ganarlo haciendo algo a lo que valga la pena dedicarle la vida. 

Sospeché que estaba empezando a beber a escondidas. A veces le 
temblaban las manos. Yo le visitaba todos los domingos y le obligaba a 
salir a la calle y a alejarse de su mesa de trabajo y sus enciclopedias. 
Sabía que le dolía verme. Actuaba como si no recordase que me había 
propuesto matrimonio y que le había rechazado, pero a veces le 
sorprendía observándome con anhelo y deseo, con mirada de derrota. 
Mi única excusa para someterle a aquella crueldad era puramente 
egoísta: sólo Miquel sabía la verdad sobre Julián y Penélope Aldaya. 

Durante aquellos meses que pasé alejada de Julián, Penélope Aldaya 
se había convertido en un espectro que me devoraba el sueño y el 
pensamiento. Todavía recordaba la expresión de decepción en el rostro 
de Irene Marceau al comprobar que yo no era la mujer que Julián 
estaba esperando. Penélope Aldaya, ausente y a traición, era una 
enemiga demasiado poderosa para mí. Invisible, la imaginaba perfecta, 
una luz en cuya sombra me perdía, indigna, vulgar, tangible. Nunca 
había creído posible que pudiera odiar tanto, y tan a mi pesar, a alguien 
a quien ni siquiera conocía, a quien no había visto una sola vez. 
Supongo que creía que si la encontraba cara a cara, si comprobaba que 
era de carne y hueso, su hechizo se rompería y Julián sería libre de 
nuevo. Y yo con él. Quise creer que era una cuestión de tiempo, de 
paciencia. Tarde o temprano, Miquel me contaría la verdad. Y la verdad 
me haría libre. 

Un día, mientras paseábamos por el claustro de la catedral, Miquel 


volvió a insinuar su interés por mí. Le miré y vi a un hombre solo, sin 
esperanzas. Sabía lo que hacía cuando le llevé a casa y me dejé seducir 
por él. Sabía que le estaba engañando, y que él lo sabía también, pero 
no tenía nada más en el mundo. Fue así como nos convertimos en 
amantes, por desesperación. Yo veía en sus ojos lo que hubiera querido 
ver en los de Julián. Sentía que al entregarme a él, me vengaba de 
Julián y de Penélope y de todo aquello que se me negaba. Miquel, que 
estaba enfermo de deseo y de soledad, sabía que nuestro amor era una 
farsa, y aun así no podía dejarme ir. Cada día bebía más y muchas veces 
apenas podía poseerme. Entonces bromeaba amargamente que después 
de todo nos habíamos convertido en un matrimonio ejemplar en un 
tiempo récord. Nos estábamos haciendo daño el uno al otro por 
despecho y cobardía. Una noche, cuando casi se cumplía un año de mi 
regreso de París, le pedí que me contase la verdad sobre Penélope. 
Miquel había bebido y se puso violento, como nunca le había visto 
antes. Lleno de rabia, me insultó y me acusó de no haberle querido 
nunca, de ser una furcia cualquiera. Me arrancó la ropa a jirones y 
cuando quiso forzarme yo me tendí, ofreciéndome sin resistencia y 
llorando en silencio. Miquel se vino abajo y me suplicó que le 
perdonase. Cuánto me hubiera gustado poder amarle a él y no a Julián, 
poder elegir quedarme a su lado. Pero no podía. Nos abrazamos en la 
oscuridad y le pedí perdón por todo el daño que le había hecho. Me dijo 
entonces que si eso era realmente lo que quería, me contaría la verdad 
sobre Penélope Aldaya. Hasta en eso me equivoqué. 

Aquel domingo de 1919 en que Miquel Moliner había acudido a la 
estación de Francia a entregar el billete a París y despedir a su amigo 
Julián, ya sabía que Penélope no acudiría a la cita. Sabía que dos días 
antes, al regresar don Ricardo Aldaya de Madrid, su esposa le había 
confesado que había sorprendido a Julián y a su hija Penélope en la 
habitación del aya Jacinta. Jorge Aldaya le había revelado a Miquel lo 
sucedido el día anterior, haciéndole jurar que nunca se lo contaría a 
nadie. Jorge le explicó cómo, al recibir la noticia, don Ricardo estalló de 
ira, y gritando como un loco, corrió a la habitación de Penélope, que al 
oír los alaridos de su padre se había encerrado con llave y lloraba de 
terror. Don Ricardo derribó la puerta a patadas y encontró a Penélope 
de rodillas, temblando y suplicándole su perdón. Don Ricardo le 
propinó entonces una bofetada que la derribó contra el suelo. Ni el 
propio Jorge fue capaz de repetirle las palabras que profirió don 
Ricardo, ardiendo de rabia. Todos los miembros de la familia y el 
servicio esperaban abajo, atemorizados, sin saber qué hacer. Jorge se 


ocultó en su habitación, a oscuras, pero incluso allí llegaban los gritos 
de don Ricardo. Jacinta fue despedida aquel mismo día. Don Ricardo ni 
se dignó verla. Ordenó a los criados que la echasen de la casa y les 
amenazó con un destino similar si cualquiera de ellos volvía a tener 
contacto alguno con ella. 

Cuando don Ricardo bajó a la biblioteca era ya medianoche. Había 
dejado encerrada bajo llave a Penélope en la que había sido la 
habitación de Jacinta y prohibió terminantemente que nadie subiera a 
verla, ni miembros del servicio ni de la familia. Desde su habitación, 
Jorge escuchó a sus padres hablar en el piso de abajo. El doctor llegó de 
madrugada. La señora Aldaya le condujo hasta la alcoba donde 
mantenían encerrada a Penélope y esperó en la puerta mientras el 
médico la reconocía. Al salir, el doctor se limitó a asentir y a recoger su 
pago. Jorge escuchó cómo don Ricardo le decía que si comentaba con 
alguien lo que había visto allí, él personalmente se aseguraría de 
arruinar su reputación y de impedir que volviese a ejercer la medicina. 
Incluso Jorge sabía lo que eso significaba. 

Jorge confesó estar muy preocupado por Penélope y por Julián. 
Nunca había visto a su padre poseído por semejante cólera. Incluso 
teniendo en cuenta la ofensa cometida por los amantes, no comprendía 
el alcance de aquella ira. Tiene que haber algo más, dijo, algo más. Don 
Ricardo había dado órdenes ya para que Julián fuese expulsado del 
colegio de San Gabriel y se había puesto en contacto con el padre del 
muchacho, el sombrerero, para enviarle al ejército inmediatamente. 
Miquel, al oír aquello, decidió que no podía decirle a Julián la verdad. 
Si le desvelaba que don Ricardo Aldaya mantenía encerrada a Penélope 
y que ella llevaba en las entrañas al hijo de ambos, Julián nunca 
tomaría aquel tren para París. Sabía que quedarse en Barcelona sería el 
fin de su amigo. Así pues, decidió engañarle y dejar que partiera para 
París sin saber lo que había sucedido, dejándole creer que Penélope se 
reuniría con él tarde o temprano. Al despedirse de Julián aquel día en la 
estación de Francia, quiso creer que no todo estaba perdido. 

Días más tarde, cuando se supo que Julián había desaparecido, se 
abrieron los infiernos. Don Ricardo Aldaya echaba espuma por la boca. 
Puso a medio departamento de policía a la busca y captura del fugitivo, 
sin éxito. Acusó entonces al sombrerero de haber saboteado el plan que 
habían pactado y le amenazó con la ruina absoluta. El sombrerero, que 
no entendía nada, acusó a su vez a su esposa Sophie de haber urdido la 
fuga de aquel hijo infame y la amenazó con echarla a la calle para 
siempre. A nadie se le ocurrió que era Miquel Moliner quien había 


ideado todo el asunto. A nadie excepto a Jorge Aldaya, que dos semanas 
más tarde acudió a verle. Ya no rezumaba el temor y la preocupación 
que le habían atenazado días atrás. Aquél era otro Jorge Aldaya, adulto 
y robado de inocencia. Fuera lo que fuese lo que se ocultaba tras la 
rabia de don Ricardo, Jorge lo había averiguado. El motivo de la visita 
era sucinto: le dijo que sabía que era él quien había ayudado a Julián a 
escapar. Le anunció que ya no eran amigos, que no quería volver a verle 
nunca más y le amenazó con matarle si le contaba a alguien lo que él le 
había revelado dos semanas antes. 

Unas semanas más tarde, Miquel recibió la carta bajo nombre falso 
que Julián enviaba desde París dándole su dirección y comunicándole 
que estaba bien y le echaba de menos e interesándose por su madre y 
por Penélope. Incluía una carta dirigida a Penélope para que Miquel la 
reenviase desde Barcelona, la primera de tantas que Penélope nunca 
llegaría a leer. Miquel dejó pasar unos meses con prudencia. Escribía 
semanalmente a Julián, refiriéndole sólo aquello que creía oportuno, 
que era casi nada. Julián a su vez le hablaba de París, de lo difícil que 
estaba resultando todo, de lo solo y desesperado que se sentía. Miquel le 
enviaba dinero, libros y su amistad. Junto con cada carta, Julián 
acompañaba sus envíos con otra misiva para Penélope. Miquel las 
enviaba desde diferentes estafetas, aun sabiendo que era inútil. En sus 
cartas, Julián no cesaba de preguntar por Penélope. Miquel no podía 
contarle nada. Sabía por Jacinta que Penélope no había salido de la casa 
de la avenida del Tibidabo desde que su padre la había encerrado en la 
habitación del tercer piso. 

Una noche, Jorge Aldaya le salió al paso entre las sombras a dos 
manzanas de su casa. «¿Vienes ya a matarme?», preguntó Miquel. Jorge 
anunció que venía a hacerle un favor a él y a su amigo Julián. Le 
entregó una carta y le sugirió que se la hiciera llegar a Julián, 
dondequiera que se hubiera ocultado. «Por el bien de todos», sentenció. 
El sobre contenía una cuartilla escrita de puño y letra por Penélope 
Aldaya. 


Querido Julián: 

Te escribo para anunciarte mi próximo matrimonio y para rogarte 
que no me escribas más, que me olvides y que rehagas tu vida. No te 
guardo rencor, pero no sería sincera si no te confesara que nunca te 
he querido y nunca podré quererte. Te deseo lo mejor, dondequiera 
que estés. 

Penélope 


Miquel leyó y releyó la carta mil veces. El trazo era inequívoco, pero 
no creyó por un momento que Penélope hubiera escrito aquella carta 
por propia voluntad. «Dondequiera que estés...» Penélope sabía 
perfectamente donde estaba Julián: en París, esperándola. Si fingía 
desconocer su paradero, reflexionó Miquel, era para protegerle. Por ese 
mismo motivo, Miquel no acertaba a comprender lo que podía haberla 
llevado a redactar aquellas líneas. ¿Qué más amenazas podía cernir 
sobre ella don Ricardo Aldaya que el mantenerla encerrada durante 
meses en aquella alcoba como a una prisionera? Más que nadie, 
Penélope sabía que aquella carta constituía una puñalada envenenada 
en el corazón de Julián: un joven de diecinueve años, perdido en una 
ciudad lejana y hostil, abandonado de todos, apenas sobreviviendo de 
vanas esperanzas de volverla a ver. ¿De qué quería protegerle al 
apartarle de su lado de aquel modo? Tras mucho meditarlo, Miquel 
decidió no enviar la carta. No sin antes saber su causa. Sin una buena 
razón, no sería su mano la que hundiese aquel puñal en el alma de su 
amigo. 

Días más tarde supo que don Ricardo Aldaya, harto de ver a Jacinta 
Coronado acechando como un centinela a las puertas de su casa 
mendigando noticias de Penélope, había recurrido a sus muchas 
influencias y hecho encerrar al aya de su hija en el manicomio de 
Horta. Cuando Miquel Moliner quiso visitarla, se le negó el permiso. 
Jacinta Coronado iba a pasar sus tres primeros meses en una celda 
incomunicada. Después de tres meses en el silencio y en la oscuridad, le 
explicó uno de los doctores, un individuo muy joven y sonriente, la 
docilidad de la paciente estaba garantizada. Siguiendo una corazonada, 
Miquel decidió visitar la pensión en la que Jacinta había estado 
viviendo durante los meses siguientes a su despido. Al identificarse, la 
patrona recordó que Jacinta había dejado un mensaje a su nombre y 
tres semanas a deber. Saldó la deuda, de cuya veracidad dudaba, y se 
hizo con el mensaje en que el aya decía que tenía constancia de que una 
de las doncellas de la casa, Laura, había sido despedida al saberse que 
había enviado en secreto una carta escrita por Penélope a Julián. 
Miquel dedujo que la única dirección a la que Penélope, desde su 
cautiverio, habría podido dirigir la misiva era al piso de los padres de 
Julián en la ronda de San Antonio, confiando en que ellos a su vez la 
hiciesen llegar a su hijo en París. 

Decidió pues visitar a Sophie Carax a fin de recuperar aquella carta 
para enviársela a Julián. Al visitar el domicilio de la familia Fortuny, 
Miquel se llevó una sorpresa de mal augurio: Sophie Carax ya no residía 


allí. Había abandonado a su marido unos días atrás, o ése era el rumor 
que circulaba en la escalera. Miquel trató entonces de hablar con el 
sombrerero, que pasaba los días encerrado en su tienda carcomido por 
la rabia y la humillación. Miquel le insinuó que había venido a buscar 
una carta que debía haber llegado a nombre de su hijo Julián hacía 
unos días. 

—Yo no tengo ningún hijo —fue toda la respuesta que obtuvo. 

Miquel Moliner marchó de allí sin saber que aquella carta había ido a 
parar a manos de la portera del edificio y que muchos años después, tú, 
Daniel, la encontrarías y leerías las palabras que Penélope había 
enviado, esta vez de corazón, a Julián, y que él nunca llegó a recibir. 

Al salir de la sombrerería Fortuny, una vecina de la escalera que se 
identificó como la Vicenteta se le acercó y le preguntó si estaba 
buscando a Sophie. Miquel asintió. 

—Soy amigo de Julián. 

La Vicenteta le informó de que Sophie estaba malviviendo en una 
pensión situada en una callejuela tras el edificio de Correos a la espera 
de que partiese el barco que la llevaría a América. Miquel acudió a 
aquella dirección, una escalera angosta y miserable que rehuía la luz y 
el aire. En la cima de aquella espiral polvorienta de peldaños inclinados, 
Miquel encontró a Sophie Carax en una habitación del cuarto piso, 
encharcada de sombras y humedad. La madre de Julián enfrentaba la 
ventana sentada al borde de un camastro en el que todavía yacían dos 
maletas cerradas como ataúdes sellando sus veintidós años en 
Barcelona. 

Al leer la carta firmada por Penélope que Jorge Aldaya había 
entregado a Miquel, Sophie derramó lágrimas de rabia. 

—Ella lo sabe —murmuró—. Pobrecilla, lo sabe... 

—¿Sabe el qué? —preguntó Miquel. 

—La culpa es mía —dijo Sophie—. La culpa es mía. 

Miquel le sostenía las manos, sin comprender. Sophie no se atrevió a 
enfrentar su mirada. 

—Penélope y Julián son hermanos —murmuró. 


Muchos años antes de convertirse en la esclava de Antoni Fortuny, 
Sophie Carax había sido una mujer que vivía de su talento. Apenas 
contaba diecinueve años cuando llegó a Barcelona en busca de una 
promesa de empleo que nunca habría de materializarse. Antes de morir, 
su padre le había procurado referencias para que entrase al servicio de 
los Benarens, una próspera familia de comerciantes alsacianos 
establecida en Barcelona. 

—A mi muerte —le instó—, acude a ellos, y te acogerán como a una 
hija. 

La calurosa acogida que recibió fue parte del problema. Monsieur 
Benarens había decidido acogerla con los brazos, y las gónadas, abiertos 
y a toda vela. Madame Benarens, no sin apiadarse de ella y de su mala 
fortuna, le entregó cien pesetas y la puso en la calle. 

—Tú tienes la vida por delante, pero yo sólo tengo este marido 
miserable y lúbrico. 

Una escuela de música de la calle Diputación se avino a darle empleo 
como maestra particular de piano y solfeo. Era por entonces de buen 
tono que las hijas de familias asentadas fueran instruidas en las artes 
sociales y salpicadas con el don de la música de salón, donde la 
polonesa era menos peligrosa que la conversación o las lecturas 
cuestionables. Así pues, Sophie Carax empezó su rutina de visitar 
caserones palaciegos donde criadas almidonadas y mudas la conducían 
a salones de música donde la infancia hostil de la aristocracia industrial 
la esperaba para burlarse de su acento, su timidez o su condición de 
sirvienta, pentagrama más o menos. Con el tiempo aprendió a 
concentrarse en aquella exigua décima parte de sus alumnos que se 
elevaban por encima de la condición de alimañas perfumadas, y a 
olvidar al resto. 

Por aquel entonces, Sophie conoció a un joven sombrerero (pues así 
se hacía llamar él con orgullo gremial) llamado Antoni Fortuny que 
parecía decidido a hacerle la corte a cualquier precio. Antoni Fortuny, 
por quien Sophie sentía una cordial amistad y nada más, no tardó en 
proponerle matrimonio, oferta que Sophie rechazaba una docena de 
veces al mes. Cada vez que se despedían; Sophie confiaba en no volver a 
verle más, porque no deseaba herirle. El sombrerero, impermeable a 
toda negativa, volvía al ataque, invitándola a un baile, a dar un paseo o 
a una merienda de bizcochos y chocolate en la calle Canuda. Sola en 
Barcelona, Sophie encontraba difícil resistirse a su entusiasmo, a su 


compañía y a su devoción. Le bastaba mirar a Antoni Fortuny para 
saber que nunca podría amarle. No como ella soñaba llegar a amar a 
alguien algún día. Pero le costaba rechazar la imagen de sí misma que 
veía en los ojos embrujados del sombrerero. Sólo en ellos veía a la 
Sophie que hubiera deseado ser. 

Así pues, por anhelo o debilidad, Sophie seguía jugueteando con el 
cortejo del sombrerero, creyendo que algún día él conocería a otra 
muchacha más dispuesta y partiría en rumbos más provechosos. 
Entretanto, sentirse deseada y apreciada bastaba para quemar la 
soledad y la nostalgia de cuanto había dejado atrás. Veía a Antoni los 
domingos, después de misa. El resto de la semana lo dedicaba a sus 
clases de música. Su alumna predilecta era una muchacha de notable 
talento llamada Ana Valls, hija de un próspero fabricante de maquinaria 
textil que había hecho su fortuna desde la nada, a fuerza de enormes 
esfuerzos y sacrificios, mayormente ajenos. Ana declaraba su deseo de 
llegar a ser una gran compositora e interpretaba para Sophie pequeñas 
piezas que componía imitando motivos de Grieg y Schumann, no sin 
cierto ingenio. El señor Valls, convencido de que las mujeres eran 
incapaces de componer otra cosa que calceta y colchas de punto, veía 
sin embargo con buen ojo que su hija se convirtiese en una competente 
intérprete al teclado, pues tenía planes de casarla con algún heredero de 
buen apellido, y sabía que la gente refinada gustaba de cualidades 
extravagantes en las muchachas casaderas, amén de la docilidad y la 
exuberante fertilidad de una juventud en flor. 

Fue en la casa de los Valls donde Sophie conoció a uno de los 
máximos benefactores y padrinos financieros del señor Valls: don 
Ricardo Aldaya, heredero del imperio Aldaya, ya por entonces la gran 
esperanza blanca de la plutocracia catalana de finales de siglo. Ricardo 
Aldaya se había casado meses atrás con una rica heredera de belleza 
cegadora y nombre impronunciable, atributos que las malas lenguas 
daban por verídicos, pues se decía que ni su reciente marido veía 
belleza alguna en ella ni se molestaba en mentar su nombre. Había sido 
un matrimonio entre familias y bancos, no una niñería romántica, decía 
el señor Valls, que tenía muy claro que una cosa era el lecho y otra el 
hecho. 

A Sophie le bastó cruzar una mirada con don Ricardo para saber que 
estaba perdida para siempre. Aldaya tenía ojos de lobo, hambrientos y 
afilados, que se abrían camino y sabían dónde asestar la dentellada 
mortal de necesidad. Aldaya le besó la mano lentamente, acariciándole 
los nudillos con los labios. Todo cuanto el sombrerero destilaba de 


afabilidad y entusiasmo, don Ricardo exhalaba en crueldad y fortaleza. 
Su sonrisa canina dejaba claro que era capaz de leer sus pensamientos y 
sus deseos y que se reía de ellos. Sophie sintió por él ese anémico 
desprecio que despiertan las cosas que más deseamos sin saberlo. Se 
dijo que no le volvería a ver, que si era necesario dejaría de dar clases a 
su alumna preferida si con ello evitaba volver a tropezarse con Ricardo 
Aldaya. Nada la había aterrado tanto en su vida como el presentir a 
aquel animal bajo la piel, y el reconocer a su depredador, vestido en 
galas de lino. Todos estos pensamientos cruzaron por su mente en 
apenas segundos, mientras urdía una burda excusa para ausentarse ante 
la perplejidad del señor Valls, la carcajada de Aldaya y la mirada 
derrotada de la pequeña Ana, que entendía a las personas mejor que a 
la música y sabía que había perdido a su maestra sin remedio. 

Una semana más tarde, a las puertas de la escuela de música de la 
calle Diputación, Sophie se encontró con don Ricardo Aldaya, que la 
esperaba fumando y ojeando un periódico. Cruzaron una mirada y sin 
mediar palabra él la condujo a un edificio a dos manzanas de allí. Era 
un inmueble nuevo, todavía sin inquilinos. Ascendieron hasta el piso 
principal. Don Ricardo abrió la puerta y le cedió el paso. Sophie se 
adentró en el piso, un laberinto de corredores y galerías, de paredes 
desnudas y techos invisibles. No había muebles ni cuadros ni lámparas 
ni objeto alguno que identificase aquel espacio como una vivienda. Don 
Ricardo Aldaya cerró la puerta y ambos se miraron. 

—No he dejado de pensar en ti durante toda esta semana. Dime que 
tú no has hecho lo mismo y te dejaré marchar y no volverás a verme — 
dijo Ricardo. 

Sophie negó. 

La historia de sus encuentros furtivos duró noventa y seis días. Se 
veían al atardecer, siempre en aquel piso vacío en la esquina de 
Diputación y Rambla de Cataluña. Martes y jueves, a las tres de la 
tarde. Sus citas nunca duraban más de una hora. A veces Sophie se 
quedaba a solas, una vez Aldaya había partido, llorando o temblando en 
un rincón de aquella alcoba. Luego, al llegar el domingo, Sophie 
buscaba desesperadamente en los ojos del sombrerero vestigios de la 
mujer que estaba desapareciendo, ansiando la devoción y el engaño. El 
sombrerero no veía las marcas sobre la piel, los cortes ni las 
quemaduras que salpicaban su cuerpo. El sombrerero no veía la 
desesperación en su sonrisa, en su docilidad. El sombrerero no veía 
nada. Quizá por eso aceptó su promesa de matrimonio. Ya presentía por 
entonces que llevaba el hijo de Aldaya en las entrañas, pero temía 


decírselo, casi tanto como temía perderle. Una vez mas, fue Aldaya 
quien vio en ella lo que Sophie era incapaz de confesar. Le dio 
quinientas pesetas, una dirección en la calle Platería y la orden de que 
se deshiciese de la criatura. Cuando Sophie se negó, don Ricardo Aldaya 
la abofeteó hasta que le sangraron los oídos y la amenazó con hacerla 
matar si se atrevía a mencionar sus encuentros o a afirmar que el hijo 
era suyo. Cuando le dijo al sombrerero que unos truhanes la habían 
asaltado en la plaza del Pino, él la creyó. Cuando le dijo que quería ser 
su esposa, él la creyó. El día de su boda, alguien envió por error una 
gran corona funeraria a la iglesia. Todos rieron nerviosamente ante la 
confusión del florista. Todos menos Sophie, que sabía perfectamente 
que don Ricardo Aldaya seguía acordándose de ella en el día de su 
matrimonio. 


Sophie Carax nunca pensó que años más tarde volvería a ver a 
Ricardo (ya un hombre maduro al frente del imperio familiar, padre de 
dos hijos), ni que Aldaya regresaría para conocer al hijo que había 
querido borrar por quinientas pesetas. 

—Quizá es que me estoy haciendo viejo —dio por toda explicación—, 
pero quiero conocer a ese muchacho y darle las oportunidades en la 
vida que merece un hijo de mi sangre. No se me había ocurrido pensar 
en él durante todos estos años y ahora, extrañamente, no consigo pensar 
en otra cosa. 

Ricardo Aldaya había decidido que no se veía a sí mismo en su 
primogénito Jorge. El muchacho era débil, reservado y carecía de la 
presencia de espíritu de su padre. Le faltaba todo, menos el apellido. Un 
día don Ricardo había despertado en el lecho de una criada sintiendo 
que su cuerpo envejecía, que Dios le había retirado la gracia. Presa del 
pánico, corrió a mirarse en el espejo, desnudo, y sintió que le mentía. 
Aquél no era él. 

Quiso entonces encontrar de nuevo al hombre que le habían robado. 
Hacía años que sabía del hijo del sombrerero. Tampoco había olvidado 


a Sophie, a su manera. Don Ricardo Aldaya nunca olvidaba nada. 
Llegado el momento, decidió conocer al muchacho. Era la primera vez 
en quince años que se tropezaba con alguien que no le tenía miedo, que 
osaba desafiarle e incluso burlarse de él. Reconoció en él la gallardía, la 
ambición silenciosa que los necios no ven pero que consume por dentro. 
Dios le había devuelto su juventud de nuevo. Sophie, apenas un eco de 
la mujer que recordaba, no tenía fuerzas ni para interponerse entre 
ellos. El sombrerero no era más que un bufón, un patán malicioso y 
rencoroso cuya complicidad daba por comprada. Decidió arrancar a 
Julián de aquel mundo irrespirable de mediocridad y pobreza para 
abrirle las puertas de su paraíso financiero. Se educaría en el colegio de 
San Gabriel, gozaría de todos los privilegios de su clase y se iniciaría en 
los caminos que su padre había escogido para él. Don Ricardo quería un 
sucesor digno de sí mismo. Jorge siempre viviría a la sombra de su 
privilegio, entre algodones y fracasos. Penélope, la preciosa Penélope, 
era mujer y por tanto tesoro, no tesorero. Julián, que tenía alma de 
poeta, y por tanto de asesino, reunía las cualidades. Sólo era una 
cuestión de tiempo. Don Ricardo calculaba que en diez años se habría 
esculpido a sí mismo en aquel muchacho. Nunca, durante todo el 
tiempo que Julián pasó con los Aldaya, como uno más (incluso como el 
elegido), se le ocurrió pensar que Julián no deseaba nada de él, excepto 
a Penélope. No se le ocurrió ni por un instante que secretamente Julián 
le despreciaba y que toda aquella farsa no era para él más que un 
pretexto para estar cerca de Penélope. Para poseerla total y plenamente. 
En eso sí se parecían. 

Cuando su esposa le anunció que había descubierto a Julián y a 
Penélope desnudos en circunstancias inequívocas, el universo entero 
prendió en llamas. El horror y la traición, la rabia indecible de saberse 
ultrajado en lo que tenía por más sagrado, burlado en su propio juego, 
humillado y apuñalado por aquel a quien había aprendido a adorar 
como a sí mismo, le asaltaron con tal furia que nadie pudo comprender 
el alcance de su desgarro. Cuando el médico que vino a reconocer a 
Penélope confirmó que la muchacha había sido desflorada y que 
probablemente estaba embarazada, el alma de don Ricardo Aldaya se 
fundió en el líquido espeso y viscoso del odio ciego. Veía su propia 
mano en la mano de Julián, la mano que había hundido la daga en lo 
más profundo de su corazón. No lo sabía todavía, pero el día que 
ordenó encerrar a Penélope bajo llave en la alcoba del tercer piso, fue el 
día en que empezó a morir. Cuanto hizo a partir de entonces no fueron 
sino los estertores de su autodestrucción. 


En colaboración con el sombrerero, a quien tanto había despreciado, 
tramó para que Julián desapareciese de la escena y fuese enviado al 
ejército, donde daría órdenes para que su muerte fuese declarada un 
accidente. Prohibió que nadie, ni médicos ni criados ni miembros de la 
familia excepto él y su esposa, viera a Penélope en los meses en que la 
muchacha permaneció encarcelada en aquella habitación que olía a 
muerte y enfermedad. Ya por entonces, sus socios le habían retirado 
secretamente su apoyo y maniobraban a sus espaldas para arrebatarle el 
poder empleando la fortuna que él les había proporcionado. Ya por 
entonces, el imperio Aldaya se desmoronaba en silencio, en juntas 
secretas y reuniones de pasillo en Madrid y en los bancos de Ginebra. 
Julián, como debía haber sospechado, había escapado. En el fondo se 
sentía secretamente orgulloso del muchacho, incluso deseándole 
muerto. Había hecho lo que él en su lugar. Alguien pagaría por él. 

Penélope Aldaya dio a luz un niño que nació cadáver el 26 de 
septiembre de 1919. Si un médico hubiera podido reconocerla, hubiese 
dictaminado que la criatura llevaba ya días en peligro y que era 
necesario intervenir y realizar una cesárea. Si un médico hubiese estado 
presente, quizá hubiera podido contener la hemorragia que se llevó la 
vida de Penélope entre alaridos, arañando la puerta cerrada, al otro 
lado de la cual su padre lloraba en silencio y su madre le miraba 
temblando. Si un médico hubiese estado presente, habría acusado a don 
Ricardo Aldaya de asesinato, pues no había una palabra que pudiera 
describir la visión que encerraba aquella celda ensangrentada y oscura. 
Pero no había nadie allí, y cuando finalmente abrieron la puerta y 
encontraron a Penélope, muerta y tendida sobre un charco de su propia 
sangre, abrazando a una criatura púrpura y brillante, nadie fue capaz de 
despegar los labios. Los dos cuerpos fueron enterrados en la cripta del 
sótano, sin ceremonia ni testigos. Las sábanas y los despojos fueron 
arrojados a las calderas y la habitación sellada con un muro de 
adoquines. 

Cuando Jorge Aldaya, beodo de culpa y vergüenza, reveló lo sucedido 
a Miquel Moliner, éste decidió enviar a Julián aquella carta firmada por 
Penélope en la que declaraba que no le amaba y le pedía que la 
olvidase, anunciándole un matrimonio ficticio. Prefirió que Julián 
creyese aquella mentira, y rehiciese su vida a la sombra de una traición, 
que entregarle ha verdad. Dos años más tarde, cuando la señora Aldaya 
falleció, hubo quien quiso culpar a los embrujos del caserón, pero su 
hijo Jorge supo que lo que la había matado era el fuego que se la comía 
por dentro, los gritos de Penélope y sus golpes desesperados en aquella 


puerta, que seguían repiqueteando en su interior sin cesar. Ya por 
entonces, la familia había caído en desgracia y la fortuna de los Aldaya 
se deshacía en castillos de arena frente a la marea de la codicia más 
rabiosa, de la revancha y de la historia inevitable. Secretarios y 
tesoreros urdieron la fuga a la Argentina, el inicio de un nuevo negocio, 
más modesto. Cuanto importaba era poner distancia. Distancia de los 
espectros que recorrían los pasillos del caserón Aldaya, que los habían 
recorrido siempre. 

Partieron un alba de 1926 en el más negro de los anonimatos, 
viajando bajo nombre falso a bordo de aquel buque que les llevaría a 
través del Atlántico hasta el puerto de La Plata. Jorge y su padre 
compartían el camarote. El viejo Aldaya, pestilente de muerte y 
enfermedad, apenas se sostenía en pie. Los médicos a los que no había 
permitido visitar a Penélope le temían demasiado para decirle la 
verdad, pero él sabía que la muerte había embarcado con ellos y que 
aquel cuerpo que Dios le había empezado a robar aquella mañana en 
que decidió buscar a su hijo Julián, se consumía. A lo largo de aquella 
larga travesía, sentado en la cubierta, temblando bajo las mantas y 
enfrentando el infinito vacío del océano, supo que no llegaría a ver 
tierra. A veces, sentado en la popa, observaba la bandada de tiburones 
que había estado siguiendo el barco poco después de hacer escala en 
Tenerife. Oyó decir a uno de los oficiales que aquel siniestro séquito era 
habitual en los cruceros transoceánicos. Las bestias se alimentaban de la 
carroña que el barco iba dejando atrás. Pero don Ricardo Aldaya no lo 
creía. Tenía el convencimiento de que aquellos demonios le seguían a 
él. «Me estáis esperando», pensaba, viendo en ellos el verdadero rostro 
de Dios. Fue entonces cuando le hizo jurar a su hijo Jorge, al que tantas 
veces había despreciado y a quien ahora se veía obligado a recurrir sin 
remedio, que cumpliría su última voluntad. 

—Encontrarás a Julián Carax y le matarás. Júramelo. 

Un amanecer, dos días antes de llegar a Buenos Aires, Jorge despertó 
y comprobó que la litera de su padre estaba vacía. Salió a buscarle a 
cubierta, salpicada de niebla y salitre, desierta. Encontró la bata de su 
padre abandonada sobre la popa del buque, aún tibia. La estela del 
buque se perdía en un bosque de brumas escarlata y el océano sangraba 
reluciente de calma. Pudo ver entonces que la bandada de tiburones ya 
no les seguía, y que una danza de aletas dorsales se agitaba en círculo a 
lo lejos. Durante el resto de la travesía, ningún pasajero volvió a avistar 
a la bandada de escualos, y cuando Jorge Aldaya desembarcó en Buenos 
Aires y el oficial de aduanas le preguntó si viajaba solo, se limitó a 


asentir. Hacía mucho que viajaba solo. 


Diez años después de desembarcar en Buenos Aires, Jorge Aldaya, o el 
despojo humano en que se había convertido, regresó a Barcelona. Los 
infortunios que habían empezado a corroer a la familia Aldaya en el viejo 
mundo no habían hecho sino multiplicarse en la Argentina. Allí Jorge había 
tenido que enfrentarse solo al mundo y al moribundo legado de Ricardo 
Aldaya, una lucha para la que él nunca tuvo las armas ni el aplomo de su 
padre. Había llegado a Buenos Aires con el corazón vacío y el alma picada 
de remordimientos. América, diría después a modo de disculpa o epitafio, es 
un espejismo, una tierra de depredadores y carroñeros, y él había sido 
educado para los privilegios y los remilgos insensatos de la vieja Europa, un 
cadáver que se sostenía por inercia. En el curso de pocos años lo perdió todo, 
empezando por la reputación y acabando en el reloj de oro que su padre le 
había regalado con ocasión de su primera comunión. Gracias a él pudo 
comprar el pasaje de vuelta. El hombre que regresó a España era apenas un 
mendigo, un saco de amargura y fracaso que sólo conservaba la memoria de 
que cuanto sentía le había sido arrebatado y el odio por quien consideraba el 
culpable de su ruina: Julián Carax. 

Todavía le quemaba en el recuerdo la promesa que le había hecho a su 
padre. Tan pronto llegó a Barcelona, olfateó el rastro de Julián para 
descubrir que Carax, al igual que él, también parecía haberse desvanecido de 
una Barcelona que ya no era la que había dejado al partir diez años atrás. 
Fue por entonces cuando se reencontró con un viejo personaje de su 
juventud, con esa casualidad desprendida y calculada del destino. Tras una 
marcada carrera en reformatorios y prisiones del Estado, Francisco Javier 
Fumero había ingresado en el ejército, alcanzando el rango de teniente. 
Muchos le auguraban un futuro de general, pero un turbio escándalo que 
nunca llegaría a esclarecerse motivó su expulsión del ejército. Aún entonces, 
su reputación excedía su rango y sus atribuciones. Se decían muchas cosas 
de él, pero se le temía aún más. Francisco Javier Fumero, aquel muchacho 
tímido y perturbado que acostumbraba a recoger la hojarasca en el patio del 


colegio de San Gabriel, era ahora un asesino. Se rumoreaba que Fumero 
liquidaba a notorios personajes por dinero, que despachaba figuras políticas 
por encargo de diversas manos negras y que era la muerte personificada. 

Aldaya y él se reconocieron al instante en las brumas del café Novedades. 
Aldaya estaba enfermo, consumido por una extraña fiebre de la que culpaba 
a los insectos de las selvas americanas.«Allí hasta los mosquitos son unos 
hijos de puta», se lamentaba. Fumero le escuchaba con una mezcla de 
fascinación y repugnancia. Él sentía veneración por los mosquitos y los 
insectos en general. Admiraba su disciplina, su fortaleza y su organización. 
No existía en ellos la holgazanería, la irreverencia, la sodomía ni la 
degeneración de la raza. Sus especímenes predilectos eran los arácnidos, con 
su rara ciencia para tejer una trampa en que, con infinita paciencia, 
esperaban a sus presas, que tarde o temprano sucumbían, por estupidez o 
desidia. A su juicio, la sociedad civil tenía mucho que aprender de los 
insectos. Aldaya era un caso claro de ruina moral y física. Había envejecido 
notablemente y se le veía descuidado, sin tono muscular. Fumero detestaba a 
las gentes sin tono muscular. Le inducían arcadas. 

—Javier, me encuentro fatal —imploró Aldaya—. ¿Me puedes echar una 
mano por unos días? 

Intrigado, Fumero decidió llevarse a Jorge Aldaya a su casa. Fumero vivía 
en un tenebroso piso en el Raval, en la calle Cadena, en compañía de 
numerosos insectos que almacenaba en frascos de botica y media docena de 
libros. Fumero aborrecía los libros tanto como adoraba a los insectos, pero 
aquéllos no eran volúmenes corrientes: eran las novelas de Julián Carax que 
había publicado la editorial Cabestany. Fumero pagó a las fulanas que 
ocupaban el piso de enfrente —un dúo de madre e hija que se dejaban 
pinchar y quemar con un cigarro cuando la clientela flojeaba, sobre todo a, 
fin de mes— para que cuidasen a Aldaya mientras él iba a trabajar. No 
tenía interés alguno en verle morir. No todavía. 

Francisco Javier Fumero había ingresado en la Brigada Criminal, donde 
siempre había trabajo para personal cualificado y capaz de afrontar las 
papeletas más ingratas que se precisaba solventar con discreción para que la 
gente respetable pudiera seguir viviendo de ilusiones. Algo así le había dicho 
el teniente Durán, un hombre dado a la prosopopeya contemplativa bajo 
cuyo mando se inició en el cuerpo. 

—Ser policía no es un trabajo, es una misión — proclamaba Durán—. 
España necesita más cojones y menos tertulias. 

Desafortunadamente, el teniente Durán no tardaría en perder la vida en 
un aparatoso accidente ocurrido durante una redada en la Barceloneta. 


En la confusión de la refriega con unos anarquistas, Durán se había 
precipitado cinco pisos por un tragaluz, estrellándose en un clavel de 
vísceras. Todos coincidieron en que España había perdido a un gran hombre, 
un prócer con visión de futuro, un pensador que no temía la acción. Fumero 
asumió su puesto con orgullo, sabedor de que había hecho bien al empujarle, 
pues Durán ya estaba viejo para el trabajo. A Fumero, los viejos —al igual 
que los tullidos, los gitanos y los maricones— le daban asco, con tono 
muscular o no. Dios, a veces, se equivocaba. Era deber de todo hombre 
íntegro corregir esas pequeñas fallas y mantener el mundo presentable. 

Unas semanas después de su encuentro en el café Novedades en marzo de 
1932, Jorge Aldaya empezó a sentirse mejor y se sinceró con Fumero. Le 
pidió disculpas por lo mal que lo había tratado en sus días de adolescencia y, 
con lágrimas en los ojos, le contó su historia entera sin dejar nada. Fumero 
le escuchó en silencio, asintiendo, absorbiendo. Mientras lo hacía, se 
preguntó si debía matar a Aldaya en aquel instante o esperar. Se preguntaba 
si estaría tan débil que la hoja del cuchillo apenas arrancaría una tibia 
agonía en su carne maloliente y reblandecida por la indolencia. Decidió 
aplazar la vivisección. Le intrigaba la historia, especialmente por lo que 
hacía a Julián Carax. 

Sabía por la información que había podido obtener en la editorial 
Cabestany que Carax vivía en París, pero París era una ciudad muy grande 
y nadie en la editorial parecía conocer la dirección exacta. Nadie excepto 
una mujer apellidada Monfort que se negaba a divulgarla. Fumero la había 
seguido dos o tres veces al salir de la oficina de la editorial sin que ella lo 
advirtiese. Había llegado a viajar en el tranvía a medio metro de ella. Las 
mujeres nunca reparaban en él, y si lo hacían, volvían la mirada hacia otro 
lado, fingiendo no haberle visto. Una noche, después de haberla seguido 
hasta el portal de su casa en la plaza del Pino, Fumero volvió a su casa y se 
masturbó furiosamente mientras se imaginaba hundiendo la hoja de su 
cuchillo en el cuerpo de aquella mujer, dos o tres centímetros por cuchillada, 
lenta y metódicamente, mirándole a los ojos. Quizá entonces se dignase a 
darle la dirección de Carax y a tratarle con el respeto debido a un oficial de 
policía. 

Julián Carax era la única persona a la que Fumero se había propuesto 
matar y no lo había conseguido. Quizá porque había sido la primera, y con 
el tiempo todo se aprende. Al oír aquel nombre otra vez, sonrió del modo en 
que tanto espantaba a sus vecinas las fulanas, sin parpadear, relamiéndose 
el labio superior lentamente. Todavía recordaba a Carax besando a Penélope 
Aldaya en el caserón de la avenida del Tibidabo. Su Penélope. El suyo había 
sido un amor puro, de verdad, pensaba Fumero, como los que se veían en el 


cine. Fumero era muy aficionado al cine y acudía al menos dos veces por 
semana. Había sido en una sala de cine donde Fumero había comprendido 
que Penélope había sido el amor de su vida. El resto, especialmente su 
madre, habían sido sólo putas. Escuchando los últimos retazos del relato de 
Aldaya, decidió que al fin y al cabo no iba a matarle. De hecho, se alegró de 
que el destino les hubiese reunido. Tuvo una visión, como en las películas 
que tanto disfrutaba: Aldaya le iba a servir a los demás en bandeja. Tarde o 
temprano, todos ellos acabarían atrapados en su red. 


En invierno de 1934, los hermanos Moliner consiguieron desahuciar 
finalmente a Miquel y expulsarle del palacete de Puertaferrisa, que aún 
hoy sigue vacío y en estado de ruina. Sólo deseaban verle en la calle, 
despojado de lo poco que le quedaba, de sus libros y de aquella libertad 
y aislamiento que les ofendía y les prendía las vísceras de odio. No 
quiso decirme nada ni recurrir a mí en busca de ayuda. Sólo supe que se 
había transformado casi en un mendigo cuando acudí a buscarle al que 
había sido su hogar y me encontré con los sicarios de sus hermanos, que 
estaban haciendo inventario de la propiedad y liquidando los pocos 
objetos que le habían pertenecido. Miquel llevaba ya varias noches 
durmiendo en una pensión de la calle Canuda, un tugurio lúgubre y 
húmedo que desprendía el color y el olor de un osario. Al ver la 
habitación en la que estaba confinado, una suerte de ataúd sin ventanas 
y con un catre carcelario, cogí a Miquel y me lo llevé a casa. No paraba 
de toser y se le veía consumido. Él dijo que era un catarro mal curado, 
un mal menor de solterona que ya se marcharía por aburrimiento. Dos 
semanas más tarde estaba peor. 

Como vestía siempre de negro, tardé en comprender que aquellas 
manchas en las mangas eran de sangre. Llamé a un médico que tan 
pronto le reconoció me preguntó por qué había esperado hasta entonces 
para llamarle. Miquel tenía tuberculosis. Arruinado y enfermo, vivía 
apenas de recuerdos y remordimientos. Era el hombre más bondadoso y 
frágil que había conocido, mi único amigo. Nos casamos una mañana de 


febrero en un juzgado municipal. Nuestro viaje nupcial se limitó a 
tomar el funicular del Tibidabo y subir a contemplar Barcelona desde 
las terrazas del parque, una miniatura de nieblas. No le dijimos a nadie 
que nos habíamos casado, ni a Cabestany, ni a mi padre, ni a su familia 
que le daba por muerto. Llegué a escribir una carta a Julián 
contándoselo, pero nunca se la envié. El nuestro fue un matrimonio 
secreto. Varios meses después de la boda llamó a la puerta un individuo 
que dijo llamarse Jorge Aldaya. Era un hombre demolido, con el rostro 
velado de sudor pese al frío que mordía hasta las piedras. Al 
reencontrarse después de más de diez años, Aldaya sonrió amargamente 
y dijo: «Estamos todos malditos, Miquel. Tú, Julián, Fumero y yo.» 
Alegó que el motivo de su visita era un amago de reconciliación con su 
viejo amigo Miquel con la confianza de que éste le brindaría ahora el 
modo de contactar con Julián Carax, pues tenía un mensaje muy 
importante para él de parte de su difunto padre, don Ricardo Aldaya. 
Miquel dijo desconocer dónde se encontraba Carax. 

—Hace ya años que perdimos el contacto —mintió—. Lo último que 
supe de él es que estaba viviendo en Italia. 

Aldaya esperaba esta respuesta. 

—Me decepcionas, Miquel. Confiaba en que el tiempo y la desgracia 
te habrían hecho más sabio. 

—Hay decepciones que honran a quien las inspira. 

Aldaya, mínimo, raquítico y a punto de desplomarse en pedazos de 
hiel, se rió. 

—Fumero os envía sus más sinceras felicitaciones por vuestro 
matrimonio —dijo, camino de la puerta. 

Aquellas palabras me helaron el corazón. Miquel no quiso decir nada, 
pero aquella noche, mientras le abrazaba y ambos fingíamos conciliar 
un sueño imposible, supe que Aldaya había estado en lo cierto. 
Estábamos malditos. Pasaron varios meses sin que tuviésemos noticias 
de Julián o de Aldaya. Miquel seguía manteniendo algunas 
colaboraciones fijas en los rotativos de Barcelona y Madrid. Trabajaba 
sin cesar sentado a la máquina de escribir, destilando lo que él llamaba 
papanaterías y pábulo para lectores de tranvía. Yo mantenía mi puesto 
en la editorial Cabestany, quizá porque aquél era el único modo en que 
me sentía más próxima a Julián. Me había enviado una nota breve 
anunciándome que estaba trabajando en una nueva novela titulada La 
Sombra del Viento, que confiaba en acabar en unos meses. La carta no 
hacía mención alguna a lo sucedido en París. El tono era más frío y 


distante que nunca. Mis intentos de odiarle fueron vanos. Empezaba a 
creer que Julián no era un hombre, era una enfermedad. 

Miquel no se engañaba respecto a mis sentimientos. Me entregaba su 
afecto y su devoción sin pedir a cambio más que mi compañía y quizá 
mi discreción. No oía de sus labios un reproche o un pesar. Con el 
tiempo empecé a sentir por él una ternura infinita, más allá de la 
amistad que nos había unido y de la compasión que luego nos había 
condenado. Miquel había abierto una cuenta de ahorro a mi nombre en 
la que depositaba casi todos los ingresos que obtenía escribiendo para 
los periódicos. Jamás decía que no a una colaboración, una crítica o una 
gacetilla. Escribía con tres seudónimos, catorce o dieciséis horas al día. 
Cuando le preguntaba por qué trabajaba tanto se limitaba a sonreír, o 
me decía que sin hacer nada se aburriría. Nunca hubo engaños entre 
nosotros, ni siquiera sin palabras. Miquel sabía que iba a morir pronto, 
que la enfermedad le arañaba los meses con avaricia. 

—Tienes que prometerme que, si me pasa algo, tomarás ese dinero y 
te volverás a casar, que tendrás hijos y que nos olvidarás a todos, a mí 
el primero. 

—¿Y con quién iba a casarme yo, Miquel? No digas tonterías. 

A veces le sorprendía mirándome desde un rincón con una sonrisa 
mansa, como si la mera contemplación de mi presencia fuera su mayor 
tesoro. Todas las tardes acudía a recogerme a la salida de la editorial, su 
único momento de descanso en todo el día. Yo le veía caminar 
encorvado, tosiendo y fingiendo una fortaleza que se le perdía en la 
sombra. Me llevaba a merendar o a contemplar los escaparates de la 
calle Fernando y luego volvíamos a casa, donde él seguía trabajando 
hasta pasada la medianoche. Bendecía en silencio cada minuto que 
pasábamos juntos y cada noche se dormía abrazado a mí, y yo tenía que 
ocultar las lágrimas que me arrancaba el coraje de haber sido incapaz 
de amar a aquel hombre como él a mí, incapaz de darle lo que había 
abandonado a los pies de Julián para nada. Muchas noches me juré que 
olvidaría a Julián, que dedicaría el resto de mi vida a hacer feliz a aquel 
pobre hombre y a devolverle apenas unas migajas de lo que él me había 
dado. Fui la amante de Julián durante dos semanas, pero sería la mujer 
de Miquel el resto de mi vida. Si algún día estas páginas llegan a tus 
manos y me juzgas, como yo lo he hecho al escribirlas y mirarme en 
este espejo de maldiciones y remordimientos, recuérdame así, Daniel. 

El manuscrito de la última novela de Julián llegó a finales de 1935. 
No sé si por despecho o por miedo, lo entregué al impresor sin siquiera 
leerlo. Los últimos ahorros de Miquel habían financiado ya la edición 


por adelantado meses atrás. A Cabestany, ya por entonces con 
problemas de salud, lo demás le traía al pairo. Aquella misma semana, 
el doctor que visitaba a Miquel acudió a verme a la editorial, muy 
preocupado. Me explicó que si Miquel no rebajaba su ritmo de trabajo y 
observaba reposo, lo poco que él podía hacer por batallar la tisis se 
quedaba en nada. 

—Tendría que estar en la montaña, no en Barcelona respirando nubes 
de lejía y carbón. Ni él es un gato con nueve vidas ni yo una niñera. 
Hágale usted entrar en razón. A mí no me escucha. 

Aquel mediodía decidí acercarme a casa para hablar con él. Antes de 
abrir la puerta del piso oí voces dentro. Miquel discutía con alguien. Al 
principio creí que se trataba de alguien del periódico, pero me pareció 
oír el nombre de Julián en la conversación. Oí pasos que se acercaban a 
la puerta y corrí a ocultarme en el rellano del ático. Desde allí pude 
atisbar al visitante. 

Un hombre de negro, de rasgos cincelados con indiferencia y labios 
finos como una cicatriz abierta. Tenía los ojos negros y sin expresión, 
ojos de pez. Antes de perderse escaleras abajo, se detuvo y alzó la 
mirada hacia la penumbra. Me apoyé contra la pared, conteniendo la 
respiración. El visitante permaneció allí durante unos instantes, como si 
pudiera olerme, relamiéndose con una sonrisa canina. Esperé a que sus 
pasos se apagasen completamente antes de abandonar mi escondite y 
entrar en el piso. Flotaba un olor a alcanfor en el aire. Miquel estaba 
sentado junto a la ventana, las manos caídas a ambos lados de la silla. 
Le temblaban los labios. Le pregunté quién era aquel hombre y qué 
quería. 

—Era Fumero. Ha venido a traer noticias de Julián. 

—-¿Qué sabe él de Julián? 

Miquel me miró, más abatido que nunca. 

—Julián se casa. 

La noticia me dejó sin habla. Me dejé caer en una silla y Miquel me 
tomó las manos. Hablaba con dificultad y cansancio. Antes de que 
pudiera despegar los labios, Miquel procedió a resumirme los hechos 
que le había referido Fumero y lo que cabía imaginar al respecto. 
Fumero había empleado sus contactos en la policía de París para dar 
con el paradero de Julián Carax y observarle. Miquel suponía que 
aquello podía haber sucedido meses o incluso años antes. Lo que le 
preocupaba no era que Fumero hubiese encontrado a Carax, eso era una 
cuestión de tiempo, sino el que hubiera decidido revelarlo ahora, junto 


con la peregrina noticia de unas nupcias improbables. La boda, por lo 
que se sabía, había de tener lugar a principios de verano de 1936. De la 
novia sólo se sabía el nombre, que en este caso era más que suficiente: 
Irene Marceau, la patrona del establecimiento donde Julián había 
trabajado como pianista durante años. 

—No comprendo —musité—. ¿Julián se casa con su mecenas? 

—Precisamente. No es una boda. Es un contrato. 

Irene Marceau le llevaba unos veinticinco o treinta años a Julián. 
Miquel sospechaba que Irene había decidido convenir aquel enlace con 
Julián para traspasarle su patrimonio y asegurar su futuro. 

—Pero ya le ayuda. Le ha ayudado desde siempre. 

—Quizá sepa que no va a estar ahí para siempre —sugirió Miquel. 

El eco de aquellas palabras nos cortaba demasiado de cerca. Me 
arrodillé junto a él y le abracé. Me mordí los labios para que no me 
viese llorar. 

—Julián no quiere a esa mujer, Nuria —me dijo, creyendo que 
aquélla era la causa de mi aflicción. 

—Julián no quiere a nadie excepto a sí mismo y a sus malditos libros 
—murmuré. 

Alcé la mirada y me encontré con la sonrisa de Miquel, de niño viejo 
y sabio. 

—¿Y qué pretende Fumero con sacar todo este asunto a la luz ahora? 

No tardamos en averiguarlo. Días más tarde, un Jorge Aldaya 
fantasmal y famélico se presentó en casa, inflamado de ira y coraje. 
Fumero le había contado que Julián Carax iba a casarse con una mujer 
rica en una ceremonia de fasto folletinesco. Aldaya llevaba días 
carcomiéndose con las visiones del causante de su desgracia, arropado 
de oropeles y cabalgando en una fortuna que él había visto perder. 
Fumero no le había contado que Irene Marceau, si bien mujer de cierta 
posición económica, era la dueña de un burdel y no una princesa de 
fábula vienesa. No le había contado que ha novia le llevaba a Carax 
treinta años y que más que una boda, aquello era un acto de caridad 
para con un hombre acabado y sin medios de subsistencia. No le había 
contado ni el cuándo ni el dónde de la boda. Se había limitado a 
sembrar las semillas de una fantasía que devoraba por dentro lo poco 
que las fiebres habían dejado en su cuerpo amojamado y hediondo. 

—Fumero te ha mentido, Jorge —dijo Miquel. 

—¡Y tú, el rey de los mentirosos, osas acusar al prójimo! —deliraba 
Aldaya. 


No fue necesario que Aldaya revelase sus pensamientos, que en tan 
exiguas carnes se le leían en el semblante cadavérico como palabras 
bajo el pellejo macilento. Miquel vio claro el juego de Fumero. El le 
había enseñado a jugar al ajedrez más de veinte años atrás en el colegio 
de San Gabriel. Fumero tenía la estrategia de una mantis religiosa y la 
paciencia de los inmortales. Miquel envió una nota a Julián 
advirtiéndole. 

Cuando Fumero lo estimó oportuno, tomó a Aldaya por banda, le 
envenenó el corazón de rencor y le dijo que Julián se casaba en tres 
días. Siendo él un oficial de policía, argumentó, no podía 
comprometerse en un asunto así. Aldaya, sin embargo, como civil, 
podía desplazarse a París y asegurarse de que aquella boda no se 
celebrase jamás. ¿Cómo?, preguntaría un Aldaya febril, carbonizado de 
inquina. Retándole a un duelo el mismo día de su boda. Fumero llegó 
incluso a proporcionarle el arma con que Jorge estaba convencido de 
que perforaría aquel corazón de hielo que había arruinado a la dinastía 
de los Aldaya. El informe de la policía de París diría más tarde que el 
arma hallada a sus pies era defectuosa y que nunca hubiera podido 
hacer más que lo que hizo: estallarle en la cara. Eso ya lo sabía Fumero 
cuando se la entregó en un estuche en el andén de la estación de 
Francia. Sabía perfectamente que la fiebre, la estupidez y la rabia ciega 
le impedirían matar a Julián Carax en un duelo trasnochado de honor y 
amaneceres en el cementerio del Pére LaChaise. Y si por azar reunía las 
fuerzas y facultades de hacerlo, el arma que llevaba sería la encargada 
de abatirle. No era Carax quien debía morir en aquel duelo, sino 
Aldaya. Su existencia absurda, su cuerpo y alma en suspenso que 
Fumero había permitido vegetar pacientemente, cumpliría así su 
función. 

Fumero sabía también que Julián nunca aceptaría enfrentarse a su 
antiguo compañero, moribundo y reducido a un lamento. Por ese 
motivo instruyó a Aldaya claramente en los pasos a seguir. Habría de 
confesarle que la carta que Penélope le había escrito años atrás 
anunciándole su boda y pidiéndole que la olvidase era un engaño. 
Habría de revelarle que él mismo, Jorge Aldaya, había obligado a su 
hermana a redactar aquella sarta de mentiras mientras ella lloraba 
desesperadamente, proclamando a los vientos su amor inmortal por 
Julián. Habría de decirle que ella le había estado esperando, con el 
alma rota y el corazón sangrante, desde entonces, muerta de abandono. 
Eso bastaría. Bastaría para que Carax apretase el gatillo y le volase la 
cara a tiros. Bastaría para que olvidase todo plan de boda y no pudiera 


albergar más pensamiento que regresar a Barcelona en busca de 
Penélope y de una vida derramada. Y en Barcelona, aquella gran tela de 
araña que él había hecho suya, Fumero le estaría esperando. 


Julián Carax cruzó la frontera francesa pocos días antes de que 
estallase la guerra civil. La primera y única edición de La Sombra del 
Viento había salido un par de semanas antes de la imprenta rumbo al 
gris anonimato y la invisibilidad de sus predecesoras. Por entonces 
Miquel apenas podía ya trabajar y aunque se sentaba frente a la 
máquina de escribir dos o tres horas cada día, la debilidad y la fiebre le 
impedían arrancarle palabras al papel. Había perdido varias de las 
colaboraciones a causa de los retrasos en las entregas. Otros periódicos 
temían publicar sus artículos tras haber recibido varias amenazas 
anónimas. Sólo le quedaba una columna diaria en el Diario de Barcelona 
que firmaba como Adrián Maltés. El fantasma de la guerra se sentía ya 
en el aire. El país hedía a miedo. Sin ocupación y demasiado débil hasta 
para lamentarse, Miquel solía bajar a la plaza o acercarse hasta la 
avenida de la Catedral, llevando siempre consigo uno de los libros de 
Julián como si fuese un amuleto. La última vez que el médico le había 
pesado no llegaba a los sesenta kilos. Escuchamos la noticia del 
alzamiento en Marruecos por la radio y pocas horas después un 
compañero del periódico de Miquel vino a vernos para decirnos que 
Cansinos, el jefe de redacción, había sido asesinado de un tiro en la 
nuca frente al café Canaletas dos horas antes. Nadie se atrevía a llevarse 
el cuerpo, que seguía allí, tiñendo una telaraña de sangre sobre la acera. 

Los breves pero intensos días del terror inicial no se hicieron esperar. 
Las tropas del general Goded enfilaron la Diagonal y el paseo de Gracia 
en dirección al centro, donde empezó el fuego. Era un domingo y 
muchos barceloneses aún habían salido a la calle creyendo que iban a 
pasar el día en un merendero en la carretera de Las Planas. Los días más 
negros de la guerra en Barcelona, sin embargo, estaban todavía a dos 
años vista. Al poco de iniciarse la refriega, las tropas del general Goded 


se rindieron, por un milagro o por mala información entre los mandos. 
El gobierno de Lluís Companys parecía haber recobrado el control, pero 
lo que había sucedido realmente tenía mucho mas alcance y empezaría 
a ser evidente en las semanas siguientes. 

Barcelona había pasado a estar en poder de los sindicatos anarquistas. 
Tras días de disturbios y luchas callejeras, corrió finalmente el rumor de 
que los cuatro generales rebeldes habían sido ajusticiados en el castillo 
de Montjuic poco después de la rendición. Un amigo de Miquel, un 
periodista británico que estuvo presente, dijo que el pelotón de 
fusilamiento era de siete hombres, pero que en el último momento 
docenas de milicianos se unieron al festín. Cuando se abrió fuego, los 
cuerpos recibieron tantos balazos que se desplomaron en pedazos 
irreconocibles, y hubo que meterlos en los ataúdes en estado casi 
líquido. Algunos quisieron creer que aquél era el fin del conflicto, que 
las tropas fascistas nunca llegarían a Barcelona y que la rebelión se 
extinguiría por el camino. Era sólo el aperitivo. 

Supimos que Julián estaba en Barcelona el día de la rendición de 
Goded, al recibir una carta de Irene Marceau, en la que nos contaba que 
Julián había matado a Jorge Aldaya en el curso de un duelo en el 
cementerio del Pére LaChaise. Incluso antes de que Aldaya expirase, 
una llamada anónima había alertado a la policía de lo sucedido. Julián 
tuvo que huir de París de inmediato, perseguido por la policía que le 
buscaba por asesinato. No tuvimos ninguna duda de quién había 
efectuado aquella llamada. Esperamos ansiosamente saber de Julián 
para advertirle del peligro que le acechaba y para protegerle de una 
trampa peor que la que le había tendido Fumero: descubrir la verdad. 
Tres días más tarde, Julián seguía sin dar señales de vida. Miquel no 
quería compartir conmigo su preocupación, pero yo sabía perfectamente 
lo que estaba pensando. Julián había regresado por Penélope, no por 
nosotros. 

—;¿ Qué sucederá cuando averigiie la verdad? —preguntaba yo. 

—Nosotros nos encargaremos de que no sea así —respondía Miquel. 

Por lo pronto, lo primero que iba a comprobar es que la familia 
Aldaya había desaparecido sin dejar rastro. No iba a encontrar muchos 
lugares donde empezar a buscar a Penélope. Hicimos una lista de esos 
lugares y empezamos nuestro periplo. El caserón de la avenida del 
Tibidabo no era más que una propiedad desierta, vedada tras cadenas y 
velos de yedra. Un florista ambulante que vendía manojos de rosas y 
claveles en la esquina opuesta nos dijo que sólo recordaba a una 
persona que se hubiese acercado a la casa recientemente, pero era un 


hombre mayor, casi anciano y algo cojo. 

—Muy mala leche tenía, la verdad. Le quise vender un clavel para el 
ojal y me envió a la mierda, diciendo que había una guerra y que no 
estaba el horno para flores. 

No había visto a nadie más. Miquel le compró unas rosas mustias y, 
por si acaso, le dejó el teléfono de la redacción del Diario de Barcelona 
para que le dejase recado allí si por ventura alguien que encajase con la 
figura de Carax se dejaba ver. De allí, nuestra siguiente parada fue el 
colegio de San Gabriel, donde Miquel se reencontró con Fernando 
Ramos, su antiguo compañero de estudios. 

Fernando era ahora profesor de latín y griego y vestía el hábito. Al 
ver a Miquel en tan precario estado de salud se le cayó el alma a los 
pies. Nos dijo que no había recibido la visita de Julián, pero prometió 
ponerse en contacto con nosotros si lo hacía, e intentar retenerle. 
Fumero había estado allí antes que nosotros, nos confesó con temor. 
Ahora se hacía llamar inspector Fumero y le había dicho que, en 
tiempos de guerra, más le valía andarse con ojo. 

—Mucha gente iba a morir muy pronto, y los uniformes, de cura o de 
soldado, no paraban las balas... 

Fernando Ramos nos confesó que no estaba claro a qué cuerpo o 
grupo pertenecía Fumero, y que no fue él quien se atrevió a 
preguntárselo. Me es imposible describirte aquellos primeros días de la 
guerra en Barcelona, Daniel. El aire parecía envenenado de miedo y de 
odio. Las miradas eran de recelo y las calles olían a un silencio que se 
sentía en el estómago. Cada día, cada hora, corrían nuevos rumores y 
murmuraciones. Recuerdo una noche, volviendo a casa, en que Miquel y 
yo descendíamos por las Ramblas. Estaban desiertas, sin un alma a la 
vista. Miquel miraba las fachadas, los rostros ocultos entre los postigos 
escudriñando las sombras de la calle, y decía que podían sentirse los 
cuchillos afilándose tras los muros. 

Al día siguiente acudimos a la sombrerería Fortuny, sin grandes 
esperanzas de encontrar a Julián allí. Un vecino de la escalera nos dijo 
que el sombrerero estaba aterrado con los altercados de los últimos días 
y que se habían encerrado dentro de la tienda. Por mucho que llamamos 
no quiso abrirnos. Aquella tarde había habido un tiroteo a apenas una 
manzana de allí y los charcos de sangre todavía estaban frescos en la 
ronda de San Antonio, donde el cadáver de un caballo seguía abatido en 
el empedrado a merced de los perros callejeros que empezaban a abrirle 
el buche acribillado a dentelladas mientras algunos niños miraban de 


cerca y les tiraban piedras. Todo cuanto conseguimos fue verle el rostro 
espantado a través de la rejilla de la puerta. Le dijimos que buscábamos 
a su hijo Julián. El sombrerero respondió que su hijo estaba muerto y 
que nos largásemos o llamaría a la policía. Nos fuimos de allí 
descorazonados. 

Durante días recorrimos cafés y comercios, preguntando por Julián. 
Indagamos en hoteles y pensiones, en estaciones de tren, en bancos en 
los que hubiera podido acudir a cambiar moneda... nadie recordaba a 
un hombre que encajase con la descripción de Julián. Temimos que 
quizá hubiese caído en manos de Fumero, y Miquel se las arregló para 
que uno de sus colegas del periódico, que tenía contactos en jefatura, 
indagase si Julián había ingresado en prisión. No había indicio alguno 
de que así fuese. Habían pasado dos semanas y parecía que a Julián se 
lo hubiese tragado la tierra. 

Miquel apenas dormía, esperando tener noticias de su amigo. Un 
atardecer, Miquel regresó de su paseo de cada tarde con una botella de 
vino de Oporto, ni más ni menos. Se la habían regalado en el diario, 
dijo, porque el subdirector le había comunicado que ya no podrían 
publicar más su columna. 

—No quieren líos, y les entiendo. 

—¿Y qué vas a hacer? 

—Emborracharme, por de pronto. 

Miquel apenas se bebió medio vaso, pero yo me ventilé casi la botella 
entera sin darme cuenta y con el estómago vacío. Era casi medianoche 
cuando me asaltó un sopor imposible y me desplomé sobre el sofá. Soñé 
que Miquel me besaba en la frente y me tapaba con una estola. Al 
despertar sentí terribles punzadas de dolor en la cabeza que reconocí 
como el preludio de una resaca feroz. Fui en busca de Miquel para 
maldecir la hora en la que se le había ocurrido emborracharme pero me 
di cuenta de que estaba sola en el piso. Me acerqué al escritorio y vi que 
había una nota sobre la máquina de escribir en la que me pedía que no 
me alarmase y que le esperase allí. Había ido en busca de Julián y 
pronto lo traería a casa. Acababa diciéndome que me quería. La nota se 
me cayó de las manos. Advertí entonces que, antes de salir, Miquel 
había retirado sus cosas del escritorio, como si no pensara volver a 
utilizarlo, y supe que no volvería a verle jamás. 


Aquella tarde, el vendedor ambulante de flores había llamado a la 
redacción del Diario de Barcelona y dejado un recado para Miquel 
informándole de que había visto al hombre que le habíamos descrito 
merodeando cerca del caserón como un espectro. Pasaba la medianoche 
cuando Miquel llegó al número 32 de la avenida del Tibidabo, un valle 
lúgubre y desierto azotado por dardos de luna que se filtraban entre la 
arboleda. Aunque hacía diecisiete años que no le veía, Miquel reconoció 
en Julián aquel andar leve, casi felino. Su silueta se deslizaba entre la 
penumbra del jardín, junto a la fuente. Julián había saltado la tapia y 
acechaba la casa como un animal inquieto. Miquel hubiera podido 
llamarle desde allí, pero prefirió no alertar a posibles testigos. Tenía la 
impresión de que miradas furtivas espiaban la avenida desde las 
ventanas oscuras de las mansiones colindantes. Rodeó el muro de la 
propiedad hasta la parte que daba a las antiguas pistas de tenis y las 
cocheras. Pudo reconocer las muescas en la piedra que Julián había 
usado como peldaños y las losas sueltas sobre el muro. Se aupó casi sin 
resuello, sintiendo profundas punzadas en el pecho y latigazos de 
ceguera en la mirada. Se tendió sobre el muro, las manos temblando, y 
llamó a Julián en un susurro. La silueta que cercaba la fuente 
permaneció inmóvil, uniéndose a las demás estatuas. Miguel pudo ver el 
brillo de unos ojos, clavados en él. Se preguntó si Julián iba a 
reconocerle a él, tras diecisiete años y una enfermedad que se le había 
llevado hasta el aliento. La silueta se acercó lentamente, blandiendo un 
objeto en la mano derecha, brillante y alargado. Un cristal. 

—Julián... —murmuró Miquel. 

La figura se detuvo en seco. Miquel escuchó el cristal caer sobre la 
gravilla. El rostro de Julián emergió de la negrura. Una barba de dos 
semanas le cubría las facciones, más afiladas. 

—¿Miguel? 

Incapaz de saltar al otro lado, o apenas de rehacer su camino hasta la 
calle, Miquel tendió su mano. Julián se aupó en el muro y, asiendo el 
puño de su amigo con fuerza, le posó la palma de la mano sobre el 
rostro. Se miraron en silencio un largo rato, intuyendo las heridas que 
la vida le había tallado al otro. 

—Tenemos que irnos de aquí, Julián. Fumero te busca. Lo de Aldaya 
fue una trampa. 


—Lo sé —murmuró Carax, sin tono ni inflexión. 

—La casa está cerrada. Hace años que nadie vive ya aquí —añadió 
Miguel—. Ven, ayúdame a bajar y vayámonos de aquí. 

Carax trepó de nuevo el muro. Al aferrar a Miquel con ambas manos, 
sintió cómo el cuerpo de su amigo se había consumido bajo las ropas 
demasiado holgadas. Apenas se presentía carne o músculo. Una vez al 
otro lado, Carax asió a Miquel por debajo de los hombros y, casi 
cargando con todo su peso, se alejaron en la oscuridad por la calle 
Román Macaya. 

—¿ Qué tienes? —murmuró Carax. 

—No es nada. Unas fiebres. Ya me estoy recuperando. Miquel 
desprendía ya el olor de la enfermedad y Julián no preguntó más. 
Descendieron por León XIII hasta el paseo de San Gervasio, donde se 
vislumbraban las luces de un café. Se refugiaron en una mesa al fondo, 
lejos de la entrada y los ventanales. Un par de parroquianos velaban la 
barra a dúo con un cigarrillo y el rumor de la radio. El camarero, un 
hombre con la piel de color de cera y los ojos crucificados en el suelo, 
les tomó el pedido. Brandy tibio, café y lo que quedase de comer. 

Miquel no probó bocado. Carax, aparentemente voraz, comió por 
ambos. Los dos amigos se miraban en la luz pegajosa del café, 
arrebatados en el hechizo del tiempo. La última vez que se habían visto 
cara a cara tenían la mitad de años. Se habían separado como 
muchachos y ahora la vida les devolvía al uno un fugitivo, al otro un 
moribundo. Ambos se preguntaban si habían sido las cartas que les 
había servido la vida, o si había sido el modo en que las habían jugado. 

—Nunca te he dado las gracias por todo lo que has hecho por mí 
estos años, Miquel. 

—No empieces ahora. Hice lo que debía y quería. No hay nada que 
agradecer. 

—¿Cómo está Nuria? 

—Como la dejaste. 

Carax bajó la mirada. 

—Nos casamos hace meses. No sé si ella te escribió para contártelo. 

Los labios de Carax se congelaron y negó lentamente. 

—No tienes derecho a reprocharle nada, Julián. 

—Lo sé. No tengo derecho a nada. 

—-¿Por qué no acudiste a nosotros, Julián? 

—No quería comprometeros. 

—Eso ya no está en tus manos. ¿Dónde has estado estos días? Creímos 


que se te había tragado la tierra. 

—Casi. He estado en casa. En casa de mi padre. 

Miquel le miró con asombro. Julián procedió a relatarle cómo, al 
llegar a Barcelona, sin saber adónde acudir, se había dirigido a la casa 
donde se había criado, temiendo que ya no hubiese nadie allí. La 
sombrerería seguía en pie, abierta, y un hombre envejecido, sin pelo ni 
fuego en la mirada, languidecía tras el mostrador. No había querido 
entrar, ni hacerle saber que había regresado, pero Antoni Fortuny había 
alzado la mirada hacia el extraño que se alzaba al otro lado del 
escaparate. Sus ojos se habían encontrado y Julián, aunque había 
querido echar a correr, se quedó paralizado. Vio formarse lágrimas en el 
rostro del sombrerero, que se arrastró hacia la puerta y salió a la calle 
mudo. Sin mediar palabra, guió a su hijo al interior de la tienda, bajó 
las rejas y una vez el mundo exterior estuvo sellado, lo abrazó, 
temblando y aullando lágrimas. 

Más tarde, el sombrerero le explicó que la policía había ido 
preguntando por él hacía dos días. Un tal Fumero, un hombre de mala 
fama que se decía que un mes antes había estado a sueldo de los 
matarifes del general Goded y que ahora se las daba de amigo de los 
anarquistas, le había dicho que Carax estaba de camino a Barcelona, 
que había asesinado a Jorge Aldaya a sangre fría en París y que se le 
buscaba por otros tantos delitos, cuya enumeración el sombrerero no se 
molestó en escuchar. Fumero confiaba en que, si se daba la remota e 
improbable casualidad de que el hijo pródigo apareciese por allí, el 
sombrerero tendría a bien cumplir con su deber de ciudadano y dar 
parte. Fortuny le dijo que por supuesto podían contar con él. Le molestó 
que una víbora como Fumero diese por descontada su vileza, pero tan 
pronto el siniestro cortejo de la policía abandonó la tienda, el 
sombrerero partió rumbo a la capilla de la catedral donde había 
conocido a Sophie para rogarle al santo que condujese los pasos de su 
hijo de vuelta a casa antes de que fuese demasiado tarde. Cuando Julián 
acudió a su padre, el sombrerero le advirtió del peligro que se cernía 
sobre él. 

—Lo que sea que te haya traído a Barcelona, hijo mío, déjame que yo 
lo haga por ti mientras tú te escondes en casa. Tu habitación sigue como 
la dejaste y es tuya por todo el tiempo que la necesites. 

Julián le confesó que había regresado a buscar a Penélope Aldaya. El 
sombrerero le juró que él la encontraría y que, una vez reunidos, les 
ayudaría a huir juntos a un lugar seguro, lejos de Fumero, del pasado, 
lejos de todo. 


Durante días Julián se mantuvo oculto en el piso de la ronda de San 
Antonio mientras el sombrerero recorría la ciudad en busca del rastro 
de Penélope. Pasaba los días en su antigua habitación, que fiel a la 
promesa de su padre, seguía igual, aunque ahora todo parecía más 
pequeño, como si las casas y los objetos, o quizá sólo fuera la vida, 
encogiesen con el tiempo. Muchos de sus viejos cuadernos seguían allí, 
lápices que recordaba haber afilado la semana que marchó a París, 
libros esperando ser leídos, ropa limpia de muchacho en los armarios. El 
sombrerero le contó que Sophie le había dejado al poco de huir él, y 
aunque durante años no supo de ella, finalmente le escribió desde 
Bogotá, donde llevaba un tiempo viviendo con otro hombre. Se 
escribían con regularidad, «siempre hablando de ti», según confesó el 
sombrerero, «porque es lo único que nos une». Al pronunciar estas 
palabras, a Julián le parecía que el sombrerero había esperado a 
enamorarse de su mujer hasta después de haberla perdido. 

—Sólo se quiere de verdad una vez en la vida, Julián, aunque uno no 
se dé cuenta. 

El sombrerero, que parecía atrapado en una carrera con el tiempo 
para deshacer toda una vida de infortunios, no tenía duda de que 
Penélope era aquel amor de una sola estación en la vida de su hijo y 
creía, sin darse cuenta, que si le ayudaba a recuperarla, quizá él 
también recuperase algo de lo que había perdido, aquel vacío que le 
pesaba en la piel y los huesos con la rabia de una maldición. 

Pese a todo su empeño, y para su desesperación, el sombrerero pronto 
fue averiguando que no había rastro de Penélope Aldaya, ni de la 
familia, en toda Barcelona. Hombre de origen humilde, que había 
tenido que trabajar toda la vida para mantenerse a flote, el sombrerero 
siempre había concedido al dinero y a la casta la duda de la 
inmortalidad. Quince años de ruina y miseria habían bastado para 
borrar de la faz de la tierra los palacios, las industrias y las huellas de 
una estirpe. A la mención del apellido Aldaya, muchos reconocían la 
música de la palabra, pero casi ninguno recordaba su significado. El día 
que Miquel Moliner y Nuria Monfort acudieron a la sombrerería 
preguntando por Julián, el sombrerero tuvo la certeza de que no eran 
sino esbirros de Fumero. Nadie le iba a arrebatar a su hijo de nuevo. 
Esta vez podría bajar Dios todopoderoso desde los cielos, el mismo Dios 
que llevaba toda una vida ignorando sus plegarias, y él mismo, gustoso, 
le arrancaría los ojos si osaba alejar a Julián una vez más del naufragio 
de su vida. 

El sombrerero era el hombre que el florista ambulante recordaba 


haber visto días atrás, merodeando por el caserón de la avenida del 
Tibidabo. Lo que el florista interpretó como mala leche no era sino la 
firmeza de espíritu que sólo asiste a quienes, mejor tarde que nunca, 
han encontrado un propósito a sus vidas y lo persiguen con la ferocidad 
que da el tiempo derramado en vano. Lamentablemente, no quiso el 
señor escuchar esta última vez los ruegos del sombrerero, y pasado ya el 
umbral de la desesperación, fue incapaz de encontrar aquello que 
buscaba, la salvación de su hijo, de sí mismo, en el rastro de una 
muchacha a la que nadie recordaba y de la que nadie sabía nada. 
¿Cuántas almas perdidas necesitas, Señor, para saciar tu apetito?, 
preguntaba el sombrerero. Dios, en su infinito silencio, le miraba sin 
pestañear. 

—No la encuentro, Julián... Te juro que... 

—No se preocupe, padre. Esto es algo que debo hacer yo. Usted ya me 
ha ayudado todo lo que podía. 

Aquella noche, Julián había salido por fin a la calle dispuesto a 
recobrar el rastro de Penélope. 


Miquel escuchaba el relato de su amigo, dudando si se trataba de un 
milagro o una maldición. No se le ocurrió pensar en el camarero, que se 
dirigía al teléfono y murmuraba de espaldas a ellos, ni que luego 
vigilaba la puerta de reojo, limpiando con demasiado celo los vasos en 
un establecimiento donde la mugre se enseñoreaba con saña, mientras 
Julián le refería lo sucedido a su llegada a Barcelona. No se le ocurrió 
que Fumero habría estado ya en aquel café, en decenas de cafés como 
aquél, a tiro de piedra del palacete Aldaya, y que tan pronto Carax 
pusiera el pie en uno de ellos, la llamada era cuestión de segundos. 
Cuando el coche de la policía se detuvo frente al café y el camarero se 
retiró a la cocina, Miquel sintió la calma fría y serena de la fatalidad. 
Carax le leyó la mirada y ambos se volvieron a un tiempo. Las trazas 
espectrales de tres gabardinas grises aleteando tras las ventanas. Tres 
rostros escupiendo vapor en el cristal. Ninguno de ellos era Fumero. Los 
carroñeros le precedían. 

—Vayámonos de aquí, Julián... 

—No hay adónde ir —dijo Carax, con una serenidad que llevó a su 
amigo a observarle con detenimiento. 

Advirtió entonces el revólver en la mano de Julián, y la fría 
disposición en su mirada. La campanilla de la puerta arañó el murmullo 
de la radio. Miquel arrebató la pistola de las manos de Carax y le miró 


fijamente. 

—Dame tu documentación, Julián. 

Los tres policías fingieron sentarse a la barra. Uno de ellos les miraba 
de reojo. Los otros dos se palpaban el interior de la gabardina. 

—La documentación, Julián. Ahora. 

Carax negó en silencio. 

—Me quedan uno, dos meses, con suerte. Uno de los dos tiene que 
salir de aquí, Julián. Tú tienes más puntos que yo. No sé si encontrarás 
a Penélope. Pero Nuria te espera. 

—Nuria es tu mujer. 

—Acuérdate del trato que hicimos. Cuando yo muera, todo lo que es 
mío será tuyo... 

—....menos los sueños. 

Se sonrieron por última vez. Julián le tendió su pasaporte. Miquel lo 
colocó junto con el ejemplar de La Sombra del Viento que llevaba en el 
abrigo desde el día que lo había recibido. 

—Hasta pronto —murmuró Julián. 

—No hay prisa. Yo esperaré. 

Justo cuando los tres policías se volvían hacia ellos, Miquel se levantó 
de la mesa y se dirigió hacia ellos. Al principio sólo vieron a un 
moribundo pálido y tembloroso que les sonreía mientras la sangre 
asomaba por las comisuras de labios magros, sin vida. Cuando 
advirtieron el revólver en su mano derecha, Miquel ya estaba apenas a 
tres metros de ellos. Uno de ellos quiso gritar, pero el primer disparo le 
voló la mandíbula inferior. El cuerpo cayó inerte, de rodillas, a los pies 
de Miquel. Los otros dos agentes ya habían desenfundado sus armas. El 
segundo disparo atravesó el estómago del que parecía más viejo. La bala 
le partió la columna vertebral en dos y escupió un puño de vísceras 
contra la barra. Miquel nunca tuvo tiempo de hacer un tercer disparo. 
El policía restante ya le había encañonado. Sintió el arma en las 
costillas, sobre el corazón, y su mirada acerada, encendida de pánico. 

—Quieto, hijo de puta, o te juro que te abro en dos. 

Miquel sonrió y alzó lentamente el revólver hacia el rostro del policía. 
No debía de tener más de veinticinco años y le temblaban los labios. 

—Le dices a Fumero, de parte de Carax, que me acuerdo de su disfraz 
de marinerito. 

No sintió dolor, ni fuego. El impacto, como un martillazo sordo que 
se llevó el sonido y el color de las cosas, le lanzó contra la cristalera. Al 
atravesarla y advertir que un frío intenso le trepaba por la garganta y la 


luz se alejaba como polvo en el viento, Miquel Moliner volvió la mirada 
por última vez y vio a su amigo Julián correr calle abajo. Tenía treinta y 
seis años, más de los que había esperado vivir. Antes de desplomarse 
sobre la acera sembrada de cristal ensangrentado, ya estaba muerto. 


Aquella noche, mientras Julián se perdía en la noche, un furgón sin 
identificación acudió a la llamada del hombre que había matado a 
Miquel. Nunca supe su nombre, ni creo que él supiese a quién había 
asesinado. Como todas las guerras, personales o a gran escala, aquél era 
un juego de marionetas. Dos hombres cargaron los cuerpos de los 
agentes muertos y se encargaron de sugerirle al encargado del bar que 
se olvidase de lo que había sucedido o tendría serios problemas. Nunca 
subestimes el talento para olvidar que despiertan las guerras, Daniel. El 
cadáver de Miquel fue abandonado en un callejón del Raval doce horas 
más tarde para que su muerte no pudiese ser relacionada con la de los 
dos agentes. Cuando el cuerpo llegó finalmente a la morgue, llevaba dos 
días muerto. Miquel había dejado toda su documentación en casa antes 
de salir. Cuanto los funcionarios del depósito encontraron fue un 
pasaporte a nombre de Julián Carax, desfigurado, y un ejemplar de La 
Sombra del Viento. La policía concluyó que el difunto era Carax. El 
pasaporte todavía mencionaba como domicilio el piso de los Fortuny en 
la ronda de San Antonio. 

Para entonces, la noticia ya había llegado a oídos de Fumero, que se 
acercó al depósito para despedirse de Julián. Se encontró allí con el 
sombrerero, a quien la policía había ido a buscar para proceder a la 
identificación del cuerpo. El señor Fortuny, que llevaba dos días sin ver 
a Julián, temía lo peor. Al reconocer el cuerpo que apenas una semana 
antes había llamado a su puerta preguntando por Julián (y a quien 
había tomado por un esbirro de Fumero), prorrumpió en alaridos y se 
marchó. La policía asumió que aquella reacción era una admisión de 
reconocimiento. Fumero, que había presenciado la escena, se acercó al 
cuerpo y lo examinó en silencio. Hacía diecisiete años que no veía a 


Julián Carax. Cuando reconoció a Miquel Moliner, se limitó a sonreír y 
firmó el informe forense confirmando que aquel cuerpo pertenecía a 
Julián Carax, y ordenando su traslado inmediato a una fosa común en 
Montjuic. 

Durante mucho tiempo me pregunté por qué Fumero habría de hacer 
algo así. Pero aquello no era más que la lógica de Fumero. Al morir con 
la identidad de Julián,Miquel le había proporcionado involuntariamente 
la coartada perfecta. Desde aquel instante, Julián Carax no existía. No 
habría vínculo legal alguno que permitiese relacionar a Fumero con el 
hombre al que, tarde o temprano, esperaba encontrar y asesinar. Eran 
días de guerra y muy pocos pedirían explicaciones por la muerte de 
alguien que ni siquiera tenía nombre. Julián había perdido la identidad. 
Era una sombra. Pasé dos días esperando a Miquel o a Julián en casa, 
creyendo que me volvía loca. Al tercer día, lunes, volví a trabajar a la 
editorial. El señor Cabestany había ingresado en el hospital hacía unas 
semanas, y ya no volvería a su despacho. Su hijo mayor, Álvaro, se 
había hecho cargo del negocio. No le dije nada a nadie. No tenía a 
quién. 

Aquella misma mañana recibí en la editorial la llamada de un 
funcionario de la morgue, Manuel Gutiérrez Fonseca. El señor Gutiérrez 
Fonseca me explicó que el cuerpo de un tal Julián Carax había llegado 
al depósito y que, al cotejar el pasaporte del difunto y el nombre del 
autor del libro que llevaba cuando ingresó en la morgue, y sospechando 
si no una clara irregularidad sí un cierto relajamiento en el reglamento 
por parte de la policía, había sentido el deber moral de llamar a la 
editorial para dar parte de lo sucedido. Al escucharle, creí morir. Lo 
primero que pensé fue que se trataba de una trampa de Fumero. El 
señor Gutiérrez Fonseca se expresaba con la pulcritud del funcionario 
concienzudo, aunque algo más goteaba en su voz, algo que ni él mismo 
hubiera podido explicar. Yo había cogido la llamada en el despacho del 
señor Cabestany. Gracias a Dios, Álvaro había salido a almorzar y 
estaba sola, de lo contrario me hubiera sido difícil explicar las lágrimas 
y el temblor en las manos mientras sostenía el teléfono. Gutiérrez 
Fonseca me dijo que había creído oportuno informar de lo sucedido. 

Le agradecí la llamada con esa formalidad falsa de las conversaciones 
en clave. Tan pronto colgué, cerré la puerta del despacho y me mordí 
los puños por no gritar. Me lavé la cara y me marché a casa 
inmediatamente, dejando recado para Álvaro de que estaba enferma y 
que regresaría al día siguiente antes de la hora para ponerme al día con 
la correspondencia. Tuve que hacer un esfuerzo por no correr en la 


calle, por caminar con esa parsimonia anónima y gris de quien no tiene 
secretos. Al introducir la llave en la puerta del piso comprendí que el 
cerrojo había sido forzado. Me quedé paralizada. El pomo empezaba a 
girar desde el interior. Me pregunté si iba morir así, en una escalera 
oscura y sin saber qué había sido de Miquel. La puerta se abrió y 
enfrenté la mirada oscura de Julián Carax. Que Dios me perdone, pero 
en aquel instante sentí que me volvía la vida y di gracias al cielo por 
devolverme a Julián en vez de a Miquel. 

Nos fundimos en un abrazo interminable, pero cuando busqué sus 
labios, Julián se retiró y bajó la mirada. Cerré la puerta y, tomando a 
Julián de la mano, le guié hasta el dormitorio. Nos tendimos en el 
lecho, abrazados en silencio. Atardecía y las sombras del piso ardían de 
púrpura. Se escucharon disparos aislados a lo lejos, como todas las 
noches desde que había empezado la guerra. Julián lloraba sobre mi 
pecho y sentí que me invadía un cansancio que escapaba a las palabras. 
Más tarde, caída la noche, nuestros labios se encontraron y al amparo 
de aquella oscuridad urgente nos desprendimos de aquellas ropas que 
olían a miedo y a muerte. Quise recordar a Miquel, pero el fuego de 
aquellas manos en mi vientre me robó la vergüenza y el dolor. Quise 
perderme en ellas y no regresar, aun sabiendo que al amanecer, 
exhaustos y quizá enfermos de desprecio, no podríamos mirarnos a los 
ojos sin preguntarnos en quién nos habíamos convertido. 
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Me despertó el repiqueteo de la lluvia al alba. La cama vacía, la 
habitación prendida de tiniebla gris. 

Encontré a Julián sentado frente al que había sido el escritorio de 
Miquel, acariciando las teclas de su máquina de escribir. Alzó la mirada 
y me brindó aquella sonrisa tibia, lejana, que decía que nunca sería 
mío. Sentí deseos de escupirle la verdad, de herirle. Hubiera sido tan 
fácil. Revelarle que Penélope estaba muerta. Que vivía de engaños. Que 
yo era cuanto tenía ahora en el mundo. 

—Nunca debí regresar a Barcelona —murmuró, sacudiendo la cabeza. 


Me arrodillé junto a él. 

—Lo que tú buscas no está aquí, Julián. Marchémonos. Los dos. Lejos 
de aquí. Mientras hay tiempo. 

Julián me miró largamente, sin pestañear. 

—Tú sabes algo que no me has dicho, ¿verdad? —preguntó. 

Negué, tragando saliva. Julián se limitó a asentir. 

—Esta noche voy a volver allí. 

—Julián, por favor... 

—Tengo que asegurarme. 

—Entonces iré contigo. 

—No. 

—La última vez que me quedé esperando aquí, perdí a Miquel. Si tú 
vas, yo voy. 

—Esto no va contigo, Nuria. Es algo que me concierne a mí solo. 

Me pregunté si realmente no se daba cuenta del daño que me hacían 
sus palabras, o si apenas le importaba. 

—Eso es lo que tú crees. 

Quiso acariciarme la mejilla pero le aparté la mano. 

—Deberías odiarme, Nuria. Te traería suerte. 

—Ya lo sé. 

Pasamos el día fuera, lejos de la tiniebla opresiva del piso que aún 
olía a sábanas tibias y piel. Julián quería ver el mar. Le acompañé hasta 
la Barceloneta y nos adentramos en la playa casi desierta, un espejismo 
de color de arena que se fundía en la calima. Nos sentamos en la arena, 
cerca de la orilla, como lo hacen los niños y los viejos. Julián sonreía en 
silencio, recordando a solas. 

Al atardecer tomamos un tranvía junto al acuario y ascendimos por la 
Vía Layetana hasta el paseo de Gracia, luego la plaza de Lesseps y 
después la avenida de la República Argentina hasta el término del 
trayecto. Julián observaba las calles en silencio, como si temiese perder 
la ciudad a medida que la recorría. A medio camino me tomó la mano y 
la besó sin decir nada. La sostuvo hasta que nos bajamos. Un anciano 
que acompañaba a una niña de blanco nos miraba, sonriente, y nos 
preguntó si éramos novios. Era ya noche cerrada cuando enfilamos 
Román Macaya en dirección al caserón de los Aldaya en la avenida del 
Tibidabo. Caía una lluvia fina que teñía de plata los paredones de 
piedra. Trepamos el muro de la finca por la parte de atrás, junto a las 
pistas de tenis. El caserón se alzaba en la lluvia. La reconocí al instante. 


Había leído la fisonomía de aquella casa en mil encarnaciones y ángulos 
en las páginas de Julián. En La casa roja, el palacete se aparecía como 
un tenebroso caserón más grande por dentro que por fuera, que 
cambiaba lentamente de forma, crecía en pasillos, galerías y áticos 
imposibles, escaleras infinitas que no conducían a ninguna parte y 
alumbraba habitaciones oscuras que aparecían y desaparecían de la 
noche a la mañana, llevándose consigo a los incautos que se adentraban 
en ellas sin que nadie les volviese a ver. Nos detuvimos frente al portón, 
asegurado con cadenas y un candado del tamaño de un puño. Los 
ventanales de la primera planta estaban tapiados con tablones 
recubiertos de yedra. El aire olía a maleza muerta y a tierra mojada. La 
piedra, oscura y viscosa bajo la lluvia, relucía como el esqueleto de un 
gran reptil. 

Quise preguntarle cómo pensaba franquear aquel portón de roble, de 
basílica o prisión. Julián extrajo un frasco del abrigo y desenroscó la 
tapa. Un vapor fétido ex haló del interior en una espiral lenta y azulada. 
Sostuvo el candado por el extremo y vertió el ácido en el interior del 
cerrojo. El metal siseó como hierro candente, envuelto en un paño de 
humo amarillento. Esperamos unos segundos y entonces tomó un 
adoquín de entre la maleza y partió el candado con media docena de 
golpes. Julián empujó la puerta de un puntapié. Se abrió lentamente, 
como un sepulcro, escupiendo un aliento espeso y húmedo. Más allá del 
umbral se adivinaba una oscuridad aterciopelada. Julián portaba un 
encendedor de bencina que prendió al adentrarse unos pasos en el 
recibidor. Le seguí y entorné la puerta a nuestras espaldas. Julián 
anduvo unos metros, sosteniendo la llama por encima de la cabeza. Una 
alfombra de polvo se tendía a nuestros pies, sin más huellas que las 
nuestras. Las paredes, desnudas, prendían al ámbar de la llama. No 
había muebles, ni espejos o lámparas. Las puertas permanecían en los 
goznes, pero los pomos de bronce habían sido arrancados. El caserón 
apenas mostraba el esqueleto desnudo. Nos detuvimos al pie de la 
escalinata. La mirada de Julián se perdió hacia lo alto. Se volvió un 
instante para mirarme y quise sonreírle, pero en la penumbra apenas 
nos adivinábamos la mirada. Le seguí escaleras arriba, recorriendo los 
peldaños en los que Julián había visto a Penélope por primera vez. 
Sabía adónde nos dirigíamos y me invadió un frío que nada tenía de la 
atmósfera húmeda y mordiente de aquel lugar. 

Ascendimos hasta el tercer piso, donde un angosto corredor se abría 
paso hacia el ala sur de la casa. La techumbre allí era mucho más baja y 
las puertas más pequeñas. Era el piso que albergaba las estancias del 


servicio. La última, supe sin necesidad de que Julián dijese nada, había 
sido la alcoba de Jacinta Coronado. Julián se aproximó lentamente, 
temeroso. Aquél había sido el último lugar donde había visto a 
Penélope, donde había hecho el amor con una muchacha de apenas 
diecisiete años, que meses más tarde moriría desangrada en aquella 
misma celda. Quise detenerle, pero Julián ya había ganado el umbral y 
miraba hacia el interior, ausente. Me asomé junto a él. La habitación no 
era más que un cubículo despojado de toda ornamentación. Las marcas 
de un antiguo lecho se leían todavía bajo la marea de polvo en los 
maderos del suelo. Una maraña de manchas negras reptaba por el 
centro de la habitación. Julián observó aquel vacío por espacio de casi 
un minuto, desconcertado. Vi en su mirada que apenas acertaba a 
reconocer el lugar, que todo se le aparecía como un truco macabro y 
cruel. Le tomé del brazo y le guié de regreso a la escalera. 

—Aquí no hay nada, Julián —murmuré—. La familia lo vendió todo 
antes de partir a la Argentina. 

Julián asintió débilmente. Descendimos de nuevo hasta la planta baja. 
Una vez allí, Julián se dirigió hacia la biblioteca. Los estantes estaban 
vacíos, la chimenea anegada de escombros. Las paredes, pálidas de 
muerte, aleteaban al aliento de la llama. Los acreedores y usureros 
habían conseguido llevarse hasta la memoria, que debía de estar ahora 
perdida en el laberinto de alguna chatarrería. 

—He vuelto para nada —murmuraba Julián. 

Mejor así, pensé. Contaba los segundos que nos separaban de la 
puerta. Si conseguía alejarle de allí y dejarle con aquella puñalada de 
vacío, quizá aún tuviésemos una oportunidad. Dejé que Julián 
absorbiera la ruina de aquel lugar, que purgases u recuerdo. 

—Tenías que volver y verla otra vez —dije—. Ahora ya ves que no 
hay nada. Es sólo un caserón viejo y deshabitado, Julián. Vayámonos a 
casa. 

Me miró, pálido, y asintió. Le tomé de la mano y enfilamos el pasillo 
que conducía a la salida. La brecha de claridad del exterior apenas 
quedaba a media docena de metros. Pude oler la maleza y la llovizna en 
el aire. Entonces sentí que perdía la mano de Julián. Me detuve y me 
volví para encontrarle inmóvil, con la mirada clavada en la oscuridad. 

—¿Qué pasa, Julián? 

No contestó. Contemplaba hechizado la boca de un angosto corredor 
que conducía a las cocinas. Me aproximé hasta allí y escruté la tiniebla 
que arañaba la llama azul del mechero de gasolina. La puerta al 


extremo del pasillo estaba tapiada. Un muro de ladrillos rojos, 
toscamente dispuestos entre argamasa que sangraba por las comisuras. 
No comprendí bien qué significaba, pero sentí que el frío me robaba el 
aliento. Julián se acercaba lentamente hacia allí. Todas las demás 
puertas, en el corredor —en toda la casa—, estaban abiertas, 
desprovistas de cerraduras y pomos. Excepto aquélla. Una compuerta de 
ladrillos rojos oculta en el fondo de un corredor lúgubre y escondido. 
Julián posó las manos sobre los adoquines de arcilla escarlata. 

—Julián, por favor, vayámonos ya... 

El impacto de su puño sobre ha pared de ladrillos arrancó un eco 
hueco y cavernoso al otro lado. Me pareció que le temblaban las manos 
cuando posaba el mechero en el suelo y me indicaba que me retirase 
unos pasos. 

—Julián... 

La primera patada arrancó una lluvia de polvo rojizo. Julián embistió 
de nuevo. Creí que había oído sus huesos crujir. Julián no se inmutó. 
Golpeaba el muro una y otra vez, con la rabia de un preso abriéndose 
camino hacia la libertad. Le sangraban los puños y los brazos cuando el 
primer ladrillo se quebró y cayó al otro lado. Con dedos 
ensangrentados, Julián empezó entonces a forcejear por agrandar aquel 
marco en la oscuridad. Jadeaba, exhausto y poseído de una furia de la 
que nunca le habría creído posible. Uno a uno, los ladrillos fueron 
cediendo y el muro se abatió. Julián se detuvo, cubierto de sudor frío, 
las manos despellejadas. Tomó el mechero y lo posó sobre el borde de 
uno de los ladrillos. Una puerta de madera labrada con motivos de 
ángeles se alzaba al otro lado. Julián acarició los relieves de la madera, 
como si leyese un jeroglífico. La puerta se abrió bajo la presión de sus 
manos. 

Una tiniebla azul, espesa y gelatinosa, emanaba del otro lado. Más 
allá se intuía una escalinata. Peldaños de piedra negra descendían hasta 
donde se perdía la sombra. Julián se volvió un instante y le encontré la 
mirada. Vi en ella miedo y desesperanza, como si intuyese la negrura. 
Negué en silencio, implorándole que no descendiese. Se volvió, abatido, 
y se zambulló en la oscuridad. Me asomé al marco de adoquines y le vi 
descender por la escalera, casi tambaleándose. La llama temblaba, 
apenas ya un soplo de azul transparente. 

—¿Julián? 

Sólo me llegó silencio. Podía ver la sombra de Julián, inmóvil al 
fondo de la escalera. Crucé el umbral de ladrillos y descendí los 


peldaños. La sala era una estancia rectangular, de muros de mármol. 
Desprendía un frío intenso y penetrante. Las dos lápidas estaban 
recubiertas por un velo de telaraña que se deshizo como seda podrida a 
la llama del mechero. El mármol blanco estaba surcado por lágrimas 
negras de humedad que parecían sangrar de las hendiduras que había 
dejado el cincel del grabador. Yacían la una junto a la otra, como 
maldiciones encadenadas. 
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Muchas veces me he detenido a pensar en aquel momento de silencio, 
tratando de imaginar lo que Julián debió de sentir al comprobar que la 
mujer a la que había estado esperando durante diecisiete años estaba 
muerta, que el hijo de ambos se había marchado con ellos, que la vida 
con que había soñado, su único aliento, nunca había existido. La 
mayoría de nosotros tenemos la dicha o la desgracia de ver cómo la 
vida se desmorona poco a poco, sin que nos demos casi cuenta. Para 
Julián, aquella certeza prendió en cuestión de segundos. Por un instante 
pensé que echaría a correr escaleras arriba, que huiría de aquel lugar 
maldito y que no volvería a verle jamás. Quizá hubiera sido mejor así. 

Recuerdo que la llama del mechero se extinguió lentamente y que 


perdí su silueta en la oscuridad. Le busqué en la sombra. Le encontré 
temblando, mudo. Apenas podía sostenerse en pie y se arrastró hasta un 
rincón. Le abracé y le besé la frente. No se movía. Palpé su rostro con 
los dedos, pero no había lágrimas. Creí que tal vez, inconscientemente, 
lo había sabido durante todos aquellos años, que quizá aquel encuentro 
era necesario para enfrentarse a la certeza y liberarse. Habíamos llegado 
al final del camino. Julián comprendería ahora que ya nada le retenía 
en Barcelona y que partiríamos lejos. Quise creer que nuestra suerte iba 
a cambiar y que Penélope nos había perdonado. 

Busqué el mechero en el suelo y lo encendí de nuevo. Julián 
observaba el vacío, ajeno a la llama azul. Le tomé el rostro con las 
manos y le obligué a mirarme. Me encontré ojos sin vida, vacíos, 
consumidos de rabia y de pérdida. Sentí el veneno del odio 
esparciéndose lentamente por sus venas y pude leer sus pensamientos. 
Me odiaba por haberle engañado. Odiaba a Miquel por haberle querido 
obsequiar con una vida que le pesaba como una herida abierta. Pero 
sobre todo odiaba al hombre que había causado toda aquella desgracia, 
aquel rastro de muerte y miseria: él mismo. Odiaba aquellos cochinos 
libros a los que había dedicado su vida y que a nadie importaban. 
Odiaba una existencia entregada al engaño y a la mentira. Odiaba cada 
segundo robado y cada aliento. 

Me miraba sin pestañear, como se mira a un extraño o a un objeto 
desconocido. Yo negaba lentamente, buscándole las manos. Se apartó 
bruscamente y se incorporó. Traté de asirle el brazo pero me empujó 
contra el muro. Le vi ascender la escalera en silencio, un hombre a 
quien ya no conocía. Julián Carax estaba muerto. Cuando salí al jardín 
del caserón, ya no había rastro de él. Escalé el muro y salté al otro lado. 
Las calles desoladas sangraban bajo la lluvia. Grité su nombre, 
caminando por el centro de la avenida desierta. Nadie respondió a mi 
llamada. Cuando regresé a casa eran casi las cuatro de la mañana. El 
piso estaba anegado de humo y olía a quemado. Julián había estado 
allí. Corrí a abrir las ventanas. Encontré un estuche sobre mi escritorio 
que contenía la pluma que le había comprado años antes en París, la 
estilográfica por la que había pagado una fortuna en virtud de su 
supuesta pertenencia a Alejandro Dumas o Víctor Hugo. El humo 
provenía de la caldera de la calefacción. Abrí la compuerta y comprobé 
que Julián había arrojado al interior todos los ejemplares de sus novelas 
que faltaban de la estantería. Apenas se leía el título sobre los lomos de 
piel. El resto eran cenizas. 

Horas después, cuando acudí a la editorial a media mañana, Alvaro 


Cabestany me hizo llamar a su despacho. Su padre apenas pasaba ya 
por el despacho y los médicos le habían dicho que tenía los días 
contados, lo mismo que mi puesto en la empresa. El hijo de Cabestany 
me anunció que aquella misma mañana a primera hora se había 
presentado un caballero llamado Laín Coubert interesado en adquirir 
todos los ejemplares de las novelas de Julián Carax que tuviésemos en 
existencias. El hijo del editor dijo que tenía un almacén lleno de ellas en 
Pueblo Nuevo, pero que había gran demanda de ellas y por tanto había 
exigido un precio superior al que Coubert ofrecía. Coubert no había 
picado y se había marchado con viento fresco. Ahora Cabestany hijo 
quería que yo localizase al tal Laín Coubert y aceptase su oferta. Le dije 
a aquel necio que Laín Coubert no existía, que era un personaje de una 
novela de Carax. Que no tenía interés alguno en comprarle los libros; 
sólo quería saber dónde estaban. El señor Cabestany tenía por 
costumbre guardar un ejemplar de cada uno de los títulos publicados 
por la casa en la biblioteca de su despacho, incluso de las obras de 
Julián Carax. Me colé en su oficina y me los llevé. 

Aquella misma tarde visité a mi padre en eh Cementerio de los libros 
Olvidados y los oculté donde nadie, especialmente Julián, pudiese 
encontrarlos. Había anochecido ya cuando salí de allí. Vagando 
Ramblas abajo llegué hasta la Barceloneta y me adentré en la playa, 
buscando el lugar al que había ido a contemplar el mar con Julián. La 
pira de llamas del almacén en Pueblo Nuevo se adivinaba a lo lejos, el 
rastro ámbar derramándose sobre el mar y las espirales de fuego y 
humo ascendiendo al cielo como serpientes de luz. Cuando los 
bomberos consiguieron extinguir las llamas poco antes del amanecer, no 
quedaba nada, apenas el esqueleto de ladrillos y metal que sostenía la 
bóveda. Allí encontré a Lluís Carbó, que había sido el vigilante nocturno 
durante diez años. Contemplaba los escombros humeantes, incrédulo. 
Tenía las cejas y el vello de los brazos quemados y la piel le brillaba 
como bronce húmedo. Fue él quien me contó que las llamas habían 
empezado poco después de la medianoche y habían devorado decenas 
de miles de libros hasta que el alba se había rendido en un río de 
ceniza. Lluís sostenía todavía en las manos un puñado de libros que 
había conseguido salvar, colecciones de versos de Verdaguer y dos 
tomos de Historia de la Revolución francesa. Era cuanto había 
sobrevivido. Varios miembros del sindicato habían acudido para ayudar 
a los bomberos. Uno de ellos me contó que los bomberos habían 
encontrado un cuerpo quemado entre los escombros. Lo habían tomado 
por muerto, pero uno de ellos advirtió que todavía respiraba y lo 


llevaron al hospital del Mar. 

Lo reconocí por los ojos. El fuego le había devorado la piel, las manos 
y el pelo. Las llamas le habían arrancado la ropa a latigazos y todo su 
cuerpo era una herida en carne viva que supuraba entre las vendas. Lo 
habían confinado a una habitación solitaria al fondo de un corredor con 
vistas a la playa, cercenado de morfina a la espera de que muriese. 
Quise sostenerle ha mano, pero una de las enfermeras me advirtió que 
apenas había carne bajo las vendas. El fuego le había segado los 
párpados y su mirada enfrentaba el vacío perpetuo. La enfermera que 
me encontró caída en el suelo, llorando, me preguntó si sabía quién era. 
Le dije que sí, que era mi marido. Cuando un cura rapaz apareció para 
prodigar sus últimas bendiciones, lo ahuyenté a alaridos. Tres días más 
tarde, Julián seguía vivo. Los médicos dijeron que era un milagro, que 
las ganas de vivir le mantenían vivo con fuerzas que la medicina era 
incapaz de emular. Se equivocaban. No eran las ganas de vivir. Era el 
odio. Una semana más tarde, en vista de que aquel cuerpo escarchado 
de muerte se resistía a apagarse, fue oficialmente admitido con el 
nombre de Miquel Moliner. Habría de permanecer allí por espacio de 
once meses. Siempre en silencio, con la mirada ardiente, sin descanso. 

Yo acudía todos los días al hospital. Pronto las enfermeras empezaron 
a tutearme y a invitarme a comer con ellas en su sala. Eran todas 
mujeres solas, fuertes, que esperaban que sus hombres volviesen del 
frente. Algunos lo hacían. Me enseñaron a limpiar las heridas de Julián, 
a cambiarle los vendajes, a poner sábanas limpias y a hacer una cama 
con un cuerpo inerte tendido. También me enseñaron a perder la 
esperanza de volver a ver al hombre que algún día se había sostenido 
sobre aquellos huesos. Le quitamos las vendas de la cara al tercer mes. 
Julián era una calavera. No tenía labios, ni mejillas. Era un rostro sin 
rasgos, apenas un muñeco carbonizado. Las cuencas de los ojos se 
habían agrandado y ahora dominaban su expresión. Las enfermeras no 
me lo confesaban, pero sentían repugnancia, casi miedo. Los médicos 
me habían dicho que una suerte de piel violácea, reptil, se iría 
formando lentamente a medida que sanasen las heridas. Nadie se 
atrevía a comentar su estado mental. Todos daban por descontado que 
Julián —Miquel— había perdido la razón en el incendio, que vegetaba 
y sobrevivía gracias a los cuidados obsesivos de aquella esposa que 
permanecía firme donde tantas otras hubiesen huido despavoridas. Yo 
le miraba a los ojos y sabía que Julián seguía allí dentro, vivo, 
consumiéndose lentamente. Esperando. 

Había perdido los labios, pero los médicos creían que las cuerdas 


vocales no habían sufrido daño irreparable y que las quemaduras en la 
lengua y la laringe habían sanado meses atrás. Asumían que Julián no 
decía nada porque su mente se había extinguido. Una tarde, seis meses 
después del incendio, estando él y yo a solas en la habitación, me 
incliné y le besé en la frente. 

—Te quiero —le dije. 

Un sonido amargo, ronco, emergió de aquella mueca canina a la que 
se había reducido la boca. Tenía los ojos enrojecidos de lágrimas. Quise 
secárselas con un pañuelo, pero repitió aquel sonido. 

—Déjame —había dicho. 

«Déjame.» 

La editorial Cabestany había quebrado a los dos meses del incendio 
del almacén de Pueblo Nuevo. El viejo Cabestany, que murió aquel año, 
había pronosticado que su hijo conseguiría arruinar la empresa en seis 
meses. Optimista irredento hasta la sepultura. Intenté encontrar trabajo 
en otra editorial, pero la guerra se lo comía todo. Todos me decían que 
la guerra acabaría pronto, y que luego las cosas mejorarían. La guerra 
tenía todavía dos años por delante, y lo que vino después fue casi peor. 
Al cumplirse un año del incendio, los médicos me dijeron que cuanto 
podía hacerse en un hospital estaba hecho. La situación era difícil y 
necesitaban la habitación. Me recomendaron ingresar a Julián en un 
sanatorio como el asilo de Santa Lucía, pero me negué. En octubre de 
1937 me lo llevé a casa. No había pronunciado una sola palabra desde 
aquel «Déjame». 

Yo le repetía todos los días que le quería. Estaba instalado en una 
butaca frente a la ventana, cubierto de mantas. Le alimentaba con 
zumos, pan tostado y, cuando encontraba, leche. Todos los días le leía 
un par de horas. Balzac, Zola, Dickens... Su cuerpo empezaba a 
recuperar volumen. Al poco de regresar a casa empezó a mover las 
manos y los brazos. Ladeaba el cuello. A veces, al volver a casa, me 
encontraba las mantas en el suelo y objetos derribados. Un día le 
encontré en el suelo, arrastrándose. Un año y medio después del 
incendio, una noche de tormenta, me desperté a media noche. Alguien 
se había sentado en mi lecho y me acariciaba el pelo. Le sonreí, 
ocultando las lágrimas. Había conseguido encontrar uno de mis espejos, 
aunque los había ocultado todos. Con voz quebrada me dijo que se 
había transformado en uno de sus monstruos de ficción, en Laín 
Coubert. Quise besarle, demostrarle que su aspecto no me repugnaba, 
pero no me dejó. Pronto no me dejaría apenas tocarle. Iba recobrando 


fuerzas día a día. Merodeaba por la casa mientras yo salía a buscar algo 
para comer. Los ahorros que Miquel había dejado nos mantenían a flote, 
pero pronto tuve que empezar a vender joyas y trastos viejos. Cuando 
no hubo más remedio, cogí la pluma de Víctor Hugo que había 
comprado en París y salí a venderla al mejor postor. Encontré una 
tienda detrás del Gobierno Militar que admitía género de ese tipo. El 
encargado no pareció impresionado por mi solemne juramento 
atestiguando que aquella pluma Había pertenecido a Víctor Hugo, pero 
reconoció que era una pieza magistral y se avino a pagarme tanto corno 
pudo, teniendo en cuenta que corrían tiempos de escasez y miseria. 

Cuando le dije a Julián que la había vendido, temí que montase en 
cólera. Se limitó a decir que había hecho bien, que nunca la había 
merecido. Un día, uno de tantos en que yo había salido a buscar 
trabajo, regresé y me encontré que Julián no estaba. No regresó hasta el 
alba. Cuando le pregunté que adónde había ido, se limitó a vaciar los 
bolsillos del abrigo (que había sido de Miquel) y dejar un puñado de 
dinero sobre la mesa. A partir de entonces empezó a salir casi todas las 
noches. En la oscuridad, cubierto con un sombrero y bufanda, con los 
guantes y la gabardina, era una sombra más. Nunca me decía adónde 
iba. Casi siempre traía dinero o joyas. Dormía por las mañanas, sentado 
erguido en su butaca, con los ojos abiertos. En una ocasión encontré 
una navaja en sus bolsillos. Era un arma de doble filo, de resorte 
automático. La hoja estaba prendida de manchas oscuras. 

Fue por entonces cuando empecé a oír por las calles las historias 
acerca de un individuo que rompía los escaparates de las librerías por la 
noche y quemaba libros. En otras ocasiones, el extraño vándalo se 
colaba en una biblioteca o en la cámara de un coleccionista. Siempre se 
llevaba dos o tres tomos, que quemaba. En febrero de 1938 acudí a una 
librería de viejo para preguntar si era posible encontrar algún libro de 
Julián Carax en el mercado. El encargado me dijo que era imposible: 
alguien los había estado haciendo desaparecer. El mismo había tenido 
un par y los había vendido a un individuo muy extraño, que ocultaba su 
rostro y al que apenas se le podía descifrar la voz. 

—Hasta hace poco quedaban algunas copias en colecciones privadas, 
aquí y en Francia, pero muchos coleccionistas empiezan a desprenderse 
de ellas. Tienen miedo —decía—, y no les culpo. 

A veces Julián desaparecía durante días enteros. Pronto sus ausencias 
fueron de semanas. Se iba y volvía siempre de noche. Siempre traía 
dinero. Nunca daba explicaciones, o si lo hacía, se limitaba a dar 
detalles sin sentido. Me dijo que había estado en Francia. París, Lyon, 


Niza. Ocasionalmente llegaban cartas desde Francia a nombre de Laín 
Coubert. Siempre eran de libreros de viejo, coleccionistas. Alguien había 
localizado una copia perdida de las obras de Julián Carax. Entonces 
desaparecía varios días y regresaba como un lobo, apestando a 
quemado y a rencor. 

Fue durante una de aquellas ausencias cuando me encontré al 
sombrerero Fortuny en el claustro de la catedral, vagando como un 
iluminado. Todavía me recordaba de la vez que había acudido con 
Miquel a preguntar por su hijo Julián, dos años atrás. Me condujo a un 
rincón y me dijo confidencialmente que sabía que Julián estaba vivo, en 
alguna parte, pero que sospechaba que su hijo no podía ponerse en 
contacto con nosotros por algún motivo que no acertaba a discernir. 
«Algo que ver con ese desalmado de Fumero.» Le dije que yo creía lo 
mismo. Los años de la guerra estaban resultando muy prósperos para 
Fumero. Sus alianzas cambiaban de mes a mes, de los anarquistas a los 
comunistas, y de allí a lo que viniese. Unos y otros lo acusaban de espía, 
de esbirro, de héroe, de asesino, de conspirador, de intrigante, de 
salvador o de demiurgo. Poco importaba. Todos le temían. Todos le 
querían de su lado. Quizá demasiado ocupado con las intrigas de la 
Barcelona de la guerra, Fumero parecía haber olvidado a Julián. 
Probablemente, como el sombrerero, le imaginaba ya fugado y lejos de 
su alcance. 


El señor Fortuny me preguntó si era una vieja amiga de su hijo y le 
dije que sí. Me pidió que le hablase de Julián, del hombre en que se 
había convertido, porque él, me confesó entristecido, no le conocía. «La 
vida nos separó, ¿sabe usted?» Me contó que había recorrido todas las 
librerías de Barcelona en busca de las novelas de Julián, pero no había 
modo de encontrarlas. Alguien le había contado que un loco recorría el 
mapa en su busca para quemarlas. Fortuny estaba convencido de que el 
culpable no era sino Fumero. No le contradije. Mentí como pude, por 
piedad o por despecho, no lo sé. Le dije que creía que Julián había 
regresado a París, que estaba bien y que me constaba que apreciaba 
mucho al sombrerero Fortuny y que tan pronto las circunstancias lo 
hiciesen posible, se reuniría de nuevo con él. «Es esta guerra —se 
lamentaba él—, que lo pudre todo.» Antes de despedirnos insistió en 
darme su dirección y la de su ex esposa, Sophie, con quien había vuelto 
a reanudar el contacto tras largos años de «malentendidos». Sophie 
vivía ahora en Bogotá con un prestigioso doctor, me dijo. Regentaba su 
propia escuela de música y siempre escribía preguntando por Julián. 


—Ya es lo único que, nos une, ¿sabe usted? El recuerdo. Uno comete 
muchos errores en la vida, señorita, y sólo se da cuenta cuando es viejo. 
Dígame, ¿usted tiene fe? 

Me despedí prometiéndole informarle a él y a Sophie si tenía noticias 
de Julián. 

—A su madre nada la haría más feliz que volver a saber de él. 
Ustedes, las mujeres, escuchan más al corazón y menos a la tontería — 
concluyó el sombrerero con tristeza—. Por eso viven más. 

Pese a haber oído tantas historias virulentas acerca de él, no pude 
evitar sentir lástima por aquel pobre anciano que apenas tenía más que 
hacer en el mundo que esperar el regreso de su hijo y parecía vivir de 
las esperanzas de recuperar el tiempo perdido gracias a un milagro de 
los santos a los que visitaba con tanta devoción en las capillas de la 
catedral. Le había imaginado como un ogro, un ser vil y rencoroso, pero 
me pareció un hombre bondadoso, cegado quizá, perdido como todos. 
Quizá porque me recordaba a mi propio padre, que se escondía de todos 
y de sí mismo en aquel refugio de libros y sombras, quizá porque, sin él 
sospecharlo, también nos unía el anhelo por recuperar a Julián, le tomé 
cariño y me convertí en su única amiga. Sin que Julián lo supiese, le 
visitaba a menudo en el piso de la ronda de San Antonio. El sombrerero 
ya no trabajaba. 

—No tengo ni las manos ni la vista ni los clientes... —decía. 

Me esperaba casi todos los jueves y me ofrecía café, galletas y dulces 
que él apenas probaba. Pasaba las horas hablándome de la infancia de 
Julián, de cómo trabajaban juntos en la sombrerería, mostrándome 
fotografías. Me conducía a la habitación de Julián, que mantenía 
inmaculada como un museo, y me mostraba viejos cuadernos, objetos 
insignificantes que él adoraba como reliquias de una vida que nunca 
había existido, sin darse cuenta de que ya me los había enseñado antes, 
que todas aquellas historias ya me las había relatado otro día. Uno de 
aquellos jueves me crucé en la escalera con un médico que acababa de 
visitar al señor Fortuny. Le pregunté cómo estaba el sombrerero y él me 
miró de reojo. 

—¿Es usted familiar suya? 

Le dije que era lo más cercano a eso que el pobre hombre tenía. El 
médico me dijo entonces que Fortuny estaba muy enfermo, que era 
cuestión de meses. 

—-¿Qué tiene? 

—Le podría decir a usted que es el corazón, pero lo que lo mata es la 


soledad. Los recuerdos son peores que las balas. 

Al verme, el sombrerero se alegró y me confesó que aquel médico no 
le merecía confianza. Los médicos son como brujos de pacotilla, decía. 
El sombrerero había sido toda su vida hombre de profundas 
convicciones religiosas y la vejez sólo las había acentuado. Me explicó 
que veía la mano del demonio por todas partes. El demonio, me 
confesó, ofusca la razón y pierde a los hombres. 

—Mire usted la guerra, y míreme usted a mí. Porque ahora me ve 
viejo y blando, pero yo de joven he sido muy canalla y muy cobarde. 

Era el demonio quien se había llevado a Julián de su lado, añadió. 

—Dios nos da la vida, pero el casero del mundo es el demonio... 

Pasábamos la tarde entre teología y melindros rancios. 

Alguna vez le dije a Julián que si quería volver a ver a su padre vivo, 
más le valía darse prisa. Resultó que Julián había estado también 
visitando a su padre sin que él lo supiera. De lejos, al crepúsculo, 
sentado al otro extremo de una plaza, viéndole envejecer. Julián replicó 
que prefería que el anciano se llevase la memoria del hijo que había 
fabricado en su mente durante aquellos años y no la realidad en la que 
se había convertido. 

—Ésa la guardas para mí —le dije, arrepintiéndome al instante. 

No dijo nada, pero por un instante pareció que le volvía la lucidez y 
se daba cuenta del infierno en el que nos habíamos enjaulado. Los 
pronósticos del médico no tardaron en hacerse realidad. El señor 
Fortuny no llegó a ver el fin de la guerra. Le encontraron sentado en su 
butaca, mirando las fotografías viejas de Sophie y de, Julián. Acribillado 
a recuerdos. 

Los últimos días de la guerra fueron el preludio del infierno. La 
ciudad había vivido el combate a distancia, como una herida que late 
adormecida. Habían transcurrido meses de escarceos y luchas, 
bombardeos y hambre. El espectro de asesinatos, luchas y 
conspiraciones llevaba años corroyendo el alma de la ciudad, pero aun 
así, muchos querían creer que la guerra seguía lejos, que era un 
temporal que pasaría de largo. Si cabe, la espera hizo lo inevitable peor. 
Cuando el dolor despertó, no hubo misericordia. Nada alimenta el 
olvido como una guerra, Daniel. Todos callamos y se esfuerzan en 
convencernos de lo que hemos visto, lo que hemos hecho, lo que hemos 
aprendido de nosotros mismos y de los demás, es una ilusión, una 
pesadilla pasajera. Las guerras no tienen memoria y nadie se atreve a 
comprenderlas hasta que ya no quedan voces para contar lo que pasó, 


hasta que llega el momento en que no se las reconoce y regresan, con 
otra cara y otro nombre, a devorar lo que dejaron atrás. 

Por entonces Julián ya casi no tenía libros que quemar. Ése era un 
pasatiempo que ya había pasado a manos mayores. La muerte de su 
padre, de la que nunca hablaría, le había convertido en un inválido en 
el que ya no ardía ni la rabia y el odio que le habían consumido al 
principio. Vivíamos de rumores, recluidos. Supimos que Fumero había 
traicionado a todos aquellos que le habían encumbrado durante la 
guerra y que ahora estaba al servicio de los vencedores. Se decía que él 
estaba ajusticiando personalmente —volándoles la cabeza de un tiro en 
la boca— a sus principales aliados y protectores en los calabozos del 
castillo de Montjuic. La maquinaria del olvido empezó a martillear el 
mismo día en que se acallaron las armas. En aquellos días aprendí que 
nada da más miedo que un héroe que vive para contarlo, para contar lo 
que todos los que cayeron a su lado no podrán contar jamás. Las 
semanas que siguieron a la caída de Barcelona fueron indescriptibles. Se 
derramó tanta o más sangre durante aquellos días que durante los 
combates, sólo que en secreto y a hurtadillas. Cuando finalmente llegó 
la paz, olía a esa paz que embruja las prisiones y los cementerios, una 
mortaja de silencio y vergüenza que se pudre sobre el alma y nunca se 
va. No había manos inocentes ni miradas blancas. Los que estuvimos 
allí, todos sin excepción, nos llevaremos el secreto hasta la muerte. 

La calma se restablecía entre recelos y odios, pero Julián y yo 
vivíamos en la miseria. Habíamos gastado todos los ahorros y los 
botines de las andanzas nocturnas de Laín Coubert, y no quedaba en la 
casa nada para vender. Yo buscaba desesperadamente trabajo como 
traductora, mecanógrafa o como fregona, pero al parecer mi pasada 
afiliación con Cabestany me había marcado como indeseable y foco de 
sospechas indecibles. Un funcionario de traje reluciente, brillantina y 
bigote a lápiz, uno de los centenares que parecían estar saliendo de 
debajo de las piedras durante aquellos meses, me insinuó que una 
muchacha atractiva como yo no tenía por qué recurrir a empleos tan 
mundanos. Los vecinos, que aceptaban de buena fe mi historia de que 
vivía cuidando a mi pobre esposo Miquel que había quedado inválido y 
desfigurado en la guerra, nos ofrecían limosnas de leche, queso o pan, 
incluso a veces pesca salada o embutidos que enviaban los familiares 
del pueblo. Tras meses de penuria, convencida de que pasaría mucho 
tiempo antes de que pudiese encontrar un empleo, decidí urdir una 
estratagema que tomé prestada de una de las novelas de Julián. 

Escribí a la madre de Julián a Bogotá en nombre de un supuesto 


abogado de nuevo cuño con el que el difunto señor Fortuny había 
consultado en sus últimos días para poner sus asuntos en orden. Le 
informaba de que, habiendo fallecido el sombrerero sin testar, su 
patrimonio, en el que se incluía el piso de la ronda de San Antonio y la 
tienda sita en el mismo inmueble, era ahora propiedad teórica de su 
hijo Julián, que se suponía viviendo en el exilio en Francia. Puesto que 
los derechos de sucesión no habían sido satisfechos, y encontrándose 
ella en el extranjero, el abogado, a quien bauticé como José María 
Requejo en recuerdo al primer muchacho que me había besado en la 
boca, le pedía autorización para iniciar los trámites pertinentes y 
solucionar el traspaso de propiedades a nombre de su hijo Julián, con 
quien pensaba contactar vía la embajada española en París asumiendo 
la titularidad de las mismas con carácter temporal y transitorio, así 
como cierta compensación económica. Igualmente le solicitaba que se 
pusiera en contacto con el administrador de la finca para que remitiese 
la documentación y los pagos sufragando los gastos de la propiedad al 
despacho del abogado Requejo, a cuyo nombre abrí un apartado de 
correos y asigné una dirección ficticia, un viejo garaje desocupado a dos 
calles del caserón en ruinas de los Aldaya. Mi esperanza era que, cegada 
por la posibilidad de ayudar a Julián y de volver a establecer el 
contacto con él, Sophie no se detendría a cuestionar todo aquel 
galimatías legal y consentiría en ayudarnos dada su próspera situación 
en la lejana Venezuela. 

Un par de meses más tarde, el administrador de la finca empezó a 
recibir un giro mensual cubriendo los gastos del piso de la Ronda de 
San Antonio y los emolumentos destinados al bufete de abogados de 
José María Requejo, que procedía a enviar en forma de cheque al 
portador al apartado 2321 de Barcelona, tal y como le indicaba Sophie 
Carax en su correspondencia. El administrador, advertí, se quedaba un 
porcentaje no autorizado todos los meses, pero preferí no decir nada. 
Así quedaba él contento y no hacía preguntas ante tan fácil negocio. 
Con el resto, Julián y yo teníamos para sobrevivir. Así pasaron años 
terribles, sin esperanza. Lentamente había conseguido algunos trabajos 
como traductora. Ya nadie recordaba a Cabestany y se practicaba una 
política de perdón, de olvidar aprisa y corriendo viejas rivalidades y 
rencores. Yo vivía con la perpetua amenaza de que Fumero decidiese 
volver a hurgar en el pasado y reiniciar la persecución de Julián. A 
veces me convencía de que no, de que le habría dado por muerto ya, O 
le habría olvidado. Fumero ya no era el matón de años atrás. Ahora era 
un personaje público, un hombre de carrera en el Régimen, que no 


podía permitirse el lujo del fantasma de Julián Carax. Otras veces me 
despertaba a media noche, con el corazón palpitando y empapada de 
sudor, creyendo que la policía estaba golpeando en la puerta. Temía 
que alguno de los vecinos sospechase de aquel marido enfermo, que 
nunca salía de casa, que a veces lloraba o golpeaba las paredes como un 
loco, y que nos denunciase a la policía. Temía que Julián se escapase de 
nuevo, que decidiera salir a la caza de sus libros para quemarlos, para 
quemar lo poco que quedaba de sí mismo y borrar definitivamente 
cualquier señal de que jamás hubiera existido. De tanto temer, me 
olvidé de que me hacía mayor, de que la vida me pasaba de largo, que 
había sacrificado mi juventud amando a un hombre destruido, sin alma, 
apenas un espectro. 

Pero los años pasaron en paz. El tiempo pasa más aprisa cuanto más 
vacío está. Las vidas sin significado pasan de largo como trenes que no 
paran en tu estación. Mientras tanto, las cicatrices de la guerra se 
cerraban a la fuerza. Encontré trabajo en un par de editoriales. Pasaba 
la mayor parte del día fuera de casa. Tuve amantes sin nombre, rostros 
desesperados que me encontraba en un cine o en el metro, con los que 
intercambiaba mi soledad. Luego, absurdamente, la culpa se me comía y 
al ver a Julián me entraban ganas de llorar y me juraba que nunca más 
volvería a traicionarle, como si le debiera algo. En los autobuses o en la 
calle me sorprendía mirando a otras mujeres más jóvenes que yo con 
niños de la mano. Parecían felices, o en paz, como si aquellos pequeños 
seres, en su insuficiencia, llenasen todos los vacíos sin respuesta. 
Entonces me acordaba de días en los que, fantaseando, había llegado a 
imaginarme como una de aquellas mujeres, con un hijo en los brazos, 
un hijo de Julián. Luego me acordaba de la guerra y de que quienes la 
hacían también habían sido niños. 

Cuando empezaba a creer que el mundo nos había olvidado, un 
individuo se presentó un día en casa. Era un tipo joven, casi imberbe, 
un aprendiz que se sonrojaba cuando me miraba a los ojos. Venía a 
preguntar por el señor Miquel Moliner, supuestamente siguiendo una 
rutinaria actualización de un archivo del colegio de periodistas. Me dijo 
que quizá el señor Moliner podía ser beneficiario de una pensión 
mensual, pero que para tramitarla era necesario actualizar una serie de 
datos. Le dije que el señor Moliner no vivía allí desde principios de la 
guerra, que había partido hacia el extranjero. Me dijo que lo sentía 
mucho y partió con su sonrisa aceitosa y su acné de aprendiz de 
chivato. Supe que tenía que hacer desaparecer a Julián de casa aquella 
misma noche, sin falta. Por entonces Julián se había reducido a casi 


nada. Era dócil como un niño y toda su vida parecía depender de los 
ratos que pasábamos juntos algunas noches escuchando música en la 
radio, mientras yo le dejaba cogerme la mano y él me la acariciaba en 
silencio. 

Aquella misma noche, empleando las llaves del piso de la Ronda de 
San Antonio que el administrador de la finca había remitido al 
inexistente abogado Requejo, acompañé a Julián de regreso a la casa en 
la que había crecido. Le instalé en su habitación y le prometí que 
volvería al día siguiente y que debíamos tener mucho cuidado. 

—Fumero te busca otra vez —le dije. 

Asintió vagamente, como si no recordase, o no le importase ya quién 
era Fumero. Así pasamos varias semanas. Yo acudía por las noches al 
piso, pasada la medianoche. Le preguntaba a Julián qué había hecho 
durante el día y él me miraba sin comprender. Pasábamos la noche 
juntos, abrazados, y yo partía al amanecer, prometiéndole volver tan 
pronto pudiese. Al irme, dejaba el piso cerrado con llave. Julián no 
tenía copia. Prefería tenerle preso que muerto. 

Nadie volvió a pasar por casa para preguntarme acerca de mi marido, 
pero yo me encargué de dar voces por el barrio de que mi esposo estaba 
en Francia. Escribí un par de cartas al consulado español en París 
diciendo que me constaba que el ciudadano español Julián Carax estaba 
en la ciudad y solicitando su ayuda para localizarle. Supuse que, tarde o 
temprano, las cartas llegarían a las manos adecuadas. Tomé todas las 
precauciones, pero sabía que todo era cuestión de tiempo. La gente 
como Fumero nunca deja de odiar. No hay sentido ni razón en su odio. 
Odian como respiran. 

El piso de la ronda de San Antonio era un ático. Descubrí que había 
una puerta de acceso al terrado que daba a la escalera. Los terrados de 
toda la manzana formaban una red de patios adosados separados por 
muros de apenas un metro donde los vecinos acudían a tender la 
colada. No tardé en encontrar un edificio al otro lado de la manzana, 
con fachada en la calle Joaquín Costa, desde el que podía acceder al 
terrado y, una vez allí, saltar el muro y llegar al edificio de la Ronda de 
San Antonio sin que nadie pudiera verme entrar o salir de la finca. En 
una ocasión recibí una carta del administrador diciéndome que algunos 
vecinos habían notado ruidos en el piso de los Fortuny. Contesté en 
nombre del abogado Requejo alegando que en ocasiones algún miembro 
del despacho había tenido que acudir a buscar papeles o documentos al 
piso y que no había motivo de alarma, aunque los ruidos fuesen 
nocturnos. Añadí un cierto giro para dar a entender que, entre 


caballeros, contables y abogados, un picadero secreto era más sagrado 
que el Domingo de Ramos. El administrador, mostrando solidaridad 
gremial, contestó que no me preocupase lo más mínimo, que se hacía 
cargo de la situación. 

En aquellos años, desempeñar el papel del abogado Requejo fue mi 
única diversión. Una vez al mes acudía a visitar a mi padre en el 
Cementerio de los Libros Olvidados. Nunca mostró interés en conocer a 
aquel marido invisible y yo nunca me ofrecí a presentárselo. 
Rodeábamos el tema en nuestra conversación como navegantes expertos 
que sortean un escollo a ras de superficie, esquivando la mirada. A 
veces se me quedaba mirando en silencio y me preguntaba si necesitaba 
ayuda, si había algo que él pudiera hacer. Algunos sábados, al 
amanecer, acompañaba a Julián a ver el mar. Subíamos al terrado y 
cruzábamos hasta el edificio contiguo para salir a la calle Joaquín 
Costa. De allí descendíamos hasta el puerto a través de callejuelas del 
Raval. Nadie nos salía al paso. Temían a Julián, incluso de lejos. A 
veces llegábamos hasta el rompeolas. A Julián le gustaba sentarse en las 
rocas, mirando hacia la ciudad. Pasábamos horas así, casi sin 
intercambiar una palabra. Alguna tarde nos colábamos en un cine, 
cuando ya había empezado la sesión. En la oscuridad nadie reparaba en 
Julián. Vivíamos de noche y en silencio. A medida que pasaban los 
meses aprendí a confundir la rutina con la normalidad, y con el tiempo 
llegué a creer que mi plan había sido perfecto. Pobre imbécil. 
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1945, un año de cenizas. Sólo habían pasado seis años desde el fin de 
la guerra y aunque sus cicatrices se sentían a cada paso, casi nadie 
hablaba de ella abiertamente. Ahora se hablaba de la otra guerra, la 
mundial, que había apestado el mundo con un hedor a carroña y bajeza 
del que jamás volvería a desprenderse. Eran años de escasez y miseria, 
extrañamente bendecidos por esa paz que inspiran los mudos y los 
tullidos, a medio camino entre la lástima y el repelús. Tras años de 
buscar en vano trabajo como traductora, encontré finalmente un empleo 


como correctora de pruebas en una editorial fundada por un empresario 
de nuevo cuño llamado Pedro Sanmartí. El empresario había edificado 
el negocio invirtiendo la fortuna de su suegro, a quien luego había 
instalado en un asilo frente al lago de Bañolas a la espera de recibir por 
correo su certificado de defunción. Sanmartí, que gustaba de cortejar 
mozuelas a las que doblaba la edad, se había beatificado por el lema tan 
en boga por entonces del hombre hecho a sí mismo. Chapurreaba un 
inglés con acento de Vilanova i la Geltrú, convencido de que era el 
idioma del futuro y remataba sus frases con la coletilla del «Okey». 

La editorial (a la que Sanmartí había bautizado con el peregrino 
nombre de «Endymión» porque le sonaba a catedralicio y propicio para 
hacer caja) publicaba catecismos, manuales de buenas maneras y una 
colección de seriales novelados de lectura edificante protagonizados por 
monjitas de comedia ligera, personal heroico de la Cruz Roja y 
funcionarios felices y de alta fibra apostólica. Editábamos también una 
serie de historietas de soldados americanos titulada «Comando Valor», 
que arrasaba entre la juventud deseosa de héroes con aspecto de comer 
carne siete días a la semana. Yo había hecho en la empresa una buena 
amiga en la secretaria de Sanmartí, una viuda de guerra llamada 
Mercedes Pietro con la que pronto sentí una afinidad completa y con la 
que podía entenderme con apenas una mirada o una sonrisa. Mercedes 
y yo teníamos mucho en común: éramos dos mujeres a la deriva, 
rodeadas de hombres que estaban muertos o se habían escondido del 
mundo. Mercedes tenía un hijo de siete años enfermo de distrofia 
muscular al que sacaba adelante como podía. Tenía apenas treinta y dos 
años, pero se le leía la vida en los surcos de la piel. Durante todos 
aquellos años, Mercedes fue la única persona a la que me sentí tentada 
de contárselo todo, de abrirle mi vida. 

Fue ella quien me contó que Sanmartí era un gran amigo del cada día 
más condecorado inspector jefe Francisco Javier Fumero. Ambos 
formaban parte de una camarilla de individuos surgidos de entre las 
cenizas de la guerra que se extendía como tela de araña por la ciudad, 
inexorable. La nueva sociedad. Un buen día Fumero se presentó en la 
editorial. Acudía a visitar a su amigo Sanmartí, con quien había 
quedado para ir a comer. Yo, con alguna excusa, me escondí en el 
cuarto del archivo hasta que ambos partieron. Cuando volví a mi mesa, 
Mercedes me lanzó una mirada que lo decía todo. Desde entonces, cada 
vez que Fumero se presentaba por las oficinas de la editorial, ella me 
avisaba para que me ocultase. 

No pasaba un día en que Sanmartí no intentase sacarme a cenar, 


invitarme al teatro o al cine con cualquier excusa. Yo siempre respondía 
que me esperaba mi marido en casa y que su señora debía de estar 
preocupada, que se hacía tarde. La señora Sanmartí, que ejercía de 
mueble o fardo mudable, cotizando muy por debajo del obligatorio 
Bugatti en la escala de afectos de su esposo, parecía haber perdido ya su 
papel en el sainete de aquel matrimonio una vez la fortuna del suegro 
había pasado a manos de Sanmartí. Mercedes ya me había advertido de 
qué iba el percal. Sanmartí, dotado de una capacidad de concentración 
limitada en el espacio y en el tiempo, apetecía carne fresca y poco vista, 
concentrando sus bagatelas donjuanescas en la recién llegada, que en 
este caso era yo. Sanmartí recurría a todos los resortes para iniciar una 
conversación conmigo. 

—Me cuentan que tu marido, ese tal Moliner, es escritor... A lo mejor le 
interesaría escribir un libro sobre mi amigo Fumero, para el que ya tengo 
título: Fumero, azote del crimen o la ley de la calle. ¿Qué me dices, 
Nurieta? 

—Se lo agradezco muchísimo, señor Sanmartí, pero es que Miquel está 
enfrascado en una novela y no creo que pueda en este momento... 

Sanmartí reía a carcajadas. 

—¿ Una novela? Por Dios, Nurieta... Si la novela está muerta y enterrada. 
Me lo contaba el otro día un amigo que acaba de llegar de Nueva York. Los 
americanos están inventando una cosa que se llama televisión y que será 
como el cine, pero en casa. Ya no harán falta ni libros, ni misa, ni nada de 
nada. Dile a tu marido que se deje de novelas. Si al menos tuviese nombre, 
fuera futbolista o torero... Mira, ¿qué me dices si cogemos el Bugatti y nos 
vamos a comer una paella a Castelldefels para discutir todo esto? Mujer, es 
que tienes que poner algo de tu voluntad... Ya sabes que a mí me gustaría 
ayudarte. Y a tu maridito también. Ya sabes que en este país, sin padrinos, 
no hay nada que hacer. 

Empecé a vestirme como una viuda de Corpus o una de esas mujeres 
que parecen confundir la luz del sol con el pecado mortal. Acudía a 
trabajar con el pelo recogido en un moño y sin maquillar. Pese a mis 
ardides, Sanmartí seguía espolvoreándome con sus insinuaciones, 
siempre prendidas de esa sonrisa aceitosa y gangrenada de desprecio 
que caracteriza a los eunucos prepotentes que penden como morcillas 
tumefactas de los altos escalafones de toda empresa. Tuve dos o tres 
entrevistas con perspectivas a otros empleos, pero tarde o temprano 
acababa por encontrarme otra versión de Sanmartí. Crecían como plaga 
de hongos que anidan en el estiércol con que se siembran las empresas. 
Uno de ellos se tomó la molestia de llamar a Sanmartí y decirle que 


Nuria Monfort andaba buscando empleo a sus espaldas. Sanmartí me 
convocó a su despacho, herido de ingratitud. Me puso la mano en la 
mejilla e hizo un amago de caricia. Le olían los dedos a tabaco y a 
sudor. Me quedé lívida. 

—Mujer, si no estás contenta, sólo tienes que decírmelo. ¿Qué puedo 
hacer para mejorar tus condiciones de trabajo? Ya sabes lo que te aprecio y 
me duele saber por terceros que nos quieres dejar. ¿Qué tal si nos vamos a 
cenar tú y yo por ahí y hacemos las paces ? 

Retiré su mano de mi rostro, sin poder ocultar más la repugnancia 
que me producía. 

—Me decepcionas, Nuria. Tengo que confesarte que no veo en ti espíritu 
de equipo ni feen el proyecto de esta empresa. 

Mercedes ya me había advertido que, tarde o temprano, algo así iba a 
suceder. Días después, Sanmartí, que competía en gramática con un 
orangután, empezó a devolver todos los manuscritos que yo corregía 
alegando que estaban plagados de errores. Casi todos los días me 
quedaba en el despacho hasta las diez o las once de la noche, 
rehaciendo una y otra vez páginas y páginas con las tachaduras y 
comentarios de Sanmartí. 

—Demasiados verbos en pasado. Suena muerto, sin nervio... El infinitivo 
no se usa después de punto y coma. Eso lo sabe todo el mundo... 

Algunas noches, Sanmartí se quedaba también hasta tarde, encerrado 
en su despacho. Mercedes intentaba estar allí, pero en más de una 
ocasión Sanmartí la enviaba a casa. Entonces, cuando nos quedábamos 
solos en la editorial, Sanmartí salía de su despacho y se acercaba a mi 
mesa. 

—Trabajas mucho, Nurieta. No todo es el trabajo. También hay que 
divertirse. Y tú aún eres joven. Aunque la juventud pasa y no siempre 
sabemos sacarle partido. 

Se sentaba en el borde de mi mesa y me miraba fijamente. A veces se 
colocaba a mi espalda y se quedaba allí durante un par de minutos y 
podía sentir su aliento fétido en el pelo. Otras veces me posaba las 
manos sobre los hombros. 

—Estás tensa, mujer. Relájate. 

Yo temblaba, quería gritar o echar a correr y no volver a aquella 
oficina, pero necesitaba el empleo y el mísero sueldo que me 
proporcionaba. Una noche, Sanmartí empezó con su rutina del masaje y 
empezó a manosearme con avidez. 

—Un día me vas a hacer perder la cabeza —gemía. 


Me escapé de sus zarpas de un brinco y corrí hasta la salida, 
arrastrando el abrigo y el bolso. Sanmartí se reía a mi espalda. En la 
escalera me tropecé con una figura oscura que parecía deslizarse por el 
vestíbulo sin rozar el suelo. 

—Dichosos los ojos, señora Moliner.. 

El inspector Fumero me ofreció su sonrisa de reptil. 

—No me diga que trabaja usted para mi buen amigo Sanmartí. Él, como 
yo, es el mejor en lo suyo. ¿Y dígame, qué tal está su marido? 

Supe que tenía los días contados. Al día siguiente corrió el rumor en 
la oficina de que Nuria Monfort era una «tortillera», puesto que se 
mantenía inmune a los encantos y al aliento de ajos tiernos de don 
Pedro Sanmartí, y que se entendía con Mercedes Pietro. Más de un 
joven de porvenir en la empresa aseguraba haber visto a ese «par de 
guarras» besuqueándose en el archivo en contadas ocasiones. Aquella 
tarde, al salir, Mercedes me pidió si podíamos hablar un momento. 
Apenas conseguía mirarme a los ojos. Acudimos al café de la esquina sin 
cruzar palabra. Allí Mercedes me dijo que Sanmartí le había dicho que 
no veía con buenos ojos nuestra amistad, que la policía le había dado 
informes sobre mí, sobre mi supuesto pasado de activista comunista. 

—Nuríia, yo no puedo perder este empleo. Lo necesito para sacar adelante 
a mi hijo... 

Se derrumbó entre lágrimas, ajada por la vergüenza y la humillación, 
envejeciendo a cada segundo. 

—No te preocupes, Mercedes. Lo entiendo —dije. 

—Ese hombre, Fumero, va a por ti, Nuria. No sé qué tiene contra ti, pero 
se le ve en la cara... 

—Y a lo sé. 


Al lunes siguiente, cuando llegué al despacho, me encontré a un 
individuo enjuto y engominado ocupando mi escritorio. Se presentó 
como Salvador Benades, el nuevo corrector. 

—-¿ Y usted quién es? 

Ni una sola persona en toda la oficina se atrevió a cruzar la mirada o 
la palabra conmigo mientras recogía mis cosas. Al bajar por la escalera, 
Mercedes corrió tras de mí y me entregó un sobre que contenía un fajo 
de billetes y monedas. 

—Casi todos han contribuido con lo que han podido. Cógelo, por, favor. 
No por ti, por nosotros. 

Aquella noche acudí al piso de la Ronda de San Antonio. Julián me 


esperaba como siempre, sentado en la oscuridad. Había escrito un 
poema para mí, dijo. Era lo primero que escribía en nueve años. Quise 
leerlo, pero me rompí en sus brazos. Se lo conté todo, porque ya no 
podía más. Porque temía que Fumero, tarde o temprano, le encontraría. 
Julián me escuchó en silencio, sosteniéndome en sus brazos y 
acariciándome el pelo. Era la primera vez en años que sentía que, por 
una vez, me podía apoyar en él. Quise besarle, enferma de soledad, pero 
Julián no tenía labios ni piel que entregarme. Me dormí en sus brazos, 
acurrucada en el lecho de su habitación, un camastro de muchacho. 
Cuando desperté, Julián no estaba allí. Escuché sus pasos en el terrado 
al alba y fingí estar todavía dormida. Más tarde, aquella mañana, oí la 
noticia por la radio sin caer en la cuenta. Un cuerpo había sido hallado 
en un banco en el paseo del Borne, contemplando la basílica de Santa 
María del Mar sentado con las manos cruzadas sobre el regazo. Una 
bandada de palomas que le picoteaban los ojos llamó la atención de un 
vecino, que alertó a la policía. El cadáver tenía el cuello roto. La señora 
Sanmartí lo identificó como el de su esposo, Pedro Sanmartí Monegal. 
Cuando el suegro del difunto recibió la noticia en su asilo de Bañolas, 
dio gracias al cielo y se dijo que ahora ya podía morir en paz. 


13 


Julián escribió una vez que las casualidades son las cicatrices del 
destino. No hay casualidades, Daniel. Somos títeres de nuestra 
inconsciencia. Durante años había querido creer que Julián seguía 
siendo el hombre de quien me había enamorado, o sus cenizas. Había 
querido creer que saldríamos adelante con soplos de miseria y de 
esperanza. Había querido creer que Laín Coubert había muerto y había 
regresado a las páginas de un libro. Las personas estamos dispuestas a 
creer cualquier cosa antes que la verdad. 

El asesinato de Sanmartí me abrió los ojos. Comprendí que Laín 
Coubert seguía vivo y coleando. Más que nunca. Se hospedaba en el 
cuerpo ajado por las llamas de aquel hombre del que no quedaba ni la 
voz y se alimentaba de su memoria. Descubrí que había encontrado el 


modo de entrar y salir del piso de la Ronda de San Antonio a través de 
una ventana que daba al tragaluz central sin necesidad de forzar la 
puerta que yo cerraba cada vez que me iba de allí. Descubrí que Laín 
Coubert, disfrazado de Julián, había estado recorriendo la ciudad, 
visitando el caserón de los Aldaya. Descubrí que en su locura había 
regresado a aquella cripta y había quebrado las lápidas, que había 
extraído los sarcófagos de Penélope y de su hijo. «¿Qué has hecho, 
Julián?» 

La policía me esperaba en casa para interrogarme sobre la muerte del 
editor Sanmartí. Me condujeron a jefatura, donde después de cinco 
horas de espera en un despacho a oscuras, se presentó Fumero vestido 
de negro y me ofreció un cigarrillo. 

—Usted y yo podríamos ser buenos amigos, señora Moliner. Me dicen mis 
hombres que su esposo no está en casa. 

—Mi marido me ha dejado. No sé donde está. 

Me derribó de la silla de una bofetada brutal. Me arrastré hasta un 
rincón, presa de pánico. No me atreví a alzar la vista. Fumero se 
arrodilló a mi lado y me aferró del pelo. 

—Entérate bien, furcia de mierda: le voy a encontrar, y cuando lo haga, 
os mataré a los dos. A ti primero, para que el te vea con las tripas colgando. 
Y luego a él, una vez le haya contado que la otra ramera a la que envió a la 
tumba era su hermana. 

—Antes te matará él a ti, hijo de puta. 

Fumero me escupió en la cara y me soltó. Creí entonces que me iba a 
destrozar de una paliza, pero escuché sus pasos alejándose por el 
pasillo. Temblando, me incorporé y me limpié la sangre de la cara. 
Podía oler la mano de aquel hombre en la piel, pero esta vez reconocí el 
hedor del miedo. 

Me retuvieron en aquel cuarto, a oscuras y sin agua, durante seis 
horas. Cuando me soltaron ya era de noche. Llovía a cántaros y las 
calles ardían de vapor. Al llegar a casa me encontré un mar de 
escombros. Los hombres de Fumero habían estado allí. Entre muebles 
caídos, cajones y estanterías derribadas, encontré mi ropa hecha jirones 
y los libros de Miquel destrozados. Sobre mi cama encontré una pila de 
heces y sobre la pared, escrito con excrementos, se leía «Puta». 

Corrí al piso de la Ronda de San Antonio, dando mil rodeos y 
asegurándome de que ninguno de los esbirros de Fumero me hubiera 
seguido hasta el portal de la calle Joaquín Costa. Crucé los tejados 
anegados de lluvia y comprobé que la puerta del piso seguía cerrada. 


Entré con sigilo, pero el eco de mis pasos delataba la ausencia. Julián 
no estaba allí. Le esperé sentada en el comedor oscuro, escuchando la 
tormenta, hasta el alba. Cuando la bruma del amanecer lamió los 
postigos del balcón, subí al terrado y contemplé la ciudad aplastada 
bajo cielos de plomo. Supe que Julián no volvería allí. Ya le había 
perdido para siempre. 

Volví a verle dos meses después. Me había metido en un cine por la 
noche, sola, incapaz de volver al piso vacío y frío. A media película, una 
bobada de amoríos entre una princesa rumana deseosa de aventura y un 
apuesto reportero norteamericano inmune al despeine, un individuo se 
sentó a mi lado. No era la primera vez. Los cines de aquella época 
andaban plagados de fantoches que apestaban a soledad, orines y 
colonia, blandiendo sus manos sudorosas y temblorosas como lenguas 
de carne muerta. Me disponía a levantarme y avisar al acomodador 
cuando reconocí el perfil ajado de Julián. Me aferró la mano con fuerza 
y permanecimos así, mirando a la pantalla sin verla. 

—¿Mataste tú a Sanmartí? —murmuré. 

—¿Alguien le encuentra a faltar? 

Hablábamos con susurros, bajo la atenta mirada de los hombres 
solitarios sembrados por el patio de butacas que se recomían de envidia 
ante el aparente éxito de aquel sombrío competidor. Le pregunté dónde 
se había estado ocultando pero no me respondió. 

—Existe otra copia de La Sombra del Viento —murmuró—. Aquí, en 
Barcelona. 

—Te equivocas, Julián. Las destruiste todas. 

—Todas menos una. Al parecer, alguien más astuto que yo la 
escondió en un lugar donde nunca podría encontrarla. Tú. 

Fue así cómo oí hablar de ti por primera vez. Un librero fanfarrón y 
bocazas llamado Gustavo Barceló había estado presumiendo frente a 
algunos coleccionistas de haber localizado una copia de La Sombra del 
Viento. El mundo de los libros de anticuario es una cámara de ecos. En 
apenas un par de meses, Barceló estaba recibiendo ofertas de 
coleccionistas de Berlín, París y Roma para adquirir el libro. La 
enigmática fuga de Julián de París tras un sangriento duelo y su 
rumoreada muerte en la guerra civil española habían conferido a sus 
obras un valor de mercado que nunca hubieran podido soñar. La 
leyenda negra de un individuo sin rostro que recorría librerías, 
bibliotecas y colecciones privadas para quemarlas sólo contribuía a 
multiplicar el interés y la cotización. «Llevamos el circo en la sangre», 


decía Barceló. 

Julián, que seguía persiguiendo la sombra de sus propias palabras, no 
tardó en oír el rumor. Supo así que Gustavo Barceló no tenía el libro, 
pero que al parecer el ejemplar era propiedad de un muchacho que lo 
había descubierto por accidente y que, fascinado por la novela y por su 
enigmático autor, se negaba a venderlo y lo conservaba como su más 
preciada posesión. Aquel muchacho eras tú, Daniel. 

—Por el amor de Dios, Julián, no irás a hacerle daño a un crío... — 
murmuré, no muy segura. 

Julián me dijo entonces que todos los libros que había robado y 
destruido habían sido arrebatados de las manos de quienes no sentían 
nada por ellos, de gentes que se limitaban a comerciar con ellos o que 
los mantenían como curiosidades de coleccionistas y  diletantes 
apolillados. Tú, que te negabas a vender el libro a ningún precio y 
tratabas de rescatar a Carax de los rincones del pasado, le inspirabas 
una extraña simpatía, y hasta respeto. Sin tú saberlo, Julián te 
observaba y te estudiaba. 

—Quizá, si llega a averiguar quién soy y lo que soy, también él 
decida quemar el libro. 

Julián hablaba con esa lucidez firme y tajante de los locos que se han 
librado de la hipocresía de atenerse a una realidad que no cuadra. 

—¿Quién es ese muchacho? 

—Se llama Daniel. Es el hijo de un librero al que Miquel solía 
frecuentar en la calle Santa Ana. Vive con su padre en un piso encima 
de la tienda. Perdió a su madre de muy pequeño. 

—Parece que estés hablando de ti. 

—A lo mejor. Ese muchacho me recuerda a mí mismo. 

—Déjale en paz, Julián. Es sólo un niño. Su único crimen ha sido 
admirarte. 

—Eso no es un crimen, es una ingenuidad. Pero se le pasará. Quizá 
entonces me devuelva el libro. Cuando deje de admirarme y empiece a 
comprenderme. 

Un minuto antes del desenlace, Julián se levantó y se alejó al amparo 
de las sombras. Durante meses nos vimos siempre así, a oscuras, en 
cines y callejones a media noche. Julián siempre me encontraba. Yo 
sentía su presencia silenciosa sin verle, siempre vigilante. A veces te 
mencionaba y, al oírle hablar de ti, me parecía detectar en su voz una 
rara ternura que le confundía y que hacía muchos años creía perdida en 
él. Supe que había regresado al caserón de los Aldaya y que ahora vivía 


allí, a medio camino entre espectro y mendigo, recorriendo la ruina de 
su vida y velando los restos de Penélope y del hijo de ambos. Aquél era 
el único lugar en el mundo que todavía sentía suyo. Hay peores cárceles 
que las palabras. 

Yo acudía allí una vez al mes, para asegurarme de que estaba bien, o 
simplemente vivo. Saltaba la tapia medio derribada en la parte de atrás, 
invisible desde la calle. A veces le encontraba allí, otras veces Julián 
había desaparecido. Le dejaba comida, dinero, libros... Le esperaba 
durante horas, hasta el anochecer. En ocasiones me atrevía a explorar el 
caserón. Así averigiié que había destrozado las lápidas de la cripta y 
había extraído los sarcófagos. Ya no creía que Julián estuviese loco, ni 
veía monstruosidad en aquella profanación, tan sólo una trágica 
coherencia. Las veces que le encontraba allí hablábamos durante horas, 
sentados junto al fuego. Julián me confesó que había intentado volver a 
escribir, pero que no podía. Recordaba vagamente sus libros como si los 
hubiese leído, como si fuesen obra de otra persona. Las cicatrices de su 
intento estaban a la vista. Descubrí que Julián abandonaba al fuego 
páginas que había escrito febrilmente durante el tiempo en que no nos 
habíamos visto. Una vez, aprovechando su ausencia, rescaté un pliego 
de cuartillas de entre las cenizas. Hablaba de ti. Julián me había dicho 
alguna vez que un relato era una carta que el autor se escribe a sí 
mismo para contarse cosas que de otro modo no podría averiguar. Hacía 
tiempo que Julián se preguntaba si había perdido la razón. ¿Sabe el 
loco que está loco? ¿O los locos son los demás, que se empeñan en 
convencerle de su sinrazón para salvaguardar su existencia de 
quimeras? Julián te observaba, te veía crecer y se preguntaba quién 
eras. Se preguntaba si quizá tu presencia no era sino un milagro, un 
perdón que debía ganarse enseñándote a no cometer sus mismos 
errores. En más de una ocasión me pregunté si Julián no se había 
llegado a convencer de que tú, en aquella lógica retorcida de su 
universo, te habías convertido en el hijo que había perdido, en una 
nueva página en blanco para volver a empezar aquella historia que no 
podía inventar, pero que podía recordar. 

Pasaron aquellos años en el caserón y cada vez más Julián vivía 
pendiente de ti, de tus progresos. Me hablaba de tus amigos, de una 
mujer llamada Clara de la que te habías enamorado, de tu padre, un 
hombre a quien admiraba y apreciaba, de tu amigo Fermín y de una 
muchacha en la que él quiso ver a otra Penélope, tu Bea. Hablaba de ti 
como de un hijo. Os buscabais el uno al otro, Daniel. Él quería creer que 
tu inocencia le salvaría de sí mismo. Había dejado de perseguir sus 


libros, de desear quemar y destruir su rastro en la vida. Estaba 
aprendiendo a volver a memorizar el mundo a través de tus ojos, de 
recuperar al muchacho que había sido en ti. El día que viniste a casa 
por primera vez sentí que ya te conocía. Fingí recelo para ocultar el 
temor que me inspirabas. Tenía miedo de ti, de lo que podrías 
averiguar. Tenía miedo de escuchar a Julián y empezar a creer como él 
que realmente todos estábamos unidos en una extraña cadena de 
destinos y azares. Tenía miedo de reconocer al Julián que había perdido 
en ti. Sabía que tú y tus amigos estabais investigando en nuestro 
pasado. Sabía que tarde o temprano descubrirías la verdad, pero a su 
debido tiempo, cuando pudieras llegar a comprender su significado. 
Sabía que tarde o temprano tú y Julián os encontraríais. Ése fue mi 
error. Porque alguien más lo sabía, alguien que presentía que, con el 
tiempo, tú le conducirías a Julián: Fumero. 

Comprendí lo que estaba sucediendo cuando ya no había vuelta atrás, 
pero nunca perdí la esperanza de que perdieras el rastro, de que te 
olvidases de nosotros o de que la vida, la tuya y no la nuestra, te llevase 
lejos, a salvo. El tiempo me ha enseñado a no perder las esperanzas, 
pero a no confiar demasiado en ellas. Son crueles y vanidosas, sin 
conciencia. Hace ya mucho tiempo que Fumero me pisa los talones. El 
sabe que caeré, tarde o temprano. No tiene prisa, por eso parece 
incomprensible. Vive para vengarse. De todos y de sí mismo. Sin la 
venganza, sin la rabia, se evaporaría. Fumero sabe que tú y tus amigos 
le llevaréis hasta Julián. Sabe que después de casi quince años, ya no 
me quedan fuerzas ni recursos. Me ha visto morir durante años y sólo 
espera el momento de asestarme el último golpe. Nunca he dudado que 
moriré en sus manos. Ahora sé que el momento se acerca. Entregaré 
estas páginas a mi padre con el encargo de que te las haga llegar si me 
sucede algo. Ruego a ese Dios con quien nunca me crucé que no llegues 
a leerlas, pero presiento que mi destino, pese a mi voluntad y pese a mis 
vanas esperanzas, es entregarte esta historia. El tuyo, pese a tu juventud 
y tu inocencia, es liberarla. 

Cuando leas estas palabras, esta cárcel de recuerdos, significará que 
ya no podré despedirme de ti como hubiera querido, que no podré 
pedirte que nos perdones, sobre todo a Julián, y que cuides de él 
cuando yo no esté ahí para hacerlo. Sé que no puedo pedirte nada, salvo 
que te salves. Quizá tantas páginas me han llegado a convencer de que 
pase lo que pase, siempre tendré en ti a un amigo, que tú eres mi única 
y verdadera esperanza. De todas las cosas que escribió Julián, la que 
siempre he sentido más cercana es que mientras se nos recuerda, 


seguimos vivos. Como tantas veces me ocurrió con Julián, años antes de 
encontrarme con él, siento que te conozco y que si puedo confiar en 
alguien, es en ti. Recuérdame, Daniel, aunque sea en un rincón y a 
escondidas. No me dejes ir. 


Nuria Monfort 


LA SOMBRA DEL VIENTO 


1955 


Amanecía ya cuando acabé de leer el manuscrito de Nuria Monfort. 
Aquélla era mi historia. Nuestra historia. En los pasos perdidos de Carax 
reconocía ahora los míos, irrecuperables ya. Me levanté, devorado por 
la ansiedad, y empecé a recorrer la habitación como un animal 
enjaulado. Todos mis reparos, mis recelos y temores se deshacían ahora 
en cenizas, insignificantes. Me vencía la fatiga, el remordimiento y el 
miedo, pero me sentí incapaz de quedarme allí, escondiéndome del 
rastro de mis acciones. Me enfundé el abrigo, metí el manuscrito 
doblado en el bolsillo interior y corrí escaleras abajo. Había empezado a 
nevar cuando salí del portal y el cielo se deshacía en lágrimas perezosas 
de luz que se posaban en el aliento y desaparecían. Corrí hacia la plaza 
Cataluña, desierta. En el centro de la plaza, solo, se alzaba la silueta de 
un anciano, o quizá fuera un ángel desertor, tocado de cabellera blanca 
y enfundado en un formidable abrigo gris. Rey del alba, alzaba la 
mirada al cielo e intentaba en vano atrapar copos de nieve con los 
guantes, riéndose. Al cruzar a su lado me miró y sonrió con gravedad, 


como si pudiera leerme el alma de un vistazo. Tenía los ojos dorados, 
como monedas embrujadas en el fondo de un estanque. 

—Buena suerte —me pareció oírle decir. 

Traté de aferrarme a aquella bendición y apreté el paso, rogando que 
no fuese demasiado tarde y que Bea, la Bea de mi historia, todavía me 
estuviese esperando. 

Me ardía la garganta de frío cuando llegué al edificio donde vivían los 
Aguilar, jadeando tras la carrera. La nieve estaba empezando a cuajar. 
Tuve la fortuna de encontrar a don Saturno Molleda, portero del 
edificio y (según me había contado Bea) poeta surrealista a escondidas, 
apostado en el portal. Don Saturno había salido a contemplar el 
espectáculo de la nieve escoba en mano, embutido en no menos de tres 
bufandas y botas de asalto. 

—Es la caspa de Dios —dijo, maravillado, estrenando de versos 
inéditos la nevada. 

—Voy a casa de los señores Aguilar — anuncié. 

—Sabido es que a quien madruga Dios le ayuda, pero lo suyo es como 
pedirle una beca, joven. 

—Se trata de una emergencia. Me esperan. 

—Ego te absolvo —recitó, concediéndome una bendición. 

Corrí escaleras arriba. Mientras ascendía, contemplaba mis 
posibilidades con cierta reserva. Con buena fortuna, me abriría una de 
las criadas, cuyo bloqueo me disponía a franquear sin contemplaciones. 
Con peor fortuna, quizá fuera el padre de Bea quien me abriese la 
puerta dadas las horas. Quise creer que en la intimidad de su hogar no 
iría armado, al menos no antes del desayuno. Antes de llamar, me 
detuve unos instantes a recuperar el aliento y a intentar conjurar unas 
palabras que no llegaron. Poco importaba ya. Golpeé el picaporte con 
fuerza tres veces. Quince segundos después repetí la operación, y así 
sucesivamente, ignorando el sudor frío que me cubría la frente y los 
latidos de mi corazón. Cuando la puerta se abrió, todavía sostenía el 
picaporte en las manos. 

—¿Qué quieres? 

Los ojos de mi viejo amigo Tomás me taladraron, sin sobresalto. Fríos 
y supurantes de ira. 

—Vengo a ver a Bea. Puedes partirme la cara si te apetece, pero no 
me voy sin hablar con ella. 

Tomás me observaba sin pestañear. Me pregunté si me iba a quebrar 
en dos allí mismo, sin contemplaciones. Tragué saliva. 


—Mi hermana no está. 

—Tomás... 

—Bea se ha marchado. 

Había abandono y dolor en su voz que apenas conseguía disfrazar de 
rabia. 

—¿Se ha marchado? ¿Adónde? 

—Esperaba que tú lo supieses. 

—¿Yo? 

Ignorando los puños cerrados y el semblante amenazador de Tomás, 
me colé en el interior del piso. 

—¿Bea? —grité—. Bea, soy Daniel... 

Me detuve a medio corredor. El piso escupía el eco de mi voz con ese 
desprecio de los espacios vacíos. Ni el señor Aguilar ni su esposa ni el 
servicio aparecieron en respuesta a mis alaridos. 

—No hay nadie. Ya te lo he dicho —dijo Tomás a mi espalda—. 
Ahora lárgate y no vuelvas. Mi padre ha jurado matarte y yo no voy a 
ser el que se lo impida. 

—Por el amor de Dios, Tomás. Dime dónde está tu hermana. 

Me contemplaba como quien no sabe bien si escupir o pasar de largo. 

—Bea se ha marchado de casa, Daniel. Mis padres llevan dos días 
buscándola como locos por todas partes y la policía también. 

—Pero... 

—La otra noche, cuando volvió de verte, mi padre la estaba 
esperando. Le partió los labios a bofetadas, pero no te preocupes, que se 
negó a dar tu nombre. No te la mereces. 

—Tomás... 

—Cállate. Al día siguiente, mis padres la llevaron al médico. 

—¿Por qué? ¿Está Bea enferma? 

—Enferma de ti, imbécil. Mi hermana está embarazada. No me digas 
que no lo sabías. 

Sentí que me temblaban los labios. Un frío intenso se extendía por mi 
cuerpo, la voz robada, la mirada atrapada. Me arrastré hacia la salida, 
pero Tomás me agarró del brazo y me lanzó contra la pared. 

—¿Qué le has hecho? 

—Tomás, yo... 

Se le derribaron los párpados de impaciencia. El primer golpe me 
arrancó la respiración. Resbalé hacia el suelo con la espalda apoyada 
contra la pared, las rodillas flaqueando. Una presa terrible me aferró la 


garganta y me sostuvo en pie, clavado contra la pared. 

—¿Qué le has hecho, hijo de puta? 

Traté de zafarme de la presa, pero Tomás me derribó de un puñetazo 
en la cara. Caí en una oscuridad interminable, la cabeza envuelta en 
llamaradas de dolor. Me desplomé sobre las baldosas del corredor. Traté 
de arrastrarme, pero Tomás me aferró del cuello del abrigo y me 
arrastró sin contemplaciones hasta el rellano. Me arrojó a la escalera 
como un despojo. 

—Si le ha pasado algo a Bea, te juro que te mataré —dijo desde el 
umbral de la puerta. 

Me alcé de rodillas, implorando un segundo, una oportunidad de 
recuperar la voz. La puerta se cerró abandonándome en la oscuridad. 
Me asaltó una punzada en el oído izquierdo y me llevé la mano a la 
cabeza, retorciéndome de dolor. Palpé sangre tibia. Me incorporé como 
pude. Los músculos del vientre que habían encajado el primer golpe de 
Tomás ardían en una agonía que sólo ahora empezaba. Me deslicé 
escaleras abajo, donde don Saturno, al verme, sacudió la cabeza. 

—Hala, pase dentro un momento y compóngase... 

Negué, sosteniéndome el estómago con las manos. El lado izquierdo 
de la cabeza me palpitaba, como si los huesos quisieran desprenderse de 
la carne. 

—Está usted sangrando —dijo don Saturno, inquieto. 

—No es la primera vez. 

—Pues vaya jugando y no tendrá oportunidad de sangrar mucho más. 
Anda, entre y llamo a un médico, hágame el favor. 

Conseguí ganar el portal y librarme de la buena voluntad del portero. 
Nevaba ahora con fuerza, velando las aceras con velos de bruma blanca. 
El viento helado se abría camino entre mi ropa, lamiendo la herida que 
me sangraba en la cara. No sé si lloré de dolor, de rabia o de miedo. La 
nieve, indiferente, se llevó mi llanto cobarde y me alejé lentamente en 
el alba de polvo, una sombra más abriendo surcos en la caspa de Dios. 


Cuando me acercaba al cruce de la calle Balmes advertí que un coche 
me estaba siguiendo, bordeando la acera. El dolor de la cabeza había 
dejado paso a una sensación de vértigo que me hacía tambalearme y 
caminar apoyándome en las paredes. El coche se detuvo y dos hombres 
descendieron de él. Un silbido estridente me había inundado los oídos y 
no pude escuchar el motor, o las llamadas de aquellas dos siluetas de 
negro que me asían cada una de un lado y me arrastraban con urgencia 
hacia el coche. Caí en el asiento de atrás, embriagado de náusea. La luz 
iba y venía, como una marea de claridad cegadora. Sentí que el coche se 
movía. Unas manos me palpaban el rostro, la cabeza y las costillas. Al 
dar con el manuscrito de Nuria Monfort oculto en el interior de mi 
abrigo, una de las figuras me lo arrebató. Quise detenerle con brazos de 
gelatina. La otra silueta se inclinó sobre mí. Supe que me estaba 
hablando al sentir su aliento en la cara. Esperé ver el rostro de Fumero 
iluminarse y sentir el filo de su cuchillo en la garganta. Una mirada se 
posó sobre la mía y, mientras el velo de la conciencia se desprendía, 
reconocí la sonrisa desdentada y rendida de Fermín Romero de Torres. 

Desperté empapado en un sudor que me escocía en la piel. Dos manos 
me sostenían con firmeza por los hombros, acomodándome sobre un 
catre que creí rodeado de cirios, como en un velatorio. El rostro de 
Fermín asomó a mi derecha. Sonreía, pero incluso en pleno delirio pude 
advertir su inquietud. A su lado, de pie, distinguí a don Federico Flaviá, 
el relojero. 

—Parece que ya vuelve en sí, Fermín —dijo don Federico—. ¿Le 
parece si le preparo algo de caldo para que reviva? 

—Daño no hará. Ya en el empeño podría usted prepararme un 
bocadillito de lo que encuentre, que con estos nervios me ha entrado 
una gazuza de padre y muy señor mío. 

Federico se retiró con prestancia y nos dejó a solas. 

—¿Dónde estamos, Fermín? 

—En lugar seguro. Técnicamente nos hallamos en un pisito en la 
izquierda del ensanche, propiedad de unas amistades de don Federico, a 
quien le debemos la vida y más. Los maledicentes lo calificarían de 
picadero, pero para nosotros es un santuario. 

Traté de incorporarme. El dolor del oído se dejaba sentir ahora en un 
latido ardiente. 

—¿Voy a quedarme sordo? 

—Sordo no sé, pero por poco se queda usted medio mongólico. Ese 
energúmeno del señor Aguilar por poco le licua las meninges a leches. 


—No ha sido el señor Aguilar el que me ha pegado. Ha sido Tomás. 

—¿Tomás? ¿Su amigo el inventor? 

Asentí. 

—Algo habrá usted hecho. 

—Bea se ha marchado de casa... —empecé. 

Fermín frunció el ceño. 

—Siga. 

—Está embarazada. 

Fermín me observaba pasmado. Por una vez, su expresión era 
impenetrable y severa. 

—No me mire así, Fermín, por Dios. 

—¿Qué quiere que haga? ¿Repartir puros? 

Intenté levantarme, pero el dolor y las manos de Fermín me 
detuvieron. 

—Tengo que encontrarla, Fermín. 

—Quieto parao. Usted no está en condiciones de ir a ningún sitio. 
Dígame dónde está la muchacha y yo iré a por ella. 

—No sé dónde está. 

—Le voy a pedir que sea algo más específico. 

Don Federico apareció por la puerta portando una taza humeante de 
caldo. Me sonrió cálidamente. 

—¿Cómo te encuentras, Daniel? 

—Mucho mejor, gracias, don Federico. 

—Tómate un par de estas pastillas con el caldo. 

Cruzó una mirada leve con Fermín, que asintió. 

—Son para el dolor. 

Me tragué las pastillas y sorbí la taza de caldo, que sabía a jerez. Don 
Federico, prodigio de discreción, abandonó la habitación y cerró la 
puerta. Fue entonces cuando advertí que Fermín sostenía en el regazo el 
manuscrito de Nuria Monfort. El reloj que tintineaba en la mesita de 
noche marcaba la una, supuse que de la tarde. 

—¿Nieva todavía? 

—Nevar es poco. Esto es el diluvio en polvo. 

—¿Lo ha leído ya? —pregunté. 

Fermín se limitó a asentir. 

—Tengo que encontrar a Bea antes de que sea tarde. Creo que sé 
dónde está. 

Me senté en la cama, apartando los brazos de Fermín. Miré a mi 


alrededor. Las paredes ondeaban como algas bajo un estanque. El techo 
se alejaba en un soplo. Apenas pude sostenerme erguido. Fermín, sin 
esfuerzo, me rindió de nuevo al catre. 

—Usted no va a ningún sitio, Daniel. 

—¿Qué eran esas pastillas? 

—El linimento de Morfeo. Va usted a dormir como el granito. 

—No, ahora no puedo... 

Seguí balbuceando hasta que los párpados, y el mundo, se me 
desplomaron sin tregua. Aquél fue un sueño negro y vacío, de túnel. El 
sueño de los culpables. 


Acechaba el crepúsculo cuando la losa de aquel letargo se evaporó y 
abrí los ojos a una habitación oscura y velada por dos cirios cansados 
que parpadeaban en la mesita. Fermín, derrotado sobre la butaca del 
rincón, roncaba con la furia de un hombre tres veces más grande. A sus 
pies, desparramado en un llanto de páginas, yacía el manuscrito de 
Nuria Monfort. El dolor de la cabeza se había reducido a un palpitar 
lento y tibio. Me deslicé con sigilo hasta la puerta de la habitación y salí 
a una pequeña sala con un balcón y una puerta que parecía dar a la 
escalera. Mi abrigo y mis zapatos reposaban sobre una silla. Una luz 
púrpura penetraba por la ventana, moteada de reflejos irisados. Me 
acerqué hasta el balcón y vi que seguía nevando. Los techos de media 
Barcelona se vistumbraban moteados de blanco y escarlata. A lo lejos se 
distinguían las torres de la escuela industrial, agujas entre la bruma 
prendida en los últimos alientos del sol. El cristal estaba empañado de 
escarcha. Posé el índice sobre el vidrio y escribí: 


Voy a por Bea. No me siga. Volveré pronto. 


La certeza me había asaltado al despertar, como si un desconocido me 
hubiese susurrado la verdad en sueños. Salí al rellano y me lancé 
escaleras abajo hasta salir al portal. La calle Urgel era un río de arena 
reluciente del que emergían farolas y árboles, mástiles en una niebla 
sólida. El viento escupía la nieve a ráfagas. Anduve hasta el metro de 
Hospital Clínico y me sumergí en los túneles de vaho y calor de segunda 
mano. Hordas de barceloneses, que solían confundir la nieve con los 
milagros, seguían comentando lo insólito del temporal. Los diarios de la 
tarde traían la noticia en primera página, con foto de las Ramblas 
nevadas y la fuente de Canaletas sangrando estalactitas. «LA NEVADA 


DEL SIGLO prometían los titulares. Me dejé caer en un banco del andén 
y aspiré ese perfume a túneles y hollín que trae el rumor de los trenes 
invisibles. Al otro lado de las vías, en un cartel publicitario, 
proclamando las delicias del parque de atracciones del Tibidabo, 
aparecía el tranvía azul iluminado como una verbena, y tras él se 
adivinaba la silueta del caserón de los Aldaya. Me pregunté si Bea, 
perdida en aquella Barcelona de los que se han caído del mundo, habría 
visto la misma imagen y comprendido que no tenía otro lugar adonde 
ir. 


Empezaba a anochecer cuando emergí de las escalinatas del metro. 
Desierta, la avenida del Tibidabo dibujaba una fuga infinita de cipreses 
y palacios sepultados en una claridad sepulcral. Vislumbré la silueta del 
tranvía azul en la parada, la campana del revisor segando el viento. Me 
apresuré y lo abordé casi al tiempo que iniciaba su trayecto. El revisor, 
viejo conocido, aceptó las monedas murmurando para sí. Me procuré 
asiento en el interior de la cabina, algo más resguardado de la nieve y el 
frío. Los caserones sombríos desfilaban lentamente tras los cristales 
velados de hielo. El revisor me observaba con aquella mezcla de recelo 
y osadía que el frío parecía haberle congelado en el rostro. 

—El número treinta y dos, joven. 

Me volví y vi la silueta espectral del caserón de los Aldaya avanzando 
hacia nosotros como la proa de un buque oscuro en la niebla. El tranvía 
se detuvo de una sacudida. Descendí, huyendo de la mirada del revisor. 

—Buena suerte —murmuró. 

Contemplé el tranvía perderse avenida arriba hasta que sólo se 
percibió el eco de la campana. Una penumbra sólida se desplomó a mi 
alrededor. Me apresuré a rodear la tapia en busca de la brecha 
derribada en la parte posterior. Al escalar el muro me pareció escuchar 
pasos sobre la nieve en la acera opuesta, aproximándose. Me detuve un 
instante, inmóvil sobre lo alto del muro. La noche caía ya inexorable. El 
rumor de pasos se extinguió en el rastro del viento. Salté al otro lado y 


me adentré en el jardín. La maleza se había congelado en tallos de 
cristal. Las estatuas de los ángeles derribados yacían cubiertas por 
sudarios de hielo. La superficie de la fuente se había congelado en un 
espejo negro y reluciente del que sólo emergía la garra de piedra del 
ángel sumergido como un sable de obsidiana. Lágrimas de hielo pendían 
del dedo índice. La mano acusadora del ángel señalaba directamente 
hacia el portón principal, entreabierto. 

Ascendí los peldaños con la esperanza de que no fuese demasiado 
tarde. No me molesté en amortiguar el eco de mis pisadas. Empujé el 
portón y me adentré en el vestíbulo. Una procesión de cirios se 
adentraba hacia el interior. Eran las velas de Bea, casi apuradas hasta el 
suelo. Seguí su rastro y me detuve al pie de la escalinata. La senda de 
velas ascendía por los peldaños hasta el primer piso. Me aventuré 
escalera arriba, siguiendo a mi sombra deformada sobre los muros. Al 
llegar al rellano del primer piso comprobé que había dos velas más 
adentrándose en el corredor. La tercera parpadeaba frente a la que 
había sido la habitación de Penélope. Me aproximé y golpeé la puerta 
suavemente con los nudillos. 

—¿Julián? —llegó la voz trémula. 

Así el pomo de la puerta y me dispuse a entrar, sin saber ya quién me 
esperaba al otro lado. Abrí lentamente. 

Bea me contemplaba desde el rincón, envuelta en una manta. Corrí a 
su lado y la abracé en silencio. Sentí que se deshacía en lágrimas. 

—No sabía adónde ir —murmuró—. Te llamé varias veces a casa, 
pero no había nadie. Me asusté... 

Bea se secó las lágrimas con los puños y me clavó la mirada. Asentí, y 
no fue necesario que dijese más. 

—¿Por qué me has llamado Julián? 

Bea lanzó una mirada hacia la puerta entreabierta. 

—Él está aquí. En esta casa. Entra y sale. Me sorprendió el otro día, 
cuando intentaba entrar en la casa. Sin que le dijese nada, supo quién 
era. Supo lo que estaba pasando. Me instaló en esta habitación y me 
trajo una manta, agua y comida. Me dijo que esperase. Que todo iba a 
salir bien. Me dijo que tú vendrías por mí. Por la noche hablamos 
durante horas. Me habló de Penélope, de Nuria... sobre todo me habló 
de ti, de nosotros dos. Me dijo que tenía que enseñarte a olvidarle... 

—¿Dónde está ahora? 

—Abajo. En la biblioteca. Me dijo que estaba esperando a alguien, 
que no me moviese de aquí. 


—¿Esperando a quién? 

—No lo sé. Dijo que era alguien que vendría contigo, que tú le 
traerías... 

Cuando me asomé al corredor, las pisadas ya se escuchaban al pie de 
la escalinata. Reconocí la sombra desangrada sobre los muros como una 
telaraña, la gabardina negra, el sombrero calado como una capucha y el 
revólver en la mano reluciente como una guadaña. Fumero. Siempre me 
había recordado a alguien, o a algo, pero hasta aquel instante no había 
comprendido a qué. 


Extinguí las velas con los dedos y le hice una seña a Bea para que 
guardase silencio. Me asió la mano y me miró inquisitivamente. Los 
pasos lentos de Fumero se escuchaban a nuestros pies. Conduje a Bea de 
nuevo al interior de la habitación y le indiqué que permaneciese allí, 
oculta tras la puerta. 

—No salgas de aquí, pase lo que pase —susurré. 

—No me dejes ahora, Daniel. Por favor. 

—Tengo que advertir a Carax. 

Bea me imploró con la mirada, pero me retiré al corredor antes de 
rendirme. Me deslicé hasta el umbral de la escalinata principal. No 
había rastro de la sombra de Fumero, ni de sus pasos. Se había detenido 
en algún punto de la oscuridad, inmóvil. Paciente. Me retiré de nuevo al 
corredor y rodeé la galería de habitaciones hasta la fachada principal 
del caserón. Un ventanal empañado de hielo destilaba cuatro haces 
azules, turbios como agua estanca. Me acerqué a la ventana y pude ver 
un coche negro apostado frente a la verja principal. Reconocí el 
automóvil del teniente Palacios. Una brasa de cigarrillo en la oscuridad 
delataba su presencia tras el volante. Regresé lentamente hasta la 
escalinata y descendí peldaño a peldaño, posando los pies con infinita 
cautela. Me detuve a medio trayecto y escruté la tiniebla que inundaba 
la planta baja. 

Fumero había dejado el portón principal abierto a su paso. El viento 


había apagado las velas y escupía remolinos de nieve. La hojarasca 
helada danzaba en la bóveda, flotando en un túnel de claridad 
polvorienta que insinuaba las ruinas del caserón. Descendí cuatro 
peldaños más, apoyándome contra la pared. Vislumbré un atisbo de la 
cristalera de la biblioteca. Seguía sin detectar a Fumero. Me pregunté si 
habría descendido al sótano o a la cripta. El polvo de nieve que 
penetraba desde el exterior estaba borrando sus huellas. Me deslicé 
hasta el pie de la escalinata y eché un vistazo hacia el corredor que 
conducía a la entrada. El viento helado me escupió en la cara. La garra 
del ángel sumergido en la fuente se entreveía en la tiniebla. Miré en la 
otra dirección. La entrada a la biblioteca quedaba a una decena de 
metros del pie de la escalinata. La antecámara que conducía hasta allí 
quedaba velada de oscuridad. Comprendí que Fumero podía estar 
observándome a apenas unos metros del punto en el que me 
encontraba, sin que yo pudiera verle. Escruté la sombra, impenetrable 
como las aguas de un pozo. Respiré hondo y, casi arrastrando los pies, 
crucé la distancia que me separaba de la entrada de la biblioteca a 
ciegas. 

El gran salón oval quedaba sumergido en una penuria de luz 
vaporosa, acribillada de puntos de sombra proyectados por la nieve 
desplomándose gelatinosamente tras los ventanales. Deslicé la mirada 
por los muros desnudos en busca de Fumero, quizá apostado junto a la 
entrada. Un objeto emergía del muro a apenas dos metros a mi derecha. 
Por un instante me pareció que se desplazaba, pero era sólo el reflejo de 
la luna sobre el filo. Un cuchillo, quizá una navaja de doble filo, estaba 
clavado en la pared. Ensartaba un rectángulo de cartón o papel. Me 
aproximé hasta allí y reconocí la imagen apuñalada sobre el muro. Era 
una copia idéntica de la fotografía medio quemada que un extraño 
había abandonado en el mostrador de la librería. En el retrato, Julián y 
Penélope, apenas unos adolescentes, sonreían a una vida que se les 
había escapado sin saberlo. El filo de la navaja atravesaba el pecho de 
Julián. Comprendí entonces que no había sido Laín Coubert, o Julián 
Carax, quien había dejado aquella fotografía como una invitación. 
Había sido Fumero. La fotografía había sido un cebo envenenado. Alcé 
la mano para arrebatársela al cuchillo, pero el contacto helado del 
revólver de Fumero en la nuca me detuvo. 

—Una imagen vale más que mil palabras, Daniel. Si tu padre no 
hubiera sido un librero de mierda, ya te lo habría enseñado. 

Me volví lentamente y enfrenté el cañón del arma. Apestaba a 
pólvora reciente. El rostro cadavérico de Fumero sonreía en una mueca 


crispada de terror. 

—¿Dónde está Carax? 

—Lejos de aquí. Sabía que usted vendría a por él. Se ha marchado. 

Fumero me observaba sin pestañear. 

—Te voy a volar la cara en pedazos, chaval. 

—De poco le servirá. Carax no está aquí. 

—Abre la boca —ordenó Fumero. 

—¿Para qué? 

—Abre la boca o te la abro yo de un tiro. 

Desplegué los labios. Fumero me introdujo el revólver en la boca. 
Sentí una arcada trepándome por la garganta. El pulgar de Fumero 
tensó el percutor. 

—Ahora, desgraciado, piensa si tienes alguna razón para seguir 
viviendo. ¿Qué dices? 

Asentí lentamente. 

—Entonces dime dónde está Carax. 

Intenté balbucear. Fumero retiró el revólver lentamente. 

—¿Dónde está? 

—Abajo. En la cripta. 

—Tú me guías. Quiero que estés presente cuando le cuente a ese hijo 
de puta cómo gemía Nuria Monfort cuando le hundí el cuchillo en... 

La silueta se abrió camino de la nada. Atisbando por encima del 
hombro de Fumero creí ver cómo la oscuridad se removía en cortinajes 
de bruma y una figura sin rostro, de mirada incandescente, se deslizaba 
hacia nosotros en silencio absoluto, como si apenas rozase el suelo. 
Fumero leyó el reflejo en mis pupilas empañadas de lágrimas y su rostro 
se descompuso lentamente. 

Cuando se volvió y disparó al manto de negrura que le envolvía, dos 
garras de cuero, sin líneas ni relieve, le habían atenazado la garganta. 
Eran las manos de Julián Carax, crecidas de las llamas. Carax me apartó 
de un empujón y aplastó a Fumero contra la pared. El inspector aferró 
el revólver e intentó situarlo bajo la barbilla de Carax. Antes de que 
pudiese accionar el gatillo, Carax le asió de la muñeca y la martilleó con 
fuerza contra la pared una y otra vez, sin conseguir que Fumero soltase 
el revólver. Un segundo disparo estalló en la oscuridad y se estrelló 
contra el muro, abriendo un boquete en el panel de madera. Lágrimas 
de pólvora encendida y astillas en brasa salpicaron el rostro del 
inspector. El hedor a carne chamuscada inundó la sala. 


De una sacudida, Fumero trató de zafarse de aquellas manos que le 
mantenían el cuello inmovilizado y la mano que sostenía el revólver 
contra la pared. Carax no aflojaba la presa. Fumero rugió de rabia y 
ladeó la cabeza hasta morder el puño de Carax. Le poseía una furia 
animal. Escuché el chasquido de sus dientes desgarrando la piel muerta 
y vi los labios de Fumero rezumando sangre. Carax, ignorando el dolor, 
o quizá incapaz de sentirlo, asió entonces el puñal. Lo desclavo de la 
pared de un tirón y, ante la mirada aterrada de Fumero, ensartó la 
muñeca derecha del inspector contra la pared con un golpe brutal que 
hundió el filo en el panel de madera casi hasta la empuñadura. Fumero 
dejó escapar un terrible alarido de agonía. Su mano se desplegó en un 
espasmo y el revólver cayó a sus pies. Carax lo escupió hacia las 
sombras de un puntapié. 

El horror de aquella escena había desfilado ante mis ojos en apenas 
unos segundos. Me sentía paralizado, incapaz de actuar o de articular 
un solo pensamiento. Carax se volvió hacia mí y me clavó la mirada. 
Contemplándole, acerté a reconstruir sus facciones perdidas que había 
imaginado tantas veces, contemplando retratos y escuchando viejas 
historias. 

—Llévate a Beatriz de aquí, Daniel. Ella sabe lo que debéis hacer. No 
te separes de ella. No dejes que te la arrebaten. Nada ni nadie. Cuídala. 
Más que a tu vida. 

Quise asentir, pero los ojos se me fueron a Fumero, que estaba 
forcejeando con el cuchillo que le atravesaba la muñeca. Lo arrancó de 
una sacudida y se desplomó de rodillas, sosteniéndose el brazo herido 
que le sangraba sobre el costado. 

—Márchate —musitó Carax. 

Fumero nos contemplaba cegado de odio desde el suelo, sosteniendo 
el cuchillo ensangrentado en su mano izquierda. Carax se dirigió hacia 
él. Escuché unos pasos apresurados acercándose y comprendí que 
Palacios había acudido en auxilio de su jefe alertado por los disparos. 
Antes de que Carax pudiese arrebatarle el cuchillo a Fumero, Palacios 
penetró en la biblioteca con el arma en alto. 

—Atrás —advirtió. 

Lanzó una rápida mirada a Fumero, que se incorporaba con 
dificultad, y luego nos observó, primero a mí y luego a Carax. Percibí el 
horror y la duda en aquella mirada. 

—He dicho atrás. 

Carax se detuvo y retrocedió. Palacios nos observaba fríamente, 


tratando de dilucidar cómo resolver la situación. Sus ojos se posaron 
sobre mí. 

—Tú, lárgate. Esto no va contigo. Venga. 

Dudé un instante. Carax asintió. 

—De aquí no se va nadie —cortó Fumero—. Palacios, entrégueme su 
revólver. 

Palacios permaneció en silencio. 

—Palacios —repitió Fumero, alargando la mano totalmente velada de 
sangre en demanda del arma. 

—No —murmuró Palacios, apretando los dientes. 

Los ojos enloquecidos de Fumero se llenaron de desprecio y de furia. 
Aferró el arma de Palacios y lo empujó de un manotazo. Crucé una 
mirada con Palacios y supe lo que iba a suceder. Fumero alzó el arma 
lentamente. Le temblaba la mano y el revólver brillaba, reluciente de 
sangre. Carax retrocedió paso a paso, buscando la sombra, pero no 
había escapatoria. El cañón del revólver le seguía. Sentí que los 
músculos del cuerpo se me incendiaban de rabia. La mueca de muerte 
de Fumero, que se relamía de locura y rencor, me despertó de una 
bofetada. Palacios me miraba, negando en silencio. Le ignoré. Carax se 
había abandonado ya, inmóvil en el centro de la sala, esperando la bala. 

Fumero nunca llegó a verme. Para él sólo existía Carax y aquella 
mano ensangrentada unida a un revólver. Me abalancé sobre él de un 
salto. Sentí que mis pies se levantaban del suelo, pero nunca llegué a 
recobrar el contacto. El mundo se había congelado en el aire. El 
estruendo del disparo me llegó lejano, como eco de tormenta que se 
aleja. No hubo dolor. El impacto del disparo me atravesó las costillas. 
La primera llamarada fue ciega, como si una barra de metal me hubiese 
golpeado con furia indecible y me hubiese propulsado en el vacío un 
par de metros, hasta derribarme al suelo. No sentí la caída,aunque me 
pareció que las paredes convergían y el techo descendía a toda 
velocidad como si ansiara aplastarme. Una mano me sostuvo la nuca y 
vi el rostro de Julián Carax inclinándose sobre mí. En mi visión, Carax 
aparecía exactamente como yo le había imaginado, como si las llamas 
nunca le hubiesen arrancado el semblante. Advertí el horror en su 
mirada, sin comprender. Vi cómo posaba su mano sobre mi pecho y me 
pregunté qué era aquel líquido humeante que brotaba entre sus dedos. 
Fue entonces cuando sentí aquel fuego terrible, como aliento de brasas 
devorándome las entrañas. Un grito quiso escapar de mis labios, pero 
afloró ahogado en sangre tibia. Reconocí el rostro de Palacios a mi lado, 


derrotado de remordimiento. Alcé la mirada y entonces la vi. Bea 
avanzaba lentamente desde la puerta de la biblioteca, el rostro ungido 
de horror y las manos temblorosas sobre los labios. Negaba en silencio. 
Quise advertirla, pero un frío mordiente me recorría los brazos y las 
piernas, abriéndose camino en mi cuerpo a cuchilladas. 

Fumero acechaba oculto tras la puerta. Bea no reparó en su presencia. 
Cuando Carax se incorporó de un salto y Bea se volvió, alertada, el 
revólver del inspector ya le rozaba la frente. Palacios se lanzó a 
detenerle. Llegó tarde. Carax se cernía ya sobre él. Escuché su grito, 
lejano, llevando el nombre de Bea. La sala se prendió en el resplandor 
del disparo. La bala atravesó la mano derecha de Carax. Un instante 
más tarde, el hombre sin rostro caía sobre Fumero. Me incliné para ver 
cómo Bea corría a mi lado, intacta. Busqué a Carax con una mirada que 
se me apagaba, pero no le encontré. Otra figura había ocupado su lugar. 
Era Laín Coubert, tal y como había aprendido a temerle leyendo las 
páginas de un libro tantos años atrás. Esta vez, las garras de Coubert se 
hundieron en los ojos de Fumero y lo arrastraron como garfios. Acerté a 
ver cómo las piernas del inspector se arrastraban por la puerta de la 
biblioteca, cómo su cuerpo se debatía en sacudidas mientras Coubert lo 
arrastraba sin piedad hacia el portón, cómo sus rodillas golpeaban los 
escalones de mármol y la nieve le escupía en el rostro, cómo el hombre 
sin rostro le aferraba del cuello y, alzándolo como un títere, lo lanzaba 
contra la fuente helada, cómo la mano del ángel atravesaba su pecho y 
lo ensartaba y cómo el alma maldita se le derramaba en vapor y aliento 
negro que caía en lágrimas heladas sobre el espejo mientras sus 
párpados se agitaban hasta morir y sus ojos parecían astillarse con 
arañazos de escarcha. 

Me desplomé entonces, incapaz de sostener la mirada un segundo 
más. La oscuridad se teñía de luz blanca y el rostro de Bea se alejaba en 
un túnel de niebla. Cerré los ojos y sentí las manos de Bea sobre mi 
rostro y el soplo de su voz suplicándole a Dios que no me llevase, 
susurrándome que me quería y que no me dejaría ir, que no me dejaría 
ir. Sólo recuerdo que me desprendí en aquel espejismo de luz y frío, que 
una rara paz me envolvió y se llevó el dolor y el fuego lento de mis 
entrañas. Me vi a mí mismo caminando por las calles de aquella 
Barcelona embrujada de la mano de Bea, casi ancianos. Vi a mi padre y 
a Nuria Monfort posando rosas blancas sobre mi tumba. Vi a Fermín 
llorando en brazos de la Bernarda, y a mi viejo amigo Tomás, que había 
enmudecido para siempre. Les vi como se ve a los extraños desde un 
tren que se aleja demasiado de prisa. Fue entonces, casi sin darme 


cuenta, cuando recordé el rostro de mi madre que había perdido tantos 
años atrás como si un recorte extraviado se hubiese deslizado de entre 
las páginas de un libro. Su luz fue cuanto me acompañó en mi descenso. 


POST MORTEM 


27 DE NOVIEMBRE DE 1955 


La habitación era blanca, forjada de lienzos y cortinajes tejidos de vapor y 
de sol reluciente. Desde mi ventana se veía un mar azul infinito. Algún día, 
alguien querría convencerme de que no, que desde la clínica Corachán no se 
ve el mar, que sus habitaciones no son blancas ni etéreas y que el mar de 
aquel noviembre era una balsa de plomo fría y hostil que siguió nevando 
todos los días de aquella semana hasta sepultar el sol y toda Barcelona bajo 
un metro de nieve y de que incluso Fermín, el eterno optimista, creía que yo 
iba a morir otra vez. 

Ya había muerto antes, en la ambulancia, en brazos de Bea y del teniente 
Palacios, que arruinó su traje oficial con mi sangre. La bala, decían los 
médicos, que hablaban de mí creyendo que no les oía, había destrozado dos 
costillas, rozado el corazón, segado una arteria y salido al galope por el 
costado, arrastrando cuanto encontró en su camino. Mi corazón dejó de latir 
durante sesenta y cuatro segundos. Me dijeron que, al regresar de mi 
excursión al infinito, abrí los ojos y sonreí antes de perder el conocimiento. 

No recuperé el sentido hasta ocho días más tarde. Para entonces, los 
periódicos ya habían publicado la noticia del fallecimiento del insigne 
inspector jefe de policía Francisco Javier Fumero en una trifulca con una 
banda armada de maleantes, y las autoridades andaban demasiado 
ocupadas en encontrarle una calle o pasaje al que rebautizar en su memoria. 
El suyo fue el único cuerpo hallado en el viejo caserón de los Aldaya. Los 
cuerpos de Penélope y su hijo nunca aparecieron. 

Desperté al alba. Recuerdo la luz, de oro líquido, derramándose por las 


sábanas. Había dejado de nevar y alguien había cambiado el mar tras mi 
ventana por una plaza blanca de la que emergían unos columpios y poco 
más. Mi padre, hundido en una silla junto a mi cama, alzó la vista y me 
observó en silencio. Le sonreí y se echó a llorar. Fermín, que dormía a pierna 
suelta en el pasillo, y Bea, que le sostenía la cabeza en el regazo, oyeron sus 
lágrimas, un lamento que se perdía a gritos, y entraron en la habitación. 
Recuerdo que Fermín estaba blanco y flaco como una raspa de pescado. Me 
contaron que la sangre que corría por mis venas era suya, que yo había 
perdido toda la mía, y que mi amigo llevaba días atiborrándose de pepitos de 
lomo en la cafetería de la clínica para criar glóbulos rojos en caso de que yo 
necesitase más. Quizá eso explicase por qué me sentía más sabio y menos 
Daniel. Recuerdo que había un bosque de flores y que aquella tarde, o quizá 
dos minutos después, no sabría decir, desfilaron por la habitación desde 
Gustavo Barceló y su sobrina Clara, a la Bernarda y mi amigo Tomás, que 
no se atrevía a mirarme a los ojos y que cuando le abracé echó a correr y se 
fue a llorar a la calle. Recuerdo vagamente a don Federico, que venía 
acompañado de la Merceditas y del catedrático don Anacleto. Sobre todo 
recuerdo a Bea, que me miraba en silencio mientras todos se deshacían en 
alegrías y salvas al cielo, y a mi padre, que había dormido en aquella silla 
durante siete noches, rezándole a un Dios en el que no creía. 

Cuando los médicos obligaron a toda la comitiva a desalojar la habitación 
y abandonarme a un reposo que no quería, mi padre se acercó un momento 
y me dijo que me había traído mi pluma, la estilográfica de Víctor Hugo, y 
un cuaderno, por si quería escribir. Fermín, desde la puerta, anunciaba que 
había consultado con el plantel de doctores de la clínica y le habían 
asegurado que yo no iba a hacer el servicio militar. Bea me besó en la frente 
y se llevó a mi padre a que le diese el aire, porque no había salido de aquella 
habitación en más de una semana. Me quedé a solas, aplastado de cansancio 
y me rendí al sueño, contemplando el estuche de mi pluma sobre la mesita de 
noche. 

Me despertaron unos pasos en la puerta y me pareció ver la silueta de mi 
padre al pie del lecho, o quizá fuera el doctor Mendoza que no me quitaba 
un ojo de encima, convencido de que yo era hijo de un milagro. El visitante 
rodeó el lecho y se sentó en la silla de mi padre. Sentía la boca seca y apenas 
podía hablar. Julián Carax me acercó un vaso de agua a los labios y me 
sostuvo la cabeza mientras los humedecía. Tenía ojos de despedida, y me 
bastó mirar en ellos para comprender que nunca había llegado a averiguar la 
verdadera identidad de Penélope. No recuerdo bien sus palabras, ni el sonido 
de su voz. Sí sé que me tomó la mano y que sentí que me pedía que viviese 
por él, y que no volvería a verle jamás. De lo que no me he olvidado es de lo 


que yo le dije. Le pedí que tomase aquella pluma, que había sido suya desde 
siempre, y que volviese a escribir. 

Cuando desperté, Bea me estaba refrescando la frente con un paño 
húmedo de colonia. Sobresaltado, le pregunté dónde estaba Carax. Me miró, 
confundida, y me dijo que Carax había desaparecido en la tormenta ocho 
días atrás dejando un rastro de sangre en la nieve y que todos le daban por 
muerto. Dije que no, que había estado allí mismo, conmigo, hacía apenas 
segundos. Bea me sonrió, sin decir nada. La enfermera que me tomaba el 
pulso negó lentamente y me explicó que llevaba seis horas dormido, que ella 
había estado sentada a su escritorio frente a la puerta de mi habitación 
durante todo ese tiempo y que, mientras tanto, nadie había entrado en mi 
habitación. 

Aquella noche, al intentar conciliar el sueño, volví la cabeza sobre la 
almohada y comprobé que el estuche estaba abierto y que la pluma había 
desaparecido. 


LAS AGUAS DE MARZO 


1956 


Bea y yo nos casamos en la iglesia de Santa Ana dos meses más tarde. 
El señor Aguilar, que todavía me hablaba en monosílabos y seguiría 
haciéndolo hasta el fin de los tiempos, me había concedido la mano de 
su hija ante la imposibilidad de obtener mi cabeza en bandeja. La 
desaparición de Bea le había afeitado la furia, y ahora parecía vivir en 
estado de perpetuo susto, resignado a que pronto su nieto me llamase 
papá y a que la vida, valiéndose de un sinvergiienza remendado de un 
balazo, le robase a la niña que él, pese a las bifocales, seguía viendo 
como el día de su primera comunión, ni un día mayor. Una semana 
antes de la ceremonia, el padre de Bea se presentó en la librería para 
regalarme una aguja de corbata de oro que había pertenecido a su 
padre y para estrecharme la mano. 

—Bea es lo único bueno que he hecho en la vida —me dijo—. 
Cuídamela. 

Mi padre le acompañó hasta la puerta y le contempló alejarse por la 
calle Santa Ana con esa melancolía que reblandece a los hombres que 
envejecen al mismo tiempo sin que nadie les haya pedido permiso. 

—No es una mala persona, Daniel —dijo—. Cada cual quiere a su 
manera. 

El doctor Mendoza, que dudaba de mi capacidad para sostenerme en 
pie durante mas de media hora, me había advertido que el ajetreo de 
una boda y sus preparativos no eran la mejor medicina para sanar a un 
hombre que había estado a punto de dejarse el corazón en el quirófano. 


—No se preocupe —le tranquilicé—. No me dejan hacer nada. 

No mentía. Fermín Romero de Torres se había erigido en dictador 
absoluto y factótum de la ceremonia, banquete y miscelánea varia. El 
párroco de la iglesia, al enterarse de que la novia llegaba preñada al 
altar, se había negado en redondo a celebrar el matrimonio y amenazó 
con conjurar a los hados de la Santa Inquisición para que impidiesen el 
evento. Fermín montó en cólera y lo sacó a rastras de la iglesia, 
gritando a los cuatro vientos que era indigno del hábito, de la 
parroquia, y jurándole que como se le ocurriese levantar una pestaña le 
iba a montar un escándalo en el obispado del que lo menos resultaría 
desterrado al peñón de Gibraltar a evangelizar a las monas por 
mezquino y miserable. Varios transeúntes aplaudieron, y el florista de la 
plaza le regaló a Fermín un clavel blanco que procedió a lucir en la 
solapa hasta que los pétalos le quedaron del color del cuello de la 
camisa. Compuestos y sin cura, Fermín acudió al colegio de San Gabriel 
y procedió a reclutar los servicios del padre Fernando Ramos, que no 
había celebrado una boda en la vida y cuya especialidad era el latín, la 
trigonometría y la gimnasia sueca, por este orden. 

—Eminencia, que el novio está muy débil y ahora yo no puedo darle 
otro disgusto. El ve en usted una reencarnación de los grandes padres 
de la madre Iglesia, ahí en lo alto con santo Tomás, san Agustín y la 
virgen de Fátima. Ahí donde usted le ve, el muchacho es como yo, 
devotísimo. Un místico. Si ahora le digo que me falla usted, lo mismo 
tenemos que celebrar un funeral en vez de una boda. 

—Si me lo pone usted así. 

Según me contaron después —porque yo no lo recuerdo y las bodas 
siempre se empeñan en recordarlas mejor los demás—, antes de la 
ceremonia, la Bernarda y don Gustavo Barceló (siguiendo instrucciones 
detalladas de Fermín) embozaron de moscatel al pobre sacerdote para 
soltarle las tablas. A la hora de oficiar el padre Fernando, tocado de una 
sonrisa bendita y un tono sonrosado muy favorecedor, optó, en un vuelo 
de licencia protocolaria, por sustituir la lectura de no sé qué Carta a los 
Corintios por un soneto de amor, obra de un tal Pablo Neruda, al que 
algunos de los invitados del señor Aguilar identificaron como comunista 
y bolchevique irredento mientras otros buscaban en el misal aquellos 
versos de rara belleza pagana, preguntándose si ya se empezaban a ver 
los primeros efectos del concilio en ciernes. 

La noche antes de la boda, Fermín, arquitecto del evento y maestro de 
ceremonias, me anunció que me había organizado una despedida de 
soltero a la que sólo estábamos invitados él y yo. 


—No sé, Fermín. A mí estas cosas... 

—Confíe en mí. 

Llegada la noche de autos seguí dócilmente a Fermín hasta un tugurio 
infecto sito en la calle Escudillers donde los hedores a humanidad 
convivían con la fritanga más abyecta del litoral mediterráneo. Un 
plantel de damas con la virtud en alquiler y mucho kilometraje encima 
nos recibió con sonrisas que hubieran hecho las delicias de una facultad 
de ortodoncia. 

—Venimos a por la Rociíto —anunció Fermín a un macarrón cuyas 
patillas guardaban una sorprendente resemblanza con el cabo de 
Finisterre. 

—Fermín —musité, aterrado—. Por el amor de Dios... 

—Tenga fe. 

La Rociíto acudió presta en toda su gloria, que calculé colindante en 
los noventa kilogramos sin contar el chal de lagarterana y el vestido de 
viscosa colorado, y me hizo un inventario a conciencia. 

—Hola, corasón. Yo te hasía más viejo, fíhate tú. 

—Éste no es el interfecto —aclaró Fermín. 

Comprendí entonces la naturaleza del embrollo y mis temores se 
desvanecieron. Fermín nunca olvidaba una promesa, especialmente si 
era yo el que la había hecho. Partimos los tres en busca de un taxi que 
nos condujese al asilo de Santa Lucía. Durante el trayecto Fermín, que 
en deferencia a mi estado de salud y a mi condición de prometido me 
había cedido el asiento delantero, compartía el trasero con la Rociíto, 
sopesando sus evidencias con notable deleite. 

—Qué buenorra que estás, Rociíto. Este culo serrano tuyo es el 
apocalipsis según Botticelli. 

—Ay, señor Fermín, que desde que se ha echao novia me tie orvidá y 
desatendía, tunante. 

—Rociíto, que tú eres mucha mujer y yo estoy con la monogamia. 

—Quia, eso se lo cura la Rociíto con unas buenas friegas de 
penisilina. 

Llegamos a la calle Moncada pasada la medianoche, escoltando el 
cuerpo celestial de la Rociíto. La colamos en el asilo de Santa Lucía por 
la puerta trasera que se empleaba para sacar a los finados por un 
callejón que lucía y olía como el esófago de los infiernos. Una vez en la 
tiniebla del Tenebrarium Fermín procedió a dar las últimas instrucciones 
a la Rociíto mientras yo localizaba al abuelillo a quien había prometido 
un último baile con Eros antes de que Tánatos le pasara el finiquito. 


—Recuerda, Rociíto, que el abuelo está un poco trompetilla así que 
háblale alto, claro y guarro, con picardía, como tú sabes, pero sin 
pasarte, que tampoco es cuestión de facturarle al reino de los cielos 
antes de hora de un paro cardíaco. 

—Tranquilo, mi sielo, que una e una profesioná. 

Encontré al beneficiario de aquellos amores de prestado en un rincón 
del primer piso, un sabio ermitaño parapetado tras muros de soledad. 
Alzó la vista y me contempló, desconcertado. 

—¿Estoy muerto? 

—No. Está usted vivo. ¿No me recuerda? 

—A usted le recuerdo como a mis primeros zapatos, joven, pero al 
verle así, cadavérico, he creído que era una visión del más allá. No me 
lo tenga en cuenta. Aquí uno pierde eso que ustedes, los exteriores, 
llaman el discernimiento. Así, ¿no es usted una visión? 

—No. La visión se la tengo yo esperando abajo, si tiene la bondad. 

Conduje al abuelo hasta una celda lúgubre que Fermín y la Rociíto 
habían ataviado de fiesta con unas velas y algunos soplos de perfume. 
Al posar la mirada en la abundante beldad de nuestra Venus jerezana, el 
rostro del abuelo se iluminó de paraísos soñados. 

—Dios les bendiga a ustedes. 

—Y usted que lo vea —dijo Fermín, indicándole a la sirena de la calle 
Escudillers que procediese a desplegar sus artes. 

La vi tomar al abuelillo con infinita delicadeza y besarle las lágrimas 
que le caían por las mejillas. Fermín y yo nos retiramos de la escena 
para concederles la merecida intimidad. En nuestro periplo por aquella 
galería de desesperaciones nos topamos con la hermana Emilia, una de 
las monjas que administraban el asilo. Nos dedicó una mirada sulfúrica. 

—Me dicen unos internos que han colado ustedes una fulana, y que 
ahora ellos también quieren otra. 

—Hermana ilustrísima, ¿por quién nos toma? Nuestra presencia aquí 
es estrictamente ecuménica. Aquí el infante, que mañana se hace 
hombre a ojos de la Santa Madre Iglesia, y yo acudíamos para 
interesarnos por la interna Jacinta Coronado. 

La hermana Emilia enarcó una ceja. 

—¿Son ustedes familia? 

—Espiritualmente. 

—Jacinta falleció hace quince días. Un caballero vino a visitarla la 
noche antes. ¿Es pariente suyo? 

—-¿Se refiere al padre Fernando? 


—No era un sacerdote. Me dijo que su nombre era Julián. No 
recuerdo el apellido. 

Fermín me miró, mudo. 

—Julián es un amigo mío —dije yo. 

La hermana Emilia asintió. 

—Estuvo con ella varias horas. Hacía años que no la oía reír. Cuando 
él se marchó, ella me dijo que habían estado hablando de otros tiempos, 
de cuando eran jóvenes. Me dijo que ese señor le traía noticias de su 
hija Penélope. No sabía que Jacinta hubiera tenido una hija. Me 
acuerdo, porque aquella mañana Jacinta me sonrió y cuando le 
pregunté por qué estaba tan contenta me dijo que se iba a casa, con 
Penélope. Murió al alba, mientras dormía. 

La Rociíto concluyó su ritual de amor un rato después, dejando al 
abuelillo rendido y en brazos de Morfeo. Cuando salíamos, Fermín le 
pagó doble, pero ella, que lloraba de pena ante el espectáculo de todos 
aquellos desahuciados olvidados de Dios y del demonio, se empeñó en 
donar sus emolumentos a la hermana Emilia para que les diesen una 
merienda de chocolate con churros a todos, porque a ella eso siempre le 
quitaba las penas de la vida, esa reina de las putas. 

—E que una e una sentimentá. Mire uté, señor Fermín, ese 
pobresillo... si no má quería que lo abrasase y le acarisiase. Se la parte a 
una tó... 

Colocamos a la Rociíto en un taxi con una buena propina y enfilamos 
la calle Princesa, que estaba desierta y sembrada de velos de vapor. 

—Habría que irse a dormir, por lo de mañana —dijo Fermín. 

—No creo que pueda. 

Nos echamos a andar rumbo a la Barceloneta y, casi sin darnos 
cuenta, nos adentramos por el rompeolas hasta que toda la ciudad, 
reluciente de silencio, quedó a nuestros pies como el mayor espejismo 
del universo emergiendo del estanque de las aguas del puerto. Nos 
sentamos al borde del muelle a contemplar la visión. A una veintena de 
metros se iniciaba una procesión inmóvil de automóviles con las 
ventanas veladas de vaho y hojas de diario. 

—Esta ciudad es bruja, ¿sabe usted, Daniel? Se le mete a uno en la 
piel y le roba el alma sin que uno se dé ni cuenta. 

—Habla usted como la Rociíto, Fermín. 

—No se ría usted, que son las personas como ella las que hacen de 
este perro mundo un sitio que vale la pena visitar. 

—+¿Las putas? 


—No. Putas lo somos todos, tarde o temprano. Yo digo la gente de 
buen corazón. Y no me mire usted así. A mí las bodas me ponen hecho 
un flan. 

Nos quedamos allí sentados en brazos de aquella rara quietud, 
catalogando reflejos sobre el agua. Al rato, el alba esparció de ámbar el 
cielo y Barcelona se encendió de luz. Se escucharon las campanas 
lejanas en la basílica de Santa María del Mar, que emergía de las 
brumas al otro lado del puerto. 

—-¿Cree usted que Carax sigue ahí, en algún lugar de la ciudad? 

—Pregúnteme otra cosa. 

—¿Tiene los anillos? 

Fermín sonrió. 

—Ande, vamos. Que a usted y a mí nos esperan, Daniel. Nos espera la 
vida. 


Vestía de marfil y traía el mundo en la mirada. Apenas recuerdo las 
palabras del cura, ni los rostros prendidos de esperanza de los invitados 
que llenaban la iglesia aquella mañana de marzo. Sólo me queda el roce 
de sus labios y, al entreabrir los ojos, el juramento secreto que me llevé 
en la piel y que recordaría todos los días de mi vida. 


DRAMATIS PERSONAE 


1966 


Julián Carax concluye La Sombra del Viento con una breve memoria 
para hilvanar los destinos de sus personajes años más tarde. He leído 
muchos libros desde aquella lejana noche de 1945, pero la última 
novela de Carax sigue siendo mi favorita. Hoy, con tres décadas a mis 
espaldas, ya no tengo esperanzas de cambiar de opinión. 

Mientras escribo estas líneas sobre el mostrador de la librería, mi hijo 
Julián, que mañana cumple diez años, me observa sonriente e intrigado 
por esa pila de cuartillas que crece y crece, quizá convencido de que su 
padre también ha contraído esa enfermedad de los libros y las palabras. 
Julián tiene los ojos y la inteligencia de su madre, y me gusta creer que 
quizá posee mi ingenuidad. Mi padre, que tiene dificultad para leer los 
lomos de los libros aunque no lo admita, está arriba en casa. Muchas 
veces me pregunto si es un hombre feliz, en paz, si nuestra compañía le 
ayuda o si vive dentro de sus recuerdos y de esa tristeza que siempre le 
ha perseguido. Bea y yo llevamos la librería ahora. Yo llevo las cuentas 
y los números. Bea hace las compras y atiende a los clientes, que la 
prefieren a ella más que a mí. No les culpo. 

El tiempo la ha hecho fuerte y sabia. Casi nunca habla del pasado, 
aunque a menudo la sorprendo varada en uno de sus silencios, a solas 
consigo misma. Julián adora a su madre. Les observo juntos y sé que les 
une un lazo invisible que yo apenas puedo empezar a comprender. Me 
basta sentirme parte de su isla y saberme afortunado. La librería da para 
vivir sin lujos, pero soy incapaz de imaginarme haciendo otra cosa. Las 


ventas se reducen año a año. Yo soy optimista y me digo que lo que 
sube baja, y lo que baja, algún día ha de subir. Bea dice que el arte de 
leer se está muriendo muy lentamente, que es un ritual íntimo, que un 
libro es un espejo y que sólo podemos encontrar en él lo que ya 
llevamos dentro, que al leer ponemos la mente y el alma, y que ésos son 
bienes cada día más escasos. Cada mes recibimos ofertas para 
comprarnos la librería y transformarla en una tienda de televisores, de 
fajas o de alpargatas. No nos sacarán de aquí como no sea con los pies 
por delante. 

Fermín y la Bernarda pasaron por la vicaría en 1958 y ya van por los 
cuatro críos, todos ellos varones y con la nariz y las orejas de su padre. 
Fermín y yo nos vemos menos que antes, aunque a veces aún repitamos 
aquel paseo por el rompeolas al alba y arreglemos el mundo a 
martillazos. Fermín dejó el empleo en la librería hace años y tomó el 
relevo a la muerte de Isaac Monfort al frente del Cementerio de los 
Libros Olvidados. Isaac está enterrado junto a Nuria en Montjuic. Les 
visito a menudo. Hablamos. Siempre hay flores frescas sobre la tumba 
de Nuria. 

Mi viejo amigo Tomás Aguilar se marchó a Alemania, donde trabaja 
como ingeniero para una empresa de maquinaria industrial inventando 
prodigios que nunca he llegado a comprender. A veces escribe cartas, 
siempre a nombre de su hermana Bea. Se casó hace un par de años y 
tiene una hija a la que no hemos visto nunca. Siempre envía recuerdos 
para mí, pero sé que le perdí hace años sin remedio. Me gusta pensar 
que la vida nos arrebata a los amigos de la infancia porque sí, pero no 
siempre me lo creo. 

El barrio sigue como siempre, pero hay días en que me parece que la 
luz se atreve cada vez más, que vuelve a Barcelona, como si entre todos 
la hubiésemos expulsado pero nos hubiese perdonado al fin. Don 
Anacleto dejó la cátedra del instituto y ahora se dedica en exclusividad 
a la poesía erótica y a sus glosas de contraportadas, más monumentales 
que nunca. Don Federico Flaviá y la Merceditas se fueron a vivir juntos 
cuando falleció la madre del relojero. Hacen una pareja flamante, 
aunque no faltan los envidiosos que aseguran que la cabra tira al monte 
y que, de tarde en tarde, don Federico hace alguna escapadilla de picos 
pardos ataviado de faraona. 

Don Gustavo Barceló cerró la librería y nos traspasó sus fondos. Dijo 
estar hasta el gorro del gremio y deseoso de emprender nuevos desafíos. 
El primero y último de ellos fue la creación de una editorial dedicada a 
la reedición de las obras de Julián Carax. El primer tomo, conteniendo 


sus tres primeras novelas (recuperadas de un juego de galeradas perdido 
en un guardamuebles de la familia Cabestany), vendió trescientos 
cuarenta y dos ejemplares, muchas decenas de miles detrás del éxito del 
año, una hagiografía ilustrada de El Cordobés. Don Gustavo se dedica 
ahora a viajar por Europa en compañía de damas distinguidas y a enviar 
postales de catedrales. 

Su sobrina Clara se casó con el banquero millonario, pero su unión 
apenas duró un año. La lista de sus amantes sigue siendo prolija, 
aunque encoge año a año, como su belleza. Ahora vive sola en el piso 
de la plaza Real del que cada día sale menos. Hubo un tiempo en que la 
visitaba, más porque Bea me recordaba su soledad y su mala suerte que 
por mi propio deseo. Con los años he visto brotar en ella una amargura 
que quiere vestir de ironía y despego. A veces creo que sigue esperando 
que aquel Daniel hechizado de quince años acuda a adorarla en la 
sombra. La presencia de Bea, o de cualquier otra mujer, la envenena. La 
última vez que la vi se buscaba las arrugas del rostro con las manos. Me 
cuentan que a veces aún ve a su antiguo profesor de música, Adrián 
Neri, cuya sinfonía sigue inacabada y que al parecer ha hecho carrera 
como gigoló entre las damas del círculo del Liceo, donde sus acrobacias 
de alcoba le han merecido el apodo de La Flauta Mágica. 


Los años no fueron generosos con la memoria del inspector Fumero. 
Ni siquiera quienes le odiaban y le temían parecen recordarle ya. Hace 
años me tropecé en el paseo de Gracia con el teniente Palacios, que dejó 
el cuerpo y se dedica ahora a dar clases de educación física en un 
colegio de la Bonanova. Me contó que todavía hay una placa 
conmemorativa en honor a Fumero en los sótanos de la comisaría 
central de Vía Layetana, pero la nueva máquina expendedora de 
refrescos a monedas la tapa completamente. 

En cuanto al caserón de los Aldaya, sigue allí, contra todo pronóstico. 
Finalmente, la inmobiliaria del señor Aguilar consiguió venderlo. Fue 
restaurado completamente y las estatuas de los ángeles reducidas a 
gravilla para cubrir la pista del aparcamiento que ocupa lo que fuera el 
jardín de los Aldaya. Hoy en día es una agencia de publicidad, dedicada 
a la creación y promoción de esa rara poesía de los calcetines de punto, 
los flanes en polvo y los deportivos para ejecutivos de altos vuelos. 
Tengo que confesar que un día, alegando razones inverosímiles, me 
presenté allí y solicité visitar la casa. La vieja biblioteca en la que estuve 
a punto de perder la vida es ahora una sala de juntas decorada con 
carteles de anuncios de desodorantes y detergentes con poderes 


milagrosos. La habitación donde Bea y yo concebimos a Julián es ahora 
el baño del director general. 

Aquel día, al regresar a la librería después de visitar el antiguo 
palacete de los Aldaya, me encontré con un paquete en el correo que 
traía matasellos de París. Contenía un libro titulado El ángel de brumas, 
novela de un tal Boris Laurent. Dejé pasar las hojas al vuelo, sintiendo 
ese perfume mágico a promesa de los libros nuevos, y detuve la vista en 
el arranque de una frase al azar. Supe al instante quién la había escrito, 
y no me sorprendió regresar a la primera página y encontrar, en el trazo 
azul de aquella pluma que tanto había adorado de niño, la siguiente 
dedicatoria: 

Para mi amigo Daniel, que me devolvió la voz y la pluma. 
Y para Beatriz, que nos devolvió a ambos la vida. 


Un hombre joven, tocado ya de algunas canas, camina por las calles 
de una Barcelona atrapada bajo cielos de ceniza y un sol de vapor que 
se derrama sobre la Rambla de Santa Mónica como una guirnalda de 
cobre líquido. 

Lleva de la mano a un muchacho de unos diez años, la mirada 
embriagada de misterio ante la promesa que su padre le ha hecho al 
alba, la promesa del Cementerio de los Libros Olvidados. 

Julián, lo que vas a ver hoy no se lo puedes contar a nadie. A nadie. 

—¿Ni siquiera a mamá? —inquiere el muchacho a media voz. 

Su padre suspira, amparado en esa sonrisa triste que le persigue por 
la vida. 

—Claro que sí —responde—. Con ella no tenemos secretos. A ella 
puedes contárselo todo. 

Al poco, figuras de vapor, padre e hijo se confunden entre el gentío 
de las Ramblas, sus pasos para siempre perdidos en la sombra del 
viento. 


